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PREFACE 


NOUVELLE  TRADUCTION  DE  SHAKESPEARE 


■'■'X 


A 


Une  traduction  est  presque  toujours  re- 
gardée tout  d'abord  par  le  peuple  a  qui  on  la 
donne  comme  une  violence  qu'on  lui  fait.  Le 
goût  bourgeois  résiste  à  l'esprit  universel. 

Traduire  un  poëte  étranger,  c'est  accroître 
la  poésie  nationale  ;  cet  accroissement  déplaît 
a  ceux  auxquels  il  profite.  C'est  du  moins  le 
commencement;  le  premier  mouvement  est  la 
révolte.  Une  langue  dans  laquelle  on  transvase 
de  la  sorte  un  autre  idiome  fait  ce  qu'elle 
peut  pour  refuser.  Elle  en  sera  fortifiée  plus 
tard,  en  attendant  elle  s'indigne.  Cette  saveur 
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nouvelle  lui  répugne.  Ces  locutions  insolites, 
ces  tours  inattendus,  cette  irruption  sauvage 
de  figures  inconnues,  tout  cela,  c'est  de  l'in- 
vasion. Que  va  devenir  sa  littérature  a  elle? 
Quelle  idée  a-t-on  de  venir  lui  mêler  dans  le 
sang  cette  substance  des  autres  peuples  ?  C'est 
de  la  poésie  en  excès.  Il  y  a  la  abus  d'images, 
profusion  de  métaphores,  violation  des  fron- 
tières, introduction  forcée  du  goût  cosmopolite 
dans  le  goût  local.  Est-ce  grec?  c'est  grossier 
Est-ce    anglais  ?    c'est     barbare.    Apreté   ici, 
âcreté  la.  Et,  si  intelligente  que  soit  la  nation 
qu'on  veut  enrichir,  elle  s'indigne.  Elle  hait 
celte  nourriture.  Elle  boit  de  force,  avec  co- 
lère.  Jupiter   enfant  recrachait  le  lait  de  la 
chèvre  divine. 

Ceci  a  été  vrai  en  France  pour  Homère,  et 
encore  plus   vrai  pour  Shakespeare. 

Au  dix-septième  siècle,  a  propos  de  madame 
Dacier,  on  posa  la  question  :  Faut-il  traduire 
Homère?  L'abbé  Terrasson,  tout  net,  répondit 
non.  La  Mothe  fil  mieux;  il  refit  V Iliade.  Ce 
La  Molhe  était  un  homme  d'esprii    qiii  élait 
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idiot.  De  nos  jours,  nous  avons  eu  en  ce  genre 
M.  Beyle,  dit  Stendhal,  qui  écrivait  :  Je  pré- 
fère à  Homère  les  mémoires  du  maréchal 
Gouvion  Saint-Cjr . 

—  Faut- il  traduire  Homère  ?  —  fut  la  ques- 
tion littéraire  du  dix-septième  siècle.  La  ques- 
tion littéraire  du  dix-huitième  fut  celle-ci  : 
—  Faut-il  traduire  Shakespeare? 


il 


((  Il  faut  que  je  vous  dise  combien  je  suis 
fiiché  contre  un  nommé  Le  tourneur,  qu'on 
dit  secrétaire  de  la  librairie,  et  qui  ne  me 
paraît  pas  le  secrétaire  du  bon  goût.  Auriez- 
vous  lu  les  deux  volumes  de  ce  misérable  ?  il 
sacrifie  tous  les  Français  sans  exception  à 
son  idole  (Shakespeare),  comme  on  sacrifiait 
autrefois  des  cochons  a  Cérès  ;  il   ne  daigne 
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pas  même  nommer  Corneille  et  Racine.  Ces 
deux  grands  hommes  sont  seulement  enve- 
loppés dans  la  proscription  générale,  sans  que 
leurs  noms  soient  prononcés.  Il  y  a  déjà  deux 
tomes  imprimés  de  ce  Shakespear^  qu'on  pren- 
drait pour  des  pièces  de  la  foire,  faites  il  y  a 
deux  cents  ans.  Il  y  aura  encore  cinq  volumes. 
Avez-vous  une  haine  assez  vigoureuse  contre 
cet  impudent  imbécile?  Souffrirez-vous  l'af- 
front qu'il  fait  a  la  France?  Il  n'y  a  point  en 
France  assez  de  camouflets,  assez  de  bonnets 
d'âne,  assez  de  piloris  pour  un  pareil  faquin. 
Le  sang  pétille  dans  mes  vieilles  veines  en 
vous  parlant  de  lui.  Ce  qu'il  y  a  d'affreux, 
c'est  que  le  monstre  a  un  parti  en  France,  et 
pour  comble  de  calamité  et  d'horreur,  c'est 
moi  qui  autrefois  parlai  le  premier  de  ce  Sha- 
kespear;  c'est  moi  qui  le  premier  montrai  aux 
Français  quelques  perles  que  j'avais  trouvées 
dans  son  énorme  fumier.  Je  ne  m'attendais  pas 
que  je  servirais  un  jour  à  fouler  aux  pieds  les 
couronnes  de  Racine  et  de  Corneille  pour  en 
orner  le  front  d'un  histrion  barbare.  » 
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A  qui  est  adressée  cette  lettre  ?  a  La  Harpe. 
Par  qui  ?  par  Voltaire.  On  le  voit,  il  faut  de  la 
bravoure  pour  être  Letourneur. 

Ah  !  vous  traduisez  Shakespeare?  Eh  bieu, 
vous  êtes  un  faquin  ;  mieux  que  cela,  vous 
êtes  un  impudent  imbécile;  mieux  encore, 
vous  êtes  un  misérable.  Vous  faites  un  affront 
à  la  France.  Vous  méritez  toutes  les  formes 
de  l'opprobre  public,  depuis  le  bonnet  d'âne, 
comme  les  cancres,  jusqu'au  pilori,  comme  les 
voleurs.  Vous  êtes  peut-être  un  a  monstre.  » 
Je  dis  peut-être,  car  dans  la  lettre  de  Vol- 
taire monstre  est  amphibologique  ;  la  syntaxe 
l'adjuge  a  Letourneur,  mais  la  haine  le  donne 
a  Shakespeare. 

Ce  digne  Letourneur,  couronné  a  Mon- 
tauban  et  h  Besançon,  lauréat  académique  de 
province,  uniquement  occupé  d'émousser  Sha- 
kespeare, de  lui  ôter  les  reliefs  et  les  angles 
et  de  le  faire  passer,  c'est-a-dire  de  le  rendre 
passable,  ce  bonhomme,  travailleur  conscien- 
cieux, ayant  pour  tout  horizon  les  quatre  murs 
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de  son  cabinet,  doux  comme  une  fille,  inca- 
pable de  fiel  et  de  représailles,  poli,  timide, 
honnête,  parlant  bas,  vécut  toute  sa  vie  sous 
cette  épithète,  misérable,  qiie  lui  avait  jetée 
l'éclatante  voix  de  Voltaire,  et  mourut  a  cin- 
quante-deux ans,  étonné. 


III 


Lelourneur,  chose  curieuse  à  dire,  n'était 
pas  moins  bafoué  par  les  anglais  que  par  les 
français.  Nous  ne  savons  plus  quel  lord,  fai- 
sant autorité,  disait  de  Lelourneur  :  pour 
traduire  un  fou^  il  faut  être  un  sot.  Dans 
le  livre  intitulé  William  Shakespeare^  publié 
récemment,  on  peut  lire,  réunis  et  groupés, 
tous  ces  étranges  textes  anglais  qui  ont  in- 
sulté Shakespeare  pendant  deux  siècles.  Au 
verdict  des  gens  de  lettres,  ajoutez  le  verdict 
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des  princes.  Georges  r",  sous  le  règne  duquel, 
vers  i726,  Shakespeare  parut  poindre  un  peu, 
n'en  voulut  jamais  écouter  un  vers.  Ce  Geor- 
ges était  «  un  homme  grave  et  sage  »  (Millolj, 
qui  aima  une  jolie  femme  jusqu'à  la  faire 
grand-écuyer.  Georges  II  pensa  comme  Geor- 
ges F".  Il  s'écriait  :  —  Je  ne  pourrais  pas  lire 
Shakespeare.  Et  il  ajoutait,  c'est  Hume  qui  le 
raconte  :  —  C'est  un  garçon  si  ampoulé  !  — 
i^He  was  such  a  bombast  fellow !)  L'abbé 
Millot,  liistorien  qui  prêchait  l'Avent  a  Ver- 
sailles et  le  Carême  a  Lunéville,  et  que  Quer- 
lon  préfère  a  Hénault,  raconte  l'influence  de 
Pope  sur  Georges  II  au  sujet  de  Shakespeare. 
Pope  s'indignait  de  V orgueil  de  Shakespeare^ 
et  comparait  Shakespeare  a  un  mulet  qui  ne 
porte  rien  et  qui  écoute  le  bruit  de  ses 
grelots.  Le  dédain  littéraire  justifiait  le  dé- 
dain royal.  Georges  III  continua  la  traditioi]. 
Georges  IIÎ,  qui  commença  de  bonne  heure, 
à  ce  qu'il  paraît,  l'état  d'esprit  par  lequel  il 
devait  finir,  jugeait  Shakespeare  et  disait  a 
miss  Burney  :   —  Quoi!  n'est-ce  pas    la    un 
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triste  galimatias?  quoi!  quoi! —  [What!  is 
there  not  sad  stuff?  what  !  what  I) 

On  dira  :  ce  ne  sont  Ik  que  des  opinions  de 
roi.  Qu'on  ne  s'y  trompe  point,  la  mode  en 
Angleterre  suit  le  roi.  L'opinion  de  la  majesté 
royale  en  matière  de  goût  est  grave  de  l'autre 
côté  du  détroit.  Le  roi  d'Angleterre  est  le 
Zeat/er suprême  des  salons  de  Londres,  Témoin 
le  poète  lauréat^  presque  toujours  accepté 
par  le  public.  Le  roi  ne  gouverne  pas,  mais  i\ 
règne.  Le  livre  qu'il  Ut  et  la  cravate  qu'il  met, 
font  loi.  Il  plaît  a  un  roi  de  rejeter  le  génie, 
l'Angleterre  méconnaît  Shakespeare;  il  plaît 
a  un  roi  d'admirer  la  niaiserie,  l'Angleterre 
adore  Brummel. 

Disons-le,  la  France  de  i8i4  tombait  plus 
bas  encore  quand  elle  permettait  aux  Bour- 
bons de  jeter  Voltaire  à  la  voirie. 
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IV 


Le  danger  de  traduire  Shalvespeare  a  dis- 
paru aujourd'hui. 

On  n'est  plus  un  ennemi  public  pour  cela, 

Mais  si  le  danger  n'existe  plqs,  la  difficulté 
reste. 

Letourneur  n'a  pas  traduit  Shakespeare  ; 
il  l'a,  candidement,  sans  le  \oulo4r,  obéissant 
a  son  insu  au  goût  hostile  de  son  époque,  pa- 
rodié. 

Traduire  Shakespeare,  le  traduire  réelle- 
ment, le  traduire  avec  confiance,  le  traduire 
en  s'abandonnant  a  lui,  le  traduire  avec  la 
simplicité  honnête  et  fière  de  l'enthousiasme, 
ne  rien  éluder,  ne  rien  omettre,  ne  rien  amor- 
tir, ne  rien  cacher,  ne  pas  lui  mettre  de  voile 
Ui  oil  il  est  nu,  ne  pas  lui  mettre  de  masque 
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la  où  il  est  sincère,  ne  pas  lui  prendre  sa  peau 
pour  mentir  dessous,  le  traduire  sans  recourir 
a  la  périphrase,  cette  restriction  mentale,  le 
traduire  sans  complaisance*  puriste  pour  la 
France  ou  puritaine  pour  l'Angleterre,  dire  la 
vérité,  toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité,  le 
traduire  comme  on  témoigne,  ne  point  le 
trahir,  l'introduire  à  Paris  de  plain-pied,  ne 
pas  prendre  de  précautions  insolentes  pour  ce 
génie,  proposer  a  la  moyenne  des  intelligen- 
ces, qui  a  la  prétention  de  s'appeler  le  goiU, 
l'acceptation  de  ce  géant,  le  voila!  en  voulez- 
vous?  ne  pas  crier  gare,  ne  pas  être  honteux 
du  grand  homme,  l'avouer,  l'afficher,  le  pro- 
clamer, le  promulguer,  être  sa  chair  et  ses 
os,  prendre  son  empreinte,  mouler  sa  forme, 
penser  sa  pensée,  parler  sa  parole,  répercuter 
Shakespeare  de  Tauglais  en  français,  quelle 
entreprise  ! 
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Shakespeare  est  un  des  poètes  qui  se  défen- 
dent le  plus  contre  le  traducteur. 

La  vieille  violence  faite  a  Protée  symbolise 
l'effort  des  traducteurs.  Saisir  le  génie,  rude 
besogne.  Shakespeare  résiste,  il  faut  l'étrein- 
dre;  Shakespeare  échappe,  il  faut  le  pour- 
suivre. 

Il  échappe  par  l'idée,  il  échappe  par  l'ex- 
pression. Rappelez-vous  le  unsex^  cette  lugu- 
bre déclaration  de  neutralité  d'un  monstre 
entre  le  bien  et  le  mal,  cet  écriteau  posé  sur 
une  conscience  eunuque.  Quelle  intrépidité  il 
faut  pour  reproduire  nettement  en  français 
certaines  beautés  insolentes  de  ce  poëte,  par 
exemple  le  Buttock  of  the  night,  où  l'on  en- 
trevoit les  parties  honteuses  de  l'ombre.  D'au- 
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1res  expressions  semblent  sans  équivalents 
possibles  ;  ainsi  green  girl,  fille  verte,  n'a 
aucun  sens  en  français.  On  pourrait  dire  de 
certains  mots  qu'ils  sont  imprenables.  Shakes- 
peare a  un  sunt  lacrymœ  rerum.  Dans  le 
■we  have  kissed  away  kingdoms  and  pro- 
vinces, aussi  bien  que  dans  le  profond  soupir 
de  Virgile,  l'indicible  est  dit.  Cette  gigan- 
tesque dépense  d'avenir  faite  dans  un  lit,  ces 
provinces  s'en  allant  en  baisers,  ces  royaumes 
possibles  s'évanouissant  sur  les  bouches  join- 
tes d'Antoine  et  de  Cléopâtre,  ces  empires  dis- 
sous en  caresses  et  ajoutant  inexprimablement 
leur  grandeur  a  la  volupté,  néant  comme  eux, 
toutes  ces  sublimités  sont  dans  ce  mot  kissed 
away  kingdoms. 

Shakespeare  échappe  au  traducteur  par  le 
style,  il  échappe  aussi  par  la  langue.  L'anglais 
se  dérobe  le  plus  qu'il  peut  au  français.  Les 
deux  idiomes  sont  composés  en  sens  inverse. 
Leur  pôle  n'est  pas  le  même;  l'anglais  est 
saxon,  le  français  est  latin.  L'anglais  actuel 
est  presque  de  l'allemand  du  quinzième  siècle. 
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a  l'ortllographe  près.  L'antipathie  immémo- 
riale des  deu^  idioDies  a  été  telle,  qu*en  1095 
les  normands  déposèrent  Wolstan,  évèque  de 
Worcester,  pour  le  seul  crime  d'être  une 
{vieille  brute  cTànglais  ne  Sachant  pas 
parler  français.  En  revanche  on  a  parlé  da- 
nois a  Bay  eux.  Duponceau  estime  qu'il  y  a 
dans  l'anglais  trois  racines  saxonnes  sur 
quatre.  Presque  tous  les  verbes,  toutes  les  par- 
ticules, les  mots  qui  font  la  charpente  de  la 
langue,  sont  du  Nord.  La  langue  anglaise  a  en 
elle  une  si  dangereuse  force  isolante  que  l'An- 
gleterre, instinctivement,  et  pour  faciliter  ses 
communications  avec  l'Europe,  a  pris  ses 
termes  de  guerre  aux  français,  ses  termes  de 
navigation  aux  hollandais,  et  ses  termes  de 
musique  âui  italiens.  Charles  Durfet  écrivait 
en  1615,  k  propos  de  la  langue  anglaise  : 
«  Peu  d'étrangers  veillent  se  pener  de  l'ap- 
prendre. »  A  l'heure  qu'il  est,  elle  est  encore 
saxonne  a  ce  point  que  l'usage  n'a  frappé  de 
désuétude  qu'h  peine  un  septième  des  mots  de 
VOrosius  du  roi  Alfred.  De  la  une  perpétuelle 
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lutte  sourde  entre  l'anglais  et  le  français 
quand  on  les  met  en  contact.  Rien  n'est  plus 
laborieux  que  de  faire  coïncider  ces  deux 
idiomes,  ils  semblent  destinés  à  exprimer  des 
choses  opposées.  L'un  est  septentrional,  l'autre 
est  méridional.  L'un  confine  aux  lieux  cim- 
mériens,  aux  bruyères,  aux  steppes,  aux 
neiges,  aux  solitudes  froides,  aux  espaces  noc 
turnes,  pleins  de  silhouettes  indéterminées, 
aux  régions  blêmes  ;  l'autre  confine  aux  ré- 
gions claires.  Il  y  a  plus  de  lune  dans  celui- 
ci,  et  plus  de  soleil  dans  celui-là.  Sud  contre 
Nord,  jour  contre  nuit,  rayon  contre  spleen. 
Un  nuage  flotte  toujours  dans  la  phrase 
anglaise.  Ce  nuage  est  une  beauté.  Il  est  par- 
tout dans  Shakespeare.  Il  faut  que  la  clarté 
française  pénètre  ce  nuage  sans  le  dissoudre. 
Quelquefois  la  traduction  doit  se  dilater.  Un 
certain  vague  ajoute  du  trouble  a  la  mélan- 
colie et  caractérise  le  Nord.  Hamlet,  en  parti- 
culier, a  pour  air  respirahle  ce  vague.  Le 
lui  ôter,  le  tuerait.  Une  profonde  brume  dif- 
fuse f enveloppe.  Fixer  Ilamlet,   c'est  le  sup- 
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primer.  Il  importe  que  la  traduction  n'ait  pas 
plus  de  densité  que  l'original.  Shakespeare  ne 
veut  pas  être  traduit  comme  Tacite. 

Shakespeare  résiste  par  le  style;  Shakes- 
peare résiste  par  la  langue.  Est-ce  là  tout  ? 
non.  11  résiste  par  le  sens  métaphysique;  il 
résiste  par  le  sens  historique  ;  il  résiste  par  le 
sens  légendaire.  Il  a  beaucoup  d'ignorance, 
ceci  est  convenu  ;  mais,  ce  qui  est  moins 
connu,  il  a  beaucoup  de  science.  Parfois  tel 
détail  qui  surprend,  où  l'on  croit  voir  sa  gros- 
sièreté, atteste  précisément  sa  particularité  et 
sa  finesse;  très-souvent  ce  que  les  critiques 
négateurs  dénoncent  dans  Shakespeare  comme 
l'invention  ridicule  d'un  esprit  sans  culture  et 
sans  lettres,  prouve,  tout  au  contraire,  sa 
bonne  information.  11  est  sagace  et  singulier 
dans  l'histoire.  Il  est  on  ne  peut  mieux  ren- 
seigné dans  la  tradition  et  dans  le  conte.  Quant 
a  sa  philosophie,  elle  est  étrange  ;  elle  tient  de 
Montaigne  par  le  doute,  et  d'Ézéchiel  par  la 
vision. 
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VI 


11  y  a  des  problèmes  dans  la  Bible  ;  il  y  en 
a  dans  Homère  ;  on  connaît  ceux  de  Danle  ;  il 
existe  on  Italie  des  chaires  publiques  d'inter- 
prétation de  la  Di\nne  comédie.  Les  obscu- 
rités propres  a  Sliakespeare,  aux  divers  points 
de  vue  que  nous  venons  d'indiquer,  ne  sont 
pas  moins  abstruses.  Gomme  la  question  bi- 
blique, comme  la  question  homérique,  comme 
la  question  dantesque,  la  question  shalîes- 
pearienne  existe. 

L'étude  de  cette  question  est  préalable  a  la 
traduction.  Il  faut  d'abord  se  mettre  au  fait  de 
Shakespeare. 

Pour  pénétrer  la  question  shakespearienne 
et,  dans  la  mesure  du  possible,  la  résoudre^ 
toute  une  bibliothèque  est  nécessaire.  Hislo- 
toriens   a  consulter,  depuis  Hérodote  jusqu'à 
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Hume,  poètes,  depuis  Gliaucer  jusqu'à  Cole- 
ridge, critiques,  éditeurs,  commentateurs,  nou- 
velles, romans,  chroniques,  drames,  comédies, 
ouvrages  en  toutes  langues,  documents  de 
toutes  sortes,  pièces  justificatives  de  ce  génie. 
On  l'a  fort  accusé  ;  il  importe  d'examiner  son 
dossier.  Au  British-Museum,  un  compartiment 
est  exclusivement  réservé  aux  ouvrages  qui 
ont  un  rapport  quelconque  avec  Shakespeare. 
Ces  ouvrages  veulent  être  les  uns  vérifiés,  les 
autres  approfondis.  Labeur  âpre  et  sérieux,  et 
plein  de  complications.  Sans  compter  les  re- 
gistres du  Stationers'  Hall,  sans  compter  les 
registres  du  chef  de  troupe  Henslowe,  sans 
compter  les  registres  de  Stratford,  sans  comp- 
ter les  archives  de  Bridgewater  House,  sans 
compter  le  journal  de  Symon  Forman.  Il  n'est 
pas  inutile  de  confronter  les  dires  detous  ceux 
qui  ont  essayé  d'analyser  Shakespeare,  k  com- 
mencer par  Addison  dans  le  Spectateur^  et  a 
finir  par  Jaucourt  dans  V Encyclopédie,  Sha- 
kespeare a  été,  en  France,  en  Allemagne,  en 
Angleterre^    très-souvent    jugé,    très-souvent 
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coiulamiié,  très-souvent  exécuté  ;  il  faut  savoir 
par  qui  et  comment.  Où  il  s'inspire,  ne  le 
cherchez  pas,  c'est  en  lui-même  ;  mais  oîi  il 
puise,  tâchez  de  le  découvrir.  Le  vrai  traduc- 
teur doit  faire  effort  pour  lire  tout  ce  que 
Shakespeare  a  lu.  Il  y  a  la  pour  le  songeur  des 
sources,  et  pour  le  piocheur  des  trouvailles. 
Les  lectures  de  Shakespeare  étaient  variées  et 
profondes.  Cet  inspiré  était  un  étudiant.  Faites 
donc  ses  études  si  vous  voulez  le  connaître. 
Avoir  lu  Belleforest  ne  suffit  pas,  il  faut  lire 
Piutarque  ;  avoir  lu  Montaigne  ne  suffit  pas, 
il  faut  lire  Saxo  Grammaticus;  avoir  lu  Érasme 
ne  suffit  pas,  il  faut  lire  Agrippa  ;  avoir  lu 
Froissard  ne  suffit  pas,  il  faut  lire  Plante  ; 
avoir  lu  Boccace  ne  suffit  pas,  il  faut  lire  saint 
Augustin.  Il  faut  lire  tous  les  cancioneros  et 
tous  les  fabliaux,  Huon  de  Bordeaux,  la  belle 
Jehanue,  le  comte  de  Poitiers,  le  miracle  de 
Notre-Dame,  la  légende  du  Pienard,  le  roman 
de  la  Yiolelle,  la  romance  du  Vieux-Manteau, 
Il  faut  lire  Robert  Wace,  il  faut  lire  Thomas 
le  Uimeur.  Il  faut  lire  Boëce,  Laneham,  Spen- 
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ser,  Marlowe,  Geoffroy  de  Monmouth,  Gil- 
bert de  Montreuil,  Holinshed,  Amyot,  Giraldi 
CiDthio,  Pierre  Boisteau,  Arthur  Brooke,  Ban- 
dello,  Luigi  da  Porto.  11  faut  lire  Benoist  de 
Saint-Maur,  sir  Nicholas  Lestrange,  Paynter, 
Comines,  Monstrelet,  Grove,  Stubbes,  Strype, 
Thomas  Morus  et  Ovide.  Il  faut  lire  Graham 
d'Aberfoyle  et  Straparole.  J'en  passe.  On  aurait 
tort  de  laisser  de  côté  Webster,  Cavendish, 
Gower,  Tarleton,  Georges  Whetstone,  Regi- 
nald Scot,  Nichols  et  sir  Thomas  North. 
Alexandre  Silvayn  veut  être  feuilleté.  Les  Pa- 
piers de  Sidney  sont  utiles.  Un  livre  con- 
trôle l'autre.  Les  textes  s'entr'éclairent.  Rien  a 
négliger  dans  ce  travail.  Figurez-vous  une  lec- 
ture dont  le  diamètre  va  du  Gesta  romano- 
rum  a  la  De'monologie  de  Jacques  V^I. 

Arriver  à  comprendre  Shakespeare,  telle  est 
la  tâche.  Toute  cette  érudition  a  ce  but  :  par- 
venir a  un  poëte.  C'est  le  chemin  de  pierres 
de  ce  paradis. 

Forgez-vous  une  clef  de  science  pour  ouvrir 
cette  poésie. 
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Vil 


Et  de  la  sorte,  vous  saurez  de  qui  est  con- 
temporain le  Thésée  du  Songe  cVune  nuit 
d'été ^  vous  saurez  comment  les  prodiges  de  la 
mort  de  César  se  répercutent  dans  Macbeth, 
vous  saurez  quelle  quantité  d'Oreste  il  y  a 
dans  Hamlet.  Vous  connaîtrez  le  vrai  Timon 
d'Athènes,  le  vrai  Shylock,  le  vrai  Falstaff. 

Shakespeare  était  un  puissant  assimilateur. 
11  s'amalgamait  le  passé.  Il  cherchait,  puis 
trouvait;  il  trouvait,  puis  inventait;  il  inven- 
tait, puis  créait.  Une  insuiïlation  sortait  pour 
lui  du  lourd  tas  des  chroniques.  De  ces  in- 
folios il  dégageait  des  fantômes. 

Fantômes  éternels.  Les  uns  terribles,  les 
autres  adorables.  Richard  III,  Glocester,  Jean 
sans  Terre,  Marguerite,  lady  Macbeth,  Regane 
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et  Goneril,  Claudius,  Lear,  Roméo  el  Juliette, 
Jessica,  Perdita,  Miranda,  Pauline,  Constance, 
Ophelia,  Cordelia,  tous  ces  monstres,  toutes 
ces  fées.  Les  deux  pôles  du  cœur  humain  et 
les  deux  extrémités  de  Tart  représentés  par 
des  figures  a  jamais  vivantes  d'une  vie  mysté- 
rieuse, impalpables  comme  le  nuage,  immor- 
telles comme  le  souffle.  La  ditformité  inté- 
rieure, lago  ;  la  difformité  extérieure,  Caliban  ; 
et  près  d'Iago  le  charme,  Desdemona,  et  en 
regard  de  Caliban  la  grâce,  Titania. 

Quand  on  a  lu  les  innombrables  livres  lus 
par  Shakespeare,  quand  on  a  bu  aux  mêmes 
sources,  quand  on  s'est  imprégné  de  tout  ce 
dont  il  était  pénétré,  quand  on  s'est  fait  en 
soi  un  fac-similé  du  passé  tel  qu'il  le  voyait, 
quand  on  a  appris  tout  ce  qu'il  savait,  moyen 
d'en  venir  a  rêver  tout  ce  qu'il  rêvait,  quand 
on  a  digéré  tous  ces  faits,  toute  cette  histoire^ 
toutes  ces  fables ,  toute  cette  philosophie , 
quand  on  a  gravi  cet  escalier  de  volumes,  on  a 
pour  récompense  cette  nuée  d^ombres  divines 
au-dessus  de  sa  tête. 
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VIII 


Un  jeune  homme  s'est  dévoué  a  ce  vaste 
travail.  A  côté  de  cette  première  tâche,  repro- 
duire Shakespeare,  il  y  en  avait  une  deuxième, 
le  commenter.  L'une,  on  vient  de  le  voir,  exige 
un  poëte,  l'autre  un  bénédicUn.  Ce  traducteur 
a  accepté  l'une  et  l'autre.  Parallèlement  a  la 
traduction  de  chaque  drame,  il  a  placé,  sous 
le  titre  ({'introduction^  une  étude  spéciale,  oîi 
foutes  les  questions  relatives  au  drame  traduit 
sont  discutées  et  débattues,  el  où,  pièces  en 
mains,  le  pour  et  contre  est  plaidé.  Ces  trente- 
six  introductions  aux  trente-six  drames  de 
Shakespeare,  divisés  en  quinze  livres  portant 
chacun  un  titre  spécial,  sont  dans  leur  en- 
semble une  œuvre  considérable.  OEuvre  de 
critique,  œuvre  de  philologie^  œuvre  de  phi- 
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losophie,  œuvre  d'histoire,  qui  côtoie  et  cor- 
robore la  traduction  ;  quant  a  la  traduction 
en  elle-même,  elle  est  fidèle,  sincère,  opiniâtre 
dans  la  résolution  d'obéir  au  texte  ;  elle  est 
modeste  et  fière;  elle  ne  tâche  pas  d'être  supé* 
rieure  a  Shakespeare. 

Le  commentaire  couche  Shakespeare  sur  la 
table  d'autopsie,  la  traduction  le  remet  debout; 
et  après  l'avoir  vu  disséqué,  nous  le  retrou- 
vons en  vie. 

Pour  ceux  qui,  dans  Shakespeare,  veu- 
lent tout  Shakespeare,  celte  traduction  man- 
quait. On  l'a  maintenant.  Désormais  il  n'y 
a  plus  de  bibliothèque  bien  faite  sans  Shakes- 
peare. Une  bibliothèque  est  aussi  incomplète 
sans  Shakespeare  que  sans  Molière. 

L'ouvrage  a  paru  volume  par  volume  et  a 
eu  d'un  bout  a  l'autre  ce  grand  collabora leui", 
le  succès. 

Le  peu  que  vaut  notre  approbation,  nous  le 
donnons  sans  réserve  a  cet  ouvrage,  traduc- 
tion au  point  de  vue  philologique,  création  an 
point  de  vue  critique  et  historique.  C'est  une 
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œuvre  de  solitude.  Ces  œuvres-là  sont  con- 
sciencieuses et  saines.  La  vie  sévère  conseille 
le  travail  austère.  Le  traducteur  actuel  sera, 
nous  le  croyons  et  toute  la  haute  critique  de 
France,  d'Angleterre  et  d'Allemagne  l'a  pro- 
clamé déjà,  le  traducteur  définitif.  Première 
raison,  il  est  exact;  deuxième  raison,  il  est 
complet.  Les  difficultés  que  nous  venons  d'in- 
diquer, et  une  foule  d'autres,  il  les  a  fran- 
chement abordées,  et,  selon  nous,  résolues. 
Faisant  cette  tentative,  il  s'y  est  dépensé  tout 
entier.  Il  a  senti,  en  accomplissant  cette  tâche, 
la  religion  de  construire  un  monument.  Il  y  a 
consacré  douze  des  plus  belles  années  de  la 
vie.  Nous  trouvons  bon  qu'un  jeune  homme 
ail  eu  cette  gravité.  La  besogne  était  malaisée, 
presque  effrayante;  recherches,  confrontations 
de  textes,  peines,  labeurs  sans  relâche.  Il  a  eu 
pendant  douze  années  la  fièvre  de  cette  grande 
audace  et  de  cette  grande  responsabilité.  Cela 
est  bien  à  lui  d'avoir  voulu  cette  œuvre  et  de 
l'avoir  terminée.  Il  a  de  cette  façon  marqué  sa 
reconnaissance  envers  deux  nations,    envers 
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celle  dont  il  est  l'hôte  et  envers  celle  dont  il 
est  le  fils.  Cette  traduction  de  Shakespeare, 
c'est,  en  quelque  sorte,  le  portrait  de  l'Angle- 
terre envoyé  a  la  France.  A  une  époque  oîi  l'on 
sent  approcher  l'heure  auguste  de  l'embras- 
sement  des  peuples,  c'est  presque  un  acte,  et 
c'est  plus  qu'un  fait  littéraire.  Il  y  a  quelque 
chose  de  pieux  et  de  touchant  dans  ce  don 
qu'un  français  offre  a  la  patrie,  d'où  nous 
sommes  absents,  lui  et  moi,  par  notre  volonté 
et  avec  douleur. 

VICTOR    HUGO. 


Hauteville-house.  Avril  1865. 


AVERTISSEMENT 


PREMIERE    EDITION. 


En  publiant  une  traduction  nouvelle  de  Shakespeare, 
nous  croyons  devoir  expliquer  en  quoi  cette  traduction 
diffère  des  précédentes. 

D'abord  cette  traduction  est  nouvelle  par  la  forme. 
Comme  l'a  dit  un  critique  compétent  dans  Profils  et' 
Grimaces,  elle  est  faite,  non  sur  la  traduction  de  Letour- 
neur,  mais  sur  le  texte  de  Shakespeare.  Il  ne  faut  pas 
l'oublier,  la  version  de  Letourneur,  qui  a  servi  de  type  à 
toutes  les  traductions  publiées  jusqu'ici,  date  du  xviii''  siè- 
cle :  c'est  dire  que  le  premier  interprète  de  Shakespeare 
a  dû  faire  et  a  fait  bien  des  concessions.  Il  était  déjà  bien 
assez  téméraire  de  présenter  à  l'étroite  critique  littéraire 
du  temps  un  théâtre  oîi  la  distinction  du  comique  et  du 
tragique  était  méconnue  et  où  la  loi  des  unités  était  vio- 
lée, sans  ajouter  encore  à  ces  hardiesses  les  hardiesses 
du  style.  Aussi  ne  faut-il  nullement  s'étonner  si  la  tra- 
duction de  Letourneur  est  pleine  de  périphrases,  si  elle 
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enveloppe  la  pensée  du  poëte  de  tant  de  circonlocutions, 
et  si  elle  est  restée  si  loin  de  l'original.  Disons-le  hau- 
tement, pour  qu'une  traduction  littérale  de  Shakespeare 
fût  possible,  il  fallait  que  le  mouvement  littéraire  de 
1830  eût  vaincu,  il  fallait  que  la  liberté  qui  avait  triom- 
phé en  politique  eût  triomphé  en  littérature,  il  fallait  que 
la  langue  nouvelle,  la  langue  révolutionnaire,  la  langue 
du  mot  propre  et  de  l'image,  eût  été  définitivement 
créée.  La  traduction  littérale  de  Shaltespeare  étant  de- 
venue possible,  nous  l'avons  tentée.  Avons-nous  réussi? 
Le  lecteur  en  jugera. 

Autre  nouveauté.  En  consultant  les  éditions  primitives 
de  Shakespeare,  nous  avons  reconnu  que  toutes  les  pièces 
publiées  de  son  vivant  ont  d'abord  paru  sans  cette  divi- 
sion en  cinq  actes  à  laquelle  elles  sont  aujourd'hui  uni- 
versellement soumises,  et  que  cette  division  uniforme, 
si  contraire  au  Hbre  génie  du  grand  Will,  a  été  improvi- 
sée après  sa  mort  par  deux  comédiens  obscurs  de  l'épo- 
que. En  comparant  ainsi  la  bible  shakespearienne  aux 
reproductions  qui  en  ont  été  faites  plus  tard,  nous  avons 
éprouvé  en  quelque  sorte  l'étonnement  qu'avait  ressenti 
Érasme  en  comparant  l'Évangile  grec  à  la  Vulgate  de  saint 
Jérôme.  Nous  avons  fait  comme  les  protestants  :  plein 
d'une  fervente  admiration  pour  le  texte  sacré,  nous  en 
avons  supprimé  toutes  les  interpolations  posthumes,  et, 
au  risque  d'être  taxé  d'hérésie,  nous  avons  fait  dispa- 
raître dans  notre  édition  ces  indications  d'actes  qui  rom- 
paient arbitrairement  l'unité  profonde  de  l'ceuvre. 

Tout  le  monde  sait  que  Shakespeare,  dans  ses  drames, 
emploie  alternativement  les  deux  formes,  le  vers  et  la 
prose.  Dans  telle  pièce,  la  prose  et  le  vers  se  parta- 
gent également  le  dialogue;  dans  telle  autre,  c'est  la 
poésie  qui  domine  ;  dans  telle  autre,  c'est  la  prose.  Ici 
les  lignes  plébéiennes  et  comiques  coudoient  familière- 
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meut  les  vers  tragiques  et  patriciens;  là  elles  l'ont  anti- 
chambre dans  des  scènes  séparées.  Mais,  quelque  brus- 
ques que  soient  ces  cliangements ,  ils  ne  sont  jamais 
arbitraires.  Suivant  une  loi  d'harmonie  dont  le  poëte  a 
le  secret,  les  variations  de  la  forme  sont  constamment 
d'accord  chez  lui,  soit  avec  l'action,  soit  avec  les  carac- 
tères. Elles  accompagnent  toujours  avec  une  admirable 
justesse  la  pensée  du  grand  compositeur.  Nous  avons 
donc  voulu,  dans  notre  traduction  même,  noter  ces  im- 
portantes variations  par  un  signe  qui,  tout  en  laissant 
au  dialogue  sa  vivacité,  indiquât  au  lecteur  d'une  façon 
très-apparente  les  soudaines  transitions  du  ton  familier 
au  ton  lyrique.  Ne  pouvant  donner  le  rhythme  du  vers 
shakespearien,  nous  avons  du  moins  tenu  à  en  indiquer 
la  coupe,  nous  avons  essayé  de  traduire  le  texte  vers  par 
vers,  et  nous  avons  mis  un  tiret  —  à  chaque  vers. 

On  sait  encore  qu'un  certain  nombre  de  pièces,  comé- 
dies ou  drames,  publiées  du  temps  de  Shakespeare,  avec 
son  nom  ou  ses  initiales,  ont  été  déclarées  apocryphes, 
simplement  sur  ce  fait  qu'elles  n'ont  pas  été  réimprimées 
dans  l'in-folio  de  1623.  Nonobstant  cette  déclaration, 
nous  les  avons  lues  avec  un  soin  scrupuleux,  et,  sans 
adopter  entièrement  l'avis  de  Schlegel,  qui  les  range 
parmi  les  meilleures  de  Shakespeare,  nous  pouvons  affir- 
mer avoir  reconnu  dans  plusieurs  d'entre  elles  la  retou- 
che, sinon  la  touche,  du  maître.  Pour  que  le  lecteur 
puisse  décider  lui-même  la  question,  nous  les  avons  tra- 
duites, et  elles  forment  le  complément  de  notre  ouvrage. 

Une  autre  curiosité  de  cette  édition,  c'est  de  citer 
intégralement,  dans  des  préfaces  explicatives  ou  dans  des 
appendices,  les  œuvres  aujourd'hui  oubliées  qui  ont  été 
comme  les  esquisses  des  chefs-d'œuvre  de  Shakespeare. 
En  effet,  l'auteur  d'Hamlet  pensait  sur  l'originahté  de 
l'art  comme  l'auteur  d'Amphitryon  et  comme  l'auteur  du 
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(/id.  11  faisait  consister  la  création  dramatique,  non  dans 
l'invention  de  l'action,  mais  dans  l'invention  des  caractè- 
res. Aussi,  quand  l'idée  l'y  sollicitait,  il  n'hésitait  pas  à 
réclamer  k  solidarité  du  génie  avec  tous  les  travailleurs 
passés,  et  il  les  appelait  à  lui,  si  humbles  et  si  oubliés 
qu'ils  fussent.  Il  disait  à  certain  Bandello  :  Travail- 
lons, ami!  et  Roméo  et  Juliette  ressuscitaient.  11  criait  à 
je  ne  sais  quel  Cinthio  :  A  la  besogne,  frère!  et  Othello 
naissait.  Ce  sont  les  opuscules  de  ces  obscurs  collabora- 
teurs que  nous  avons  tirés  de  leur  poussière  pour  les 
restituer  ici  à  l'imprimerie  impérissable. 

Nouvelle  par  la  forme,  nouvelle  par  les  compléments, 
nouvelle  par  les  révélations  critiques  et  historiques,  notre 
traduction  est  nouvelle  encore  par  l'association  de  deux 
noms.  Elle  offre  au  lecteur  cette  nouveauté  suprême  : 
une  préface  de  l'auteur  de  Ruy  Bias.  Victor  Hugo  contre- 
signe l'œuvre  de  son  fils  et  la  présente  à  la  France. 

Un  monument  a  été  élevé  dans  l'exil  à  Shakespeare. 
L'étude  en  a  posé  la  première  pierre,  le  génie  en  a  posé 
la  dernière. 


LES    DEUX    HAMLET 


A   MA   MERE 


RESPECTUEUSE    OFFRANDE 


F.-V.  H. 


Haute ville-house,  février  18o<S. 


I 


INTRODUCTION 


La  bibliothèque  que  pouvait  avoir  le  jeune  ^\'illiani 
Shakespeare,  quand  il  demeurait  chez  son  père,  à  Strat- 
ford-sur-Avon,  n'était  pas  bien  considérable.  Les  ouvra- 
ges qui  devaient  le  plus  l'intéresser,  les  ouvrages  pure- 
ment littéraires  étaient  encore  fort  rares.  William  savait 
peu  le  latin  et  encore  moins  le  grec,  little  latin  and  less 
greeli,  comme  nous  l'a  dit  Ben  Jonson  ;  il  avait  reçu  l'édu- 
cation sommaire  que  la  corporation  de  Stratford  accor- 
dait gratuitement  à  tous  les  enfants  de  la  commune.  Il 
ignorait  donc  forcément  les  maîtres  de  l'antiquité  qui 
n'avaient  pas  été  traduits  :  il  ne  connaissait  ni  Homère, 
ni  Eschyle,  ni  Sophocle,  ni  Euripide,  ni  Aristophane,  ni 
Plante,  ni  Virgile,  ni  Tacite,  ni  Juvénal.  Parmi  les  au- 
teurs grecs,  les  seuls  qu'il  pût  lire  étaient  des  historiens  : 
Hérodote  (traduit  en  1344),  Thucydide  (en  1550),  Polybe 
(en  1568),  Diodore  de  Sicile  (en  1569),  Appien  (en  1578), 
Miieti  (en  1576),  et  enfm  Plutarque  traduit  par  North, 
non  sur  le  texte  original,  mais  sur  la  traduction  d'Âmyot. 


42  LES  DEUX  HAMLET. 

Parmi  les  latins,  les  seuls  qu'il  pût  étudier  dans  sa  pro- 
pre langue  étaient  des  historiens  encore  :  Salluste  (traduit 
en  1557),  César  (en  1565),  Justin  (en  1564),  Quinte- 
Curce  (en  1561),  Eutrope  (en  1564).  Ainsi  William  ne 
pouvait  connaître  l'antiquité  que  par  douze  écrivains 
dont  pas  un  poète  !  —  En  revanche,  la  littérature  mo- 
derne pouvait  lui  être  plus  familière.  Si  les  chefs-d'œu- 
vre de  la  vieille  Grèce  et  de  la  vieille  Rome  lui  man- 
quaient, il  pouvait  du  moins  se  rabattre  sur  les  ouvrages 
récents  importés  d'Italie,  d'Espagne  ou  de  France  :  le 
Décaméron  de  Boccace,  les  romans  de  Sachetti,  de  Mas- 
succio,  de  Sabadino,  de  Giraldi  Cinthio,  de  Luigi  da  Porto, 
de  Pierre  Boisteau,  tout  nouvellement  traduits.  Quand, 
avec  ces  romans  nous  aurons  cité  quelques  chroniques 
nationales,  comme  celles  de  Holinshed,  de  Hall  et  de 
Fox,  nous  aurons  épuisé  tout  le  catalogue  que  l'impri- 
merie offrait  alors  à  Shakespeare. 

Mais  ce  fonds  intellectuel,  si  restreint  déjà,  était  moins 
accessible  au  jeune  poëte  qu'à  tout  autre.  N'oublions  pas 
que  William  était  le  fils  d'un  petit  bourgeois  de  Stratford, 
lequel  était  devenu  si  pauvre  qu'en  1578  sa  paroisse  avait 
dû  l'exempter  de  payer  une  taxe  de  quelques  liards. 
Lui-même,  selon  le  récit  du  biographe  Aubrey,  était  obligé 
pour  vivre  d'aider  son  père  dans  l'exercice  de  son  état  de 
boucher.  Il  saignait  lui-même  les  moutons!  Il  était  le  bour- 
reau des  bêtes,  lui,  leur  futur  ami,  l'auteur  à  venir  de 
Comme  il  vous  plaira  !  —  En  1583,  à  dix-neuf  ans,  Shakes- 
peare était  déjà  marié  et  père  de  famille.  Les  charges  du 
ménage  devaient  donc  lui  interdire  les  dépenses  luxueu- 
ses de  la  pensée.  C'est  bien  beau  un  livre,  mais  c'est  bien 
cher.  Avant  de  nourrir  l'esprit,  il  faut  nourrir  le  corps; 
avant  de  garnir  la  bibliothèque,  il  faut  garnir  l'armoire. 
Avant  d'acheter  tel  ou  tel  bouquin,  il  faut  que  notre 
pauvre  Will  voie  si  la  robe  de  sa  femme  Anne  n'est  pas 
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trouée  au  coude  et  si  la  layette  de  la  petite  Suzanne  n'a 
pas  besoin  d'être  renouvelée. 

On  ne  saura  jamais  tout  ce  qu'il  y  eut  de  douloureux 
dans  ces  premières  luttes  du  génie  avec  la  nécessité,  et 
que  d'amertume  cette  grande  âme  y  puisa.  Je  me  figure 
que  le  jeune  homme  dut  cruellement  souffrir  de  ces  pri- 
vations intellectuelles  que  la  pauvreté  lui  imposait.  Quand 
le  colporteur  nouvellement  venu  de  Londres  à  Stratford 
passait  devant  l'humble  maison  de  Henley  Street,  quel 
crève-cœur  de  le  laisser  aller  sans  lui  rien  acheter  !  Bien 
souvent  Will  a  dû  le  voir  tourner  le  coin  de  la  rue  en 
soupirant.  C'est  alors  qu'il  aurait  voulu  être  riche,  et  qu'il 
enviait  cet  imbécile  de  chevalier  Lucy  qui  s'ennuyait  si 
fastueusement  dans  son  manoir  de  Charlecote.  Mais  Will, 
si  gêné  qu'il  fût,  n'était  pas  homme  à  résister  indéfini- 
ment à  la  tentation.  La  veille  de  Noël,  par  exemple,  à 
l'approche  de  cette  fête  joyeuse  qui  est  le  jour  de  l'an 
des  Anglais,  le  colporteur  ne  manquait  pas  de  faire  sa 
tournée  dans  la  ville  et  de  passer  devant  la  demeure  du 
jeune  poëte.  Alors  Will  n'y  tenait  plus  :  il  faisait  une  fo- 
lie, il  ouvrait  la  porte  et  appelait  le  colporteur.  Celui-ci 
entrait,  défaisait  sa  balle,  et  étalait  sous  les  yeux  avides 
de  Shakespeare  toutes  ces  richesses  importées  de  la 
grande  ville.  Mais  ce  qui  attirait  l'attention  de  Will,  ce 
n'étaient  pas  ces  verroteries,  ces  bijoux  faux,  ces  dentel- 
les, ces  soieries,  ces  brimborions,  ces  fanfreluches;  c'était 
ce  petit  bouquin  relié  en  parchemin  et  doré  sur  tranche, 
relégué  négligemment  au  coin  de  la  boîte.  Will  prenait 
le  volume,  le  feuilletait,  et,  si  sa  curiosité  était  piquée, 
demandait  le  prix  au  m.archand.  Puis,  quoique  le  prix 
fût  toujours  bien  élevé,  il  se  disait  qu'on  était  à  Noël,  qu'il 
fallait  faire  un  cadeau  à  sa  femme  et  qu'Anne  aimerait 
certainement  mieux  ce  livre  qu'un  ruban.  Alors  il  se  dé- 
cidait, fouillait  sa  poche,  en  tirait  une  pièce  d'argent,  la 
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remettait  au    colporteur,  et  remontait  triomphalement 
avec  son  emplette. 

L'apparition  d'un  livre  nouveau  devait  faire  événement 
dans  la  maison  de  Shakespeare,  au  milieu  de  cette  mo- 
notone existence  de  province,  où  les  émotions  sont  si 
rares.  La  lecture  en  était  annoncée  d'avance;  elle  devait 
se  faire  le  soir  en  famille,  car,  le  jour,  tout  le  monde 
était  occupé  et  Will  aidait  au  service  de  la  boutique.  Le 
soir,  donc,  toute  la  famille  se  réunissait  dans  la  même 
salle,  devant  la  même  bûche,  à  la  lueur  de  la  même 
chandelle ,  car  il  fallait  économiser.  Tous  les  sièges 
étaient  mis  en  réquisition  et  placés  le  plus  près  possible 
de  l'âtre,  car  l'hiver  était  rude  et  il  faisait  déjà  grand 
froid.  Les  voyez-vous  d'ici,  tous  les  membres  de  l'auguste 
famille,  rangés  en  cercle  autour  de  ce  triste  feu?  A  droite 
de  la  cheminée,  cet  homme  aux  cheveux  grisonnants, 
qui  est  assis  sur  cette  chaise  haute,  c'est  le  père  de  Wil- 
liam, maître  John  Shakespeare,  boucher,  corroyeur,  gan- 
tier et  marchand  de  laine  de  son  état,  jadis  élu  par  ses 
concitoyens  bailli  de  la  bonne  ville  de  Stratford.  En  face 
de  lui,  à  gauche  de  la  cheminée,  sur  ce  fauteuil  unique 
dans  la  maison,  cette  matrone  respectable  qui  tricote, 
c'est  la  mère  de  William,  mistress  Shakespeare,  qui  de 
son  nom  de  fille  s'appelle  Marie  Arden  et  qui  descend 
d'un  valet  du  roi  Henry  VII,  s'il  vous  plaît.  A  côté  d'elle, 
sur  cette  chaise  basse,  cette  jeune  femme  qui  allaite  un 
enfant,  c'est  la  femme  même  de  William,  demoiselle  Anne 
HathaM^ay,  fille  d'un  fermier  de  Shottery,  humble  village 
des  environs.  Près  d'elle,  sur  ce  tabouret,  ce  tout  jeune 
homme  au  front  élevé,  au  nez  aquilin,  à  l'œil  étincelant, 
c'est  lui!  lui,  l'auteur  encore  inconnu  d'Othello  et  de 
Macbeth  !  lui,  le  futur  prince  des  poètes,  William  Shakes- 
peare! Enfin,  sur  ce  banc  qui  touche  la  chaise  du  père, 
cet  adolescent  de  dix-sept  ans,  c'est  Gilbert,  frère  puîné 
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de  William.  Et  où  sont  donc  les  autres?  Will  a  encore 
une  petite  sœur  et  deux  petits  frères.  Où  est  Jeanne?  où 
est  Richard?  où  est  Edmond?  où  se  sont-ils  fourrés,  ces 
enfants?  Eh  bien,  regardez  avec  attention,  -vous  les  trou- 
verez sous  la  cheminée  même,  blottis  dans  les  deux  ni- 
ches pratiquées  à  droite  et  à  gauche  du  foyer. 

Ainsi,  la  réunion  est  au  complet,  la  porte  est  bien  fermée, 
la  fenêtre  bien  close.  Rien  n'empêche  que  la  lecture  com- 
mence. Cette  lecture  doit  être  faite  à  haute  voix,  et  c'est 
Gilbert  qui  s'en  charge,  car  Gilbert  a  un  grand  goût  pour 
la  déclamation  et  une  grande  envie  d'être  comédien.  On 
recommande  aux  petits  d'être  sages  et  de  ne  pas  faire  de 
bruit.  Gilbert  prend  le  livre  que  Will  vient  d'acheter  :  c'est 
un  recueil  de  nouvelles  et  de  légendes,  traduites  du  fran- 
çais. Parmi  ces  récits  arrangés  et  classés  par  le  célèbre 
conteur  Belleforest,  Gilbert  n'a  qu'à  choisir.  Il  ouvre  le 
volume  au  hasard  et  lit  avec  un  accent  solennel  : 

HISTOIRE  CINQUIÈME. 

Avec  quelle  ruse  Amleth,  qui  depuis  fut  roi  de  Danemark, 
vengea  la  mort  de  son  père  Horwendille,  occis  par  Fengon, 
son  frère,  et  autre  occurrence  de  son  histoire. 

Ce  titre  intéressant  émeut  la  curiosité  générale.  La  lec- 
ture de  l'histoire  est  demandée  par  tous,  et  Gilbert  con- 
tinue en  ces  termes  : 

«  Longtemps  auparavant  que  le  royaume  de  Danemark 
reçût  la  foi  de  Jésus  et  embrassât  la  doctrine  et  saint  la- 
vement des  chrétiens,  comme  le  peuple  fut  assez  barbare 
et  mal  civilisé,  aussi  leurs  princes  étaient  cruels,  sans  foi 
ni  loyauté,  et  qui  ne  jouaient  qu'aux  boutehors,  tâchant 
à  se  jeter  de  leurs  sièges  ou  à  s'offenser,  fût  en  la  robe 
ou  en  l'honneur  et  le  plus  souvent  en  la  vie,  n'ayant 
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guère  de  coutume  de  mettre  à  rançon  leurs  prisonniers, 
mais  les  sacrifiaient  à  la  cruelle  vengeance  imprimée  na- 
turellement en  leur  âme.  Que  s'il  y  avait  quelque  bon  roi 
ou  prince  qui,  poussé  des  instincts  les  plus  parfaits  de 
nature,  voulût  s'adonner  à  la  vertu- et  usât  de  courtoisie, 
bien  que  le  peuple  l'eût  en  admiration  (comme  la  vertu 
se  rend  admirable  aux  vicieux  même),  si  est-ce  que  l'en- 
vie de  ses  voisins  était  si  grande,  qu'on  ne  cessait  jamais 
jusqu'à  tant  que  le  monde  fût  dépêché  de  cet  homme  ainsi 
débonnaire.  Régnant  donc  en  Danemark,  Rorique,  après 
qu'il  eut  apaisé  les  troubles  du  pays  et  chassé  les  Suèves 
et  Shives  de  ses  terres,  il  départit  les  provinces  de  son 
royaume,  y  mettant  des  gouverneurs  qui  depuis  (ainsi 
qu'il  en  est  advenu  en  France)  ont  porté  titre  de  ducs, 
marquis  et  comtes  :  il  donna  le  gouvernement  de  Jutland 
à  deux  seigneurs  vaillants  hommes,  nommés  Horwendille 
et  Fengon,  enfants  de  Gerwendille,  lequel  avait  été  aussi 
gouverneur  de  cette  province. 

»  Or,  le  plus  grand  honneur  que  pouvaient  acquérir 
les  hommes  de  sorte  en  ce  temps-là,  était  en  exerçant 
l'arL  d'écumeur  et  pirate  sur  mer,  assaillant  leurs  voisins 
et  ravageant  les  terres  voisines,  et  tant  plus  accroissaient 
leur  gloire  et  réputation,  comme  ils  allaient  voltiger  par 
les  provinces  et  isles  lointaines,  en  quoi  Horwendille  se 
faisait  dire  le  premier  de  son  temps  et  le  plus  renommé 
de  tous  ceux  qui  écumaient  alors  la  mer  et  havres  du 
septentrion, 

»  La  grande  renommée  de  celui-ci  émut  le  cœur  du  roi 
de  Norwége,  nommé  Collèro,  lequel  se  fâchait  que  Hor- 
wendille le  surmontât  en  faits  d'armes  et  obscurcît  la 
gloire  qu'il  avait  déjà  au  fait  de  la  marine,  car  c'était  l'hon- 
neur plus  que  les  richesses  qui  aiguillonnait  ces  Princes 
Barbares  à  s'accabler  l'un  l'autre,  sans  qu'ils  se  soucias- 
sent de  mourir  de  la  main  de  quelque  vaillant  homme. 
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Ce  Roi  magnanime  ayant  défié  au  combat,  corps  à  corps, 
Horwendille,  y  fut  reçu  avec  pactes  que  celui  qui  serait 
vaincu  perdrait  toutes  les  richesses  qui  seraient  en  leurs 
vaisseaux,  et  le  vainqueur  ferait  enterrer  honnêtement 
celui  qui  serait  occis  au  combat,  car  la  mort  était  le  prix 
et  salaire  de  celui  qui  perdrait  la  bataille.  Que  sert  de 
discourir?  Le  Roi  (quoique  vaillant,  courageux  et  adextre 
fût-il)  enfin  fut  vaincu  et  occis  par  le  Danois,  lequel  lui 
fit  dresser  tout  soudain  un  tombeau  et  lui  fit  des  obsè- 
ques dignes  d'un  roi,  suivant  les  façons  de  faire  et  su- 
perstitions de  leur  siècle  et  selon  l'accord  du  combat, 
dépouillant  la  suite  du  Roi  de  leurs  richesses,  ayant  fait 
mourir  une  sœur  du  roi  défunt,  fort  gaillarde  et  vail- 
lante guerrière,  et  ayant  couru  toute  la  côte  de  Nor- 
wége  et  jusqu'aux  îles  septentrionales,  il  s'en  revint 
chargé  d'honneur  et  de  richesses,  envoyant  à  son  souve- 
rain, le  roi  Rorique,  la  plupart  du  butin  et  des  dépouilles, 
afin  de  le  gagner  et  qu'étant  si  brave,  il  pût  tenir  le  lieu 
des  plus  favoris  de  Sa  Majesté.  Le  roi,  alléché  de  ces  pré- 
sents, et  s'estimant  heureux  d'avoir  un  tel  homme  de 
bien  pour  sujet,  tâcha  avec  une  honnêteté  de  le  rendre  à 
jamais  obligé,  car  il  lui  donna  pour  femme  Geruthe  sa 
fille,  de  laquelle  il  savait  ce  seigneur  être  fort  amoureux, 
et  voulut  lui-même  la  conduire,  pour  plus  l'honorer,  jus- 
qu'en Jutland,  où  les  noces  furent  célébrées  selon  la  façon 
ancienne  :  et  pour  trousser  brièvement  matière,  de  ce 
mariage  sortit  Amleth,  duquel  je  prétends  parler  et  pour 
lequel  j'ai  desseigné  le  discours  de  l'histoire  présente. 
y>  Fengon,  frère  de  ce  gendre  royal,  poussé  d'un  esprit 
d'envie,  crevant  de  dépit  en  son  cœur,  tant  pour  la  grande 
réputation  acquise  par  Horwendille  au  maniement  des 
armes,  que  sollicité  d'une  sotte  jalousie,  le  voyant  ho- 
noré de  l'alliance  et  amitié  royale,  craignant  d'être  dé- 
possédé de  sa  part  du  gouvernement,  ou  plutôt  désirant 
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d'être  seul  en  la  principauté,  et  obscurcir  par  ce  moyen 
la  mémoire  des  victoires  de  son  frère,  délibéra  comme 
que  ce  fût,  de  le  faire  mourir,  ce  qui  lui  succéda  assez 
aisément,  nul  ne  se  doutant  de  lui,  et  chacun  pensant 
que  d'un  tel  nœud  d'alliance  et  -de  consanguinité  ne 
pourrait  jamais  sortir  autre  chose  que  des  effets  pleins  de 
vertu  et  courtoisie  ;  mais,  comme  j'ai  dit,  le  désir  de  ré- 
gner ne  respecte  sang  et  amitié  et  n'a  souci  aucun  de 
vertu,  voire  il  est  sans  respect  ni  révérence  des  lois  ni 
de  la  majesté  divine,  s'il  est  possible  que  celui  qui  sans 
aucun  droit  envahit  le  bien  d' autrui,  ait  quelque  opinion 
de  la  divinité. 

»  Ainsi  Fengon,  ayant  gagné  secrètement  des  hommes, 
se  sentant  assez  fort  pour  exécuter  son  entreprise,  se  rua 
un  jour  en  un  banquet  sur  son  frère,  lequel  il  occit 
autant  traîtreusement  comme  cauteleusement;  il  se 
purgea  devant  ses  sujets  d'un  si  détestable  massacre  :  vu 
qu'avant  que  mettre  sa  main  sanguinolente  et  parricide 
sur  son  frère,  il  avait  incestueusement  souillé  la  couche 
fraternelle,  abusant  de  la  femme  de  celui  duquel  il  devait 
autant  pourchasser  l'honneur,  comme  il  en  poursuivait 
et  effectua  la  ruine.  Or,  couvrit-il  avec  si  grande  ruse  et 
cautelle,  et  sous  un  voile  si  fardé  de  simplicité,  son  au- 
dace et  méchanceté,  que,  favori  de  l'honnête  amitié  qu'il 
portait  à  sa  belle-sœur,  pour  l'amour  de  laquelle  il  se 
disait  avoir  ainsi  puni  son  frère,  que  son  péché  trouva 
excuse  à  l'endroit  du  peuple,  et  fut  réputé  comme  justice 
envers  la  noblesse.  D'autant  qu'étant  Géruthe  autant 
douce  et  courtoise  que  dame  qui  fût  en  tous  les  royaumes 
du  Septentrion,  et  tellement  que  jamais  n'avait  tant  soit 
peu  offensé  homme  de  ses  sujets,  soit  du  peuple  ou  des 
courtisans,  ce  paillard  et  infâme  meurtrier  calomnia  le 
défunt  d'avoir  voulu  occire  cette  dame,  et  que,  s'étant 
trouvé  sur  le  point  qu'il  tâchait  de  la  massacrer,  il  avait 
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défendu  la  dame  et  occis  son  frère,  parant  aux  coups 
rués  sur  la  princesse  innocente,  et  sans  fiel  ni  malice 
quelconque. 

»  Il  n'eut  jà  faute  de  témoins  approuvant  son  l'ait,  et 
qui  déposèrent  selon  le  dire  du  calomniateur,  mais 
c'étaient  ceux  mêmes  qui  l'avaient  accompagné  comme 
participant  de  la  conjure,  et  qu'au  reste,  au  lieu  de  le 
poursuivre  comme  parricide  et  incestueux,  chacun  des 
courtisans  lui  applaudissait  et  le  flattait  en  sa  fortune 
prospère,  et  faisaient  les  gentilshommes  plus  de  compte 
des  faux  rapporteurs  et  honoraient  les  calomniateurs 
plus  que  ceux  qui,  mettant  enjeu  les  vertus  du  défunt, 
eussent  voulu  punir  les  brigands  et  assassineurs  de  sa 
vie,  qui  fut  cause  que  Fengon,  enhardi  pour  telle  impu- 
nité, osa  encore  s'accoupler  par  mariage  à  celle  qu'il  en- 
tretenait exécrablement  durant  la  vie  du  bon  Horwen- 
dille,  souillant  son  nom  de  double  vice  et  chargeant  sa 
conscience  de  double  impiété,  d'adultère  incestueux  et 
de  félonie  et  parricide. 

»  Et  cette  malheureuse,  qui  avait  reçu  l'honneur  d'être 
l'épouse  d'un  des  plus  vaillants  et  sages  princes  du  Sep- 
tentrion, souffrit  de  s'abaisser  jusques  à  telle  vilenie  que 
de  lui  fausser  sa  foi  :  et  qui  pis  est,  épouser  encore  celui 
lequel  était  le  meurtrier  tyran  de  son  époux  légitime  ;  ce 
qui  donna  à  penser  à  plusieurs  qu'elle  pouvait  avoir 
causé  ce  meurtre  pour  jouir  librement  de  son  adultère. 
Que  saurait-on  voir  de  plus  effronté  qu'une  grande,  de- 
puis qu'elle  s'égare  en  ses  honnêtetés  ?  Cette  princesse, 
qui  auparavant  était  honorée  de  chacun  pour  ses  rares 
vertus  et  courtoisie,  et  chérie  de  son  époux,  dès  aussitôt 
qu'elle  prêta  l'oreille  au  tyran  Fengon,  elle  oublia  et  le 
rang  qu'elle  tenait  entre  les  plus  grands  et  le  devoir 
d'une  épouse  honnête  pour  le  salut  de  sa  partie. 

))  Géruthe  s'étant  ainsi  oubliée,  le  prince  Amleth  se 
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voyant  en  danger  de  sa  vie,  abandonné  de  sa  mère 
propre,  délaissé  de  chacun,  et  que  Fengon  ne  le  souffri- 
rait guère  longuement  sans  lui  faire  tenir  le  chemin  de 
Horwendille,  pour  tromper  les  ruses  du  tyran  qui  le 
soupçonnait  pour  tel  que,  s'il  venait  à  perfection  d'âge, 
il  n'aurait  garde  de  se  passer  de  poursuivre  la  vengeance 
de  la  mort  de  son  père,  il  contrefit  le  fou  avec  telle  ruse 
et  subtilité  que,  feignant  d'avoir  tout  perdu  le  sens,  et 
sous  un  tel  voile,  il  couvrit  ses  desseins  et  défendit  son 
salut  et  vie  des  trahisons  et  embûches  du  tyran. 

»  Car  tous  les  jours  étant  au  palais  de  la  reine,  qui 
avait  plus  de  soin  de  plaire  à  son  paillard  que  de  souci 
de  venger  son  mari  ou  de  remettre  son  fils  en  son  héri- 
tage, il  se  souillait  tout  de  vilenie,  se  vautrant  ès-ba- 
layures  et  immondices  de  la  maison,  et  se  Irottant  le 
visage  de  la  fange  des  rues,  par  lesquelles  il  courait 
comme  un  maniaque,  ne  disant  rien  qui  ne  ressentît  son 
transport  de  sens  et  pure  frénésie.  Et  toutes  ses  actions 
et  gestes  n'étaient  que  les  contenances  d'un  homme  qui 
est  privé  de  toute  raison  et  entendement,  de  sorte  qu'il 
ne  servait  plus  que  de  passe-temps  aux  pages  et  courti- 
sans éventés  qui  étaient  à  la  suite  de  son  oncle  et  beau- 
père.  Mais  le  galant  les  marquait  avec  intention  de  s'en 
venger  un  jour  avec  tel  effort  qu'il  en  serait  à  jamais  mé- 
moire. Yoilà  un  grand  trait  de  sagesse  et  bon  esprit  en 
un  jeune  Prince  que  de  pourvoir  avec  un  si  grand  défaut 
à  son  avancement,  et  par  son  abaissement  et  mépris,  se 
faciliter  la  voie  à  être  un  des  plus  heureux  Rois  de  son 
âge. 

»  Aussi  jamais  homme  ne  fut  réputé  avec  aucune 
sienne  action  plus  sage  et  prudent  que  Brute,  feignant 
un  grand  devoiement  de  son  esprit  :  vu  que  l'occasion 
de  telle  ruine,  feinte  de  son  meilleur,  ne  procéda  jamais 
d'ailleurs  quo  d'un  bon  conseil  et  sage  délibération,  tant 
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afin  de  conserver  ses  biens  et  éviter  la  rage  du  tyran  le 
Roi  superbe,  qu'aussi  pour  se  faire  une  large  voie  de 
chasser  Tarquin,  et  affranchir  le  peuple  oppressé  sous  le 
joug  d'une  grande  et  misérable  servitude.  Aussi  tanj, 
Brute  que  celui-ci,  auquel  vous  pouvez  ajouter  le  roi 
David,  qui  feignit  le  forcené  entre  les  Roitelets  de  Pales- 
tine, pour  conserver  sa  vie,  montrent  la  leçon  à  ceux  qui, 
malcontents  de  quelque  grand,  n'ont  les  forces  suffi- 
santes pour  s'en  prévaloir,  ni  se  venger  de  l'injure 
reçue. 

»  Amleth  donc,  se  façonnant  à  l'exercice  d'une  grande 
folie,  faisait  des  actes  pleins  de  grande  signifîance,  et 
répondait  si  apropos  qu'un  sage  homme  eût  jugé  bientôt 
de  quel  esprit  est-ce  que  sortait  une  invention  si  gen- 
tille :  car  étant  auprès  du  feu,  et  aiguisant  des  bûchettes 
en  forme  de  poignards  et  estocs,  quelqu'un  lui  demanda 
en  riant  à  quoi  servaient  ces  petits  bâtons  et  ce  qu'il 
faisait  de  ces  bûchettes  :  J'apprête,  dit-il,  des  dards  acé- 
rés et  sagettes  poignantes  pour  venger  la  mort  de  mon 
père. 

»  Les  fous,  comme  je  l'ai  dit,  accomptaient  ceci  à  peu 
de  sens,  mais  les  hommes  accorts  et  qui  avaient  le  nez 
long,  commencèrent  à  soupçonner  ce  qui  était,  et  estimè- 
rent que  sous  cette  folie  gisait  et  était  cachée  une  grande 
finesse,  et  telle  qui  pourrait  un  jour  être  préjudiciable  à 
leur  Prince  :  disant  que  sous  telle  rudesse  et  simplicité, 
il  voilait  une  grande  et  cauteleuse  sagesse,  et  qu'il  celait 
un  grand  lustre  de  bon  esprit  sous  l'obscurité  de  cette 
fardée  subtilité.  A  cette  cause  donnèrent  conseil  au  Roi 
de  tenter  par  tout  moyen  s'il  se  pourrait  faire  que  ce  fard 
fût  découvert  et  qu'on  s'aperçût  de  la  tromperie  de  l'ado- 
lescent. Or  ne  voyaient-ils  ruse  plus  propre  pour  l'attra- 
per, que  s'ils  lui  mettaient  quelque  belle  femme  en  lieu 
secret,  laquelle  tâchât  de  le  gagner  avec  ses  caresses  les 
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plus  mignardes  et  attrapantes,  desquelles  elle  se  pour- 
rait aviser. 

»  Ainsi  furent  députés  quelques  courtisans  pour  me- 
ner le  prince  en  quelque  lieu  écarté  dans  le  bois,  et  les- 
quels lui  présentassent  cette  femme,  l'excitant  à  se  souil- 
lera ses  baisers  et  embrassements-,  artifice  assez  fréquent 
de  notre  temps,  non  pour  essayer  si  les  grands  sont  hors 
de  leurs  sens,  mais  pour  les  priver  de  force,  vertu  et  sa- 
gesse, par  le  moyen  de  ces  sangsues  et  infernales  lamies, 
produites  par  leurs  serviteurs,  ministres  de  corruption. 
Le  pauvre  prince  eût  été  en  danger  de  succomber  à  cet 
assaut,  si  un  gentilhomme,  qui  du  vivant  de  Horwendille 
avait  été  nourri  avec  lui,  ne  se  fût  plus  montré  ami  de  la 
nourriture  prise  avec  Amleth,  qu'affectionné  à  la  puis- 
sance du  tyran  ;  lequel  s'accompagna  des  courtisans  dé- 
putés pour  cette  trahison,  plus  avec  délibération  d'ins- 
truire le  prince  de  ce  qu'il  avait  à  faire,  que  pour  lui 
dresser  des  embûches  et  le  trahir,  estimant  que  le 
moindre  indice  qu'il  donnerait  de  son  bon  sens  suffirait 
pour  lui  faire  perdre  la  vie. 

»  Celui-ci,  avec  certains  signes,  fit  entendre  à  Amleth 
en  quel  péril  est-ce  qu'il  se  mettait,  si  en  sorte  aucune  il 
obéissait  aux  mignardes  caresses  et  mignotises  de  la  da- 
moiselle  envoyée  par  son  oncle  :  ce  que  étonnant  le 
prince,  ému  de  la  beauté  de  la  fille,  fut  par  elle  assuré 
encore  de  la  trahison  :  car  elle  l'aimait  dès  son  enfance  et 
eût  été  bien  marrie  de  son  désastre  et  fortune  et  plus  de 
sortir  de  ses  mains  sans  jouir  de  celui  qu'elle  aimait  plus 
que  soi-même. 

»  Ayant  le  jeune  seigneur  trompé  les  courtisans,  et  la 
fille  soutenant  qu'il  ne  s'était  avancé  en  sorte  aucune  à 
la  violer,  quoiqu'il  dît  du  contraire,  chacun  s'assura  que 
véritablement  il  était  insensé  et  que  son  cerveau  n'avait 
force  quelconque  capable  d'appréhension  raisonnable. 
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»  Entre  tous  les  amis  de  Fengoii,  y  en  avait  un  qui 
sur  tout  autre  se  doutait  des  ruses  et  subtilités  de  ce  fou 
dissimulé,  et  lequel,  pour  cette  raison,  dit  qu'il  était  im- 
possible qu'un  galant  si  rusé  que  ce  plaisant  qui  contre- 
faisait le  fou,  fût  découvert  avec  des  subtilités  si  com- 
munes et  lesquelles  on  pouvait  aisément  découvrir  :  et 
que  pour  ainsi  il  fallait  inventer  quelque  moyen  plus  ac- 
cort  et  subtil,  et  où  l'astuce  fût  effrayante  et  l'attrait  si 
fort,  que  le  galant  n'y  sût  user  de  ses  accoutumées  dissi- 
mulations. De  ceci  il  se  disait  savoir  une  voie  propre  pour 
exécuter  leur  dessein  et  lui  faire  de  lui-même  se  prendre 
au  filet  et  déclarer  quelles  sont  les  conceptions  de  sou 
âme. 

»  Il  faut,  dit-il,  que  le  roi  Fengon  feigne  s'en  aller  en 
quelque  voyage  pour  quelque  affaire  de  grande  impor- 
tance, et  que,  cependant,  on  enferme  Amleth  seul  avec 
sa  mère,  dans  une  chambre,  dans  laquelle  soit  caché 
quelqu'un  à  l'insu  de  l'un  et  de  l'autre,  pour  ouïr  et  sen- 
tir leurs  propos  et  les  complots  qu'il  prendront  pour  les 
desseins  bâtis  par  ce  fol,  sage  et  rusé  compagnon. 

»  Assurant  le  Roi  que,  s'il  y  avait  rien  de  sage  ni  ar- 
rêté en  l'esprit  du  jeune  homme,  que  facilement  il  se 
découvrirait  à  sa  mère,  sans  craindre  rien,  et  qu'il  ferait 
son  conseil  et  délibération  à  la  foi  et  loyauté  de  celle  qui 
l'avait  porté  en  ses  flancs  et  nourri  avec  si  grande  dili- 
gence, celui-là  même  s'offrit  pour  être  l'espion  et  témoin 
des  propos  du  fils  avec  la  mère,  afin  qu'on  ne  l'estimât 
tel  qui  donnait  un  conseil  duquel  il  refusât  être  l'exécu- 
teur pour  servir  son  prince. 

)•>  Le  Roi  prit  grand  plaisir  à  cette  invention,  comme 
le  seul  souverain  remède  pour  guérir  le  prince  de  sa  fo- 
lie :  et  ainsi,  en  feignant  un  long  voyage,  sort  du  palais 
et  s'en  va  promener  à  la  chasse,  là  oii  cependant  le  con- 
seiller entra  secrètement  en  la  chambre  de  la  Reine,  se 
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cacha  sous  quelque  loudier  un  peu  auparavant  que  le 
fils  y  fût  enclos  avec  sa  mère.  Lequel,  comme  il  était  fin 
et  cauteleux,  sitôt  qu'il  fut  dans  la  chambre,  se  doutant 
de  quelque  trahison  et  surprise,  et  que,  s'il  parlait  à  sa 
mère  de  quelque  cas  sérieux,  il  ne  fût  entendu,  conti- 
nuant en  ses  façons  de  faire  folles  et  niaises,  se  prit  à 
chanter  tout  ainsi  qu'un  coq,  et,  battant  tout  ainsi  des 
bras  comme  cet  oiseau  fait  des  ailes,  sauta  sur  ce  lou- 
dier, où  sentant  qu'il  y  avait  dessous  quelque  cas  caché, 
ne  faillit  aussitôt  d'y  donner  dedans  à  tout  son  glaive, 
puis,  tirant  le  galant  à  demi  mort,  l'acheva  d'occire  et  le 
mit  en  pièces,  puis  le  fit  bouillir,  et  cuit  qu'il  est  le  jeta 
par  un  grand  conduit  de  cloaque  par  où  sortaient  les 
immondicités,  afin  qu'il  servît  de  pâture  aux  pourceaux. 

»  Ayant  ainsi  découvert  l'embûche  et  puni  l'inven- 
teur d'icelle,  il  s'en  revint  trouver  la  Reine,  laquelle  se 
tourmentait  et  pleurait,  voyant  que  ce  seul  fils  qui  lui 
restait  ne  lui  servait  que  de  moquerie,  chacun  lui  repro- 
chant sa  folie,  un  trait  de  laquelle  elle  avait  vu  devant 
ses  yeux  :  ce  qui  lui  donna  un  grand  changement  de 
conscience,  estimant  que  les  dieux  lui  envoyassent  cette 
punition  pour  s'être  incestueusement  accouplée  avec  le 
tyran  meurtrier  de  son  époux. 

»  Mais  ainsi  que  la  Reine  se  tourmentait,  voici  entrer 
Amleth,  lequel  ayant  visité  encore  tous  les  coins  de  la 
chambre,  comme  se  défiant  aussi  bien  de  sa  mère  que 
des  autres,  se  voyant  seul  avec  elle,  lui  parla  fort  sage- 
ment en  cette  manière  : 

c(  Quelle  trahison  est  celle-ci,  ô  la  plus  infâme  de 
»  toutes  celles  qui  one  se  sont  prostituées  à  la  volonté 
»  de  quelque  paillard  abominable,  que  sous  le  fard  d'un 
»  pleur  dissimulé  vous  couvriez  l'acte  le  plus  méchant 
»  et  le  crime  le  plus  détestable  que  homme  saurait  ima- 
»  giner  ni  commettre?  Quelle  fiance  peux-je  avoir  en 
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»  VOUS,  qui  comme  une  lascive  paillarde,  déréglée  sur 

»  toute  impudicité,  allez  courant  les  bras  tendus  après 

»  ce  félon  et  traître  tyran  qui  est  le  meurtrier  de  mon 

»  père?  Est-ce  à  une  reine  et  fille  de  Roi  de  suivre  les 

»  appétits  des  bêtes,  et  que,  tout  ainsi  que  les  juments 

»  s'accouplent  à  ceux  qui  ont  vaincu  leurs  premiers  ma- 

»  ris,  vous  suiviez  la  volonté  du  Roi  abominable  qui  a 

»  tué  un  plus  vaillant  et  homme  de  bien  que  lui,  et  a 

»  éteint,  en  massacrant  Horwendille,  la  gloire  et  l'hon- 

»  neur  des  Danois?  Je  ne  veux  l'estimer  mon  parent,  et 

»  ne  puis  le  regarder  comme  oncle,  ni  vous  comme 

»  mère  très-chère,  l'un  n'ayant  respecté  le  sang  qui  nous 

»  devait  unir  plus  étroitement  que  avec  l'alliance  de 

»  l'autre,  qui  aussi  ne  pouvait  avec  son  honneur,  ni 

y>  sans  soupçon  d'avoir  consenti  à  la  mort  de  son  époux, 

»  s'accorder  jamais  aux  noces  de  son  cruel  ennemi.  Ahl 

»  reine  Géruthe,  c'est  à  faire  aux  chiennes  à  se  mêler 

»  avec  plusieurs,  et  souhaiter  le  mariage  et  accouple- 

»  ment  de  divers  mâles  :  c'est  la  lubricité  qui  vous  a 

»  effacé  en  l'âme  la  mémoire  des  vaillances  et  vertus  du 

y>  bon  roi  votre  époux  et  mon  père  ;  c'est  un  désir  ef- 

»  fréné  qui  a  conduit  la  fille  de  Rorique  à  embrasser  le 

»  tyran  Fengon,  sans  respecter  les  ombres  d'Horwen- 

»  dille,  indignées  d'un  si  étrange  traitement.  —  Ce  n'est 

»  pas  être  femme  et  moins  princesse  en  laquelle  doit 

»  reluire  toute  douceur,  courtoisie,  compassion  et  ami-^ 

»  tié,  que  laisser  ainsi  sa  chère  géniture  à  l'abandon  de 

»  fortune  et  entre  les  mains  sanglantes  et  meurtrières 

»  d'un  félon  et  voleur.  Les  bêtes  les  plus  farouches  n'en 

»  font  pas  ainsi  :  car  les  lions,  tigres,  onces  et  léopards 

»  combattent  pour  la  défense  de  leurs  faons,  et  les  oi- 

T)  seaux  de  bec  et  griffes  résistent  à  ceux  qui  veulent 

»  voler  leurs  petits,  là  où  vous  m'exposez  et  livrez  à 

J)  mort  au  lieu  de  me  défendre.  N'est-ce  pas  me  trahir j 
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»  quand,  connaissant  la  perversité  d'un  tyran  et  ses  des- 
»  seins  pleins  de  conseil  de  mort  sur  la  race  et  image 
»  de  son  frère,  vous  n'avez  su  ou  daigné  trouver  les 
»  moyens  de  sauver  votre  enfant,  ou  en  Suède  ou  Nor- 
»  vs'ége,  ou  plutôt  l'exposer  aux  Anglais  que  le  laisser  la 
»  proie  de  votre  infâme  adultère?  —  Ne  vous  offensez, 
»  je  vous  prie,  Madame,  si,  transporté  de  douleur,  je 
»  vous  parle  si  rigoureusement  et  si  je  vous  respecte 
»  moins  que  de  mon  devoir  :  car  vous  ni'ayant  oublié  et 
))  mis  à  néant  la  mémoire  du  défunt  roi  mon  père,  ne 
»  faut  s'ébahir  si  je  sors  des  limites  de  toute  reconnais- 
w  sance.  Voyez  en  quelles  détresses  je  suis  tombé,  et  à 
»  quel  malheur  m'a  acheminé  ma  fortune  et  votre  trop 
))  grande  légèreté,  que  je  sois  contraint  de  faire  le  fou 
»  pour  sauver  ma  vie,  au  lieu  de  m'adextrer  aux  armes, 
»  suivre  les  aventures  et  tâcher  par  tout  moyen  de  me 
»  faire  connaître  pour  le  vrai  enfant  du  vaillant  et  ver- 
»  tueux  roi  Horwendille.  —  Je  veux  que  chacun  me 
»  tienne  pour  privé  de  sens  et  connaissance,  vu  que  je 
y>  sais  bien  que  celui  qui  n'a  point  fait  conscience  de 
»  tuer  son  propre  frère,  accoutumé  aux  meurtres,  ne  se 
»  souciera  guère  de  s'acharner  avec  pareille  cruauté  sur 
»  le  sang  et  les  reliques  qui  sont  sorties  de  son  frère 
»  par  lui  massacré.  Ainsi,  il  me  vaut  mieux  feindre  le 
»  fou  que  suivre  ce  que  nature  me  donne  :  les  clairs  et 
»  saints  rayons  de  laquelle  je  cache  sous  cet  ombrage- 
»  ment,  tout  ainsi  que  le  Soleil  ses  flammes  sous  quel- 
»  que  grand  nuage,  durant  les  ardeurs  de  l'été.  Le  vi- 
»  sage  d'un  insensé  me  sied  pour  y  couvrir  mes  gaillar- 
»  dises,  et  les  gestes  d'un  fou  me  sont  propres,  afin  que 
»  sagement  me  conduisant,  je  conserve  ma  vie  au  pays 
»  danois  et  la  mémoire  du  feu  roi  mon  père,  car  les  dé- 
»  sirs  de  le  venger  sont  tellement  gravés  en  mon  cœur 
»  que,  si  bientôt  je  ne  meurs,  j'espère  d'en  faire  une 
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»  telle  et  si  haute  vengeance  qu'il  en  sera  à  jamais  parlé 
«en  ces  terres.  Toutefois,  faut-il  attendre  le  temps  et 
»  les  moyens  et  occasions,  afin  que,  si  je  précipitais  par 
y>  trop  les  matières,  je  ne  causasse  ma  ruine  trop  sou- 
»  daine,  et  ne  finisse  plutôt  que  donner  commencement 
»  aux  effets  que  mon  cœur  desseigne.  La  force  n'étant 
»  point  de  mon  côté,  c'est  raison  que  les  ruses,  dissimu- 
»  lations  et  secrètes  menées  y  donnent  ordre. — Au  reste, 
»  Madame,  ne  pleurez  point  pour  l'égard  de  ma  folie, 
»  plutôt  gémissez  sur  la  faute  que  yous  avez  commise, 
»  et  vous  tourmentez  pour  cette  infamie  qui  a  souillé 
»  l'ancienne  renommée  et  gloire  qui  rendait  illustre  la 
»  reine  Géruthe.  Yous  avisant  sur  tout,  aussi  cher  que 
»  vous  avez  la  vie,  que  le  Roi  ni  autre  ne  soit  en  rien 
»  informé  de  ceci,  et  me  laissez  faire  au  reste,  car  j'es- 
»  père  de  venir  à  bout  de  mon  entreprise.  » 

»  Quoique  la  Reine  se  sentît  piquée  de  bien  près  et 
qu'Amleth  la  touchât  vivement  où  plus  elle  se  sentait  in- 
téressée, si  est-ce  qu'elle  oublia  tout  le  dédain  qu'elle 
eût  pu  recevoir  se  voyant  ainsi  aigrement  tancée  et  re- 
prise, pour  la  grande  joie  qui  la  saisit,  connaissant  la 
gentillesse  d'esprit  de  son  fils,  et  ce  qu'elle  pouvait  es- 
pérer d'une  telle  et  si  grande  sagesse.  D'un  côté,  elle 
n'osait  lever  les  yeux  pour  le  regarder,  se  souvenant  de 
sa  faute,  et  de  l'autre  elle  eût  volontiers  embrassé  son 
fils  pour  les  sages  admonitions  qu'il  avait  faites,  et  les- 
quelles eurent  telle  efficace  que  sur  l'heure  elle  éteignit 
les  flammes  de  convoitise  qui  l'avaient  rendue  amie  de 
Fengon,  pour  placer  encore  en  son  cœur  le  souvenir  des 
vertus  de  son  époux  légitime,  lequel  elle  regrettait  en 
son  cœur,  voyant  la  vive  image  de  sa  vertu  et  sagesse 
en  cet  enfant,  représentant  le  haut  cœur  de  son  père. 
Ainsi  vaincue  de  cette  honnête  passion,  et  fondant  tout 
en  larmes,  après  avoir  longtemps  tenu  les  yeux  fichés 
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sur  Amleth,  comme  ravie  en  quelque  grande  contempla- 
tion, enfin  l'accollant  avec  la  même  amitié  qu'une  mère 
vertueuse  peut  baiser  et  caresser  sa  portée,  elle  lui  usa 
de  ce  langage  : 

«  Je  sais  bien,  mon  fils,  que  je  t'ai  fait  tort  en  souf- 
frant le  mariage  de  Fengon,  pour  être  le  cruel  tyran 
et  assassineur  de  ton  père,  et  de  mon  loyal  époux, 
mais  quand  tu  considéreras  le  peu  de  moyens  de  résis- 
tance et  la  trahison  de  ceux  du  palais,  le  peu  de  fiance 
que  nous  pouvons  avoir  aux  courtisans,  tous  faits  à  sa 
poste,  et  la  force  qu'il  préparait,  là  où  j'eusse  fait  re- 
fus de  son  alliance,  tu  m'excuseras  plutôt  que  m'ac- 
cuser  de  lubricité  ni  d'inconstance,  et  moins  me  feras 
ce  tort  que  de  soupçonner  que  jamais  Géruthe  ait  con- 
senti à  la  mort  de  son  époux,  te  jurant  par  la  haute 
majesté  des  dieux  que,  s'il  eût  été  en  ma  puissance  de 
résister  au  tyran,  et  qu'avec  l'effusion  de  mon  sang,  et 
perte  de  ma  vie,  j'eusse  pu  sauver  la  vie  de  mon  sei- 
gneur et  époux,  je  l'eusse  fait  d'aussi  bon  cœur, 
comme  depuis  j'ai  plusieurs  fois  donné  empêchement 
à  raccourcissement  de  la  tienne,  laquelle  t'étant  ravie, 
je  ne  veux  plus  demeurer  en  ce  monde,  puisque  l'es- 
prit étant  sain,  je  vois  les  moyens  plus  assis  de  la  ven- 
geance de  ton  père.  —  Toutefois,  mon  fils  et  doux 
ami,  si  tu  as  pitié  de  toi  et  soin  de  la  mémoire  de  ton 
père,  et  si  tu  veux  rien  faire  pour  celle  qui  ne  mérite 
point  le  nom  de  mère  en  tout  endroit,  je  te  prie  de 
conduire  sagement  tes  affaires,  n'être  hâté  ni  trop 
bouillant  en  tes  entreprises,  ni  t' avancer  plus  que  de 
raison  à  l'effet  de  ton  dessein.  Tu  vois  qu'il  n'y  a 
homme  presque  en  qui  tu  te  puisses  fier,  ni  moi 
femme  à  qui  j'osasse  avoir  dit  un  seul  secret,  lequel 
ne  soit  soudain  rapporté  à  ton  adversaire,  lequel  com- 
bien que  feigne  de  m' aimer,  si  est-ce  qu'il  se  défie  et 
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»  craint  de  moi  à  ta  cause.  Et  n'est  si  sot  qu'il  se  puisse 

»  bien  persuader  que  tu  sois  fou  ou  insensé  :  or  si  tu 

»  fais  quelque  acte  qui  ressente  rien  de  sérieux  et  pru- 

»  dent,  tant  secrètement  le  saches-tu  exécuter,  si  est-ce 

»  que  soudain  il  en  aura  les  nouvelles.  Et  ne  crains  en- 

»  core  que  les  démons  ne  lui  signifient  ce  qui  s'est  passé 

»  à  présent  entre  nous,  tant  fortune  nous  est  contraire, 

»  et  poursuit  nos  aises,  ou  que  ce  meurtre  que  tu  as 

»  commis  ne  soit  cause  de  notre  ruine,  duquel  je  fein- 

ï)  drai  ne  savoir  rien,  comme  aussi  je  tiendrai  secrète  et 

»  ta  sagesse  et  ta  gaillarde  entreprise.  Prions  les  dieux, 

»  mon  fils,  que  guidant  ton  cœur,  dressant  tes  conseils 

»  et  bienheurant  ton  entreprise,  je  te  voie  jouissant  des 

»  biens  qui  te  sont  dus,  et  de  la  couronne  de  Danemark 

»  que  le  tyran  t'a  ravie,  afin  que  j'aie  le  moyen  de  me 

»  réjouir  en  ta  prospérité  et  me  contenter,  voyant  avec 

))  quelle  hardiesse  tu  auras  pris  vengeance  du  meurtrier 

»  de  ton  père,  et  de  ceux  qui  lui  ont  donné  faveur  et 

))  mainforte  pour  l'exécuter.  » 

—  «  Madame,  répondit  Amleth,  j'ajouterai  foi  à  votre 

»  dire,  et  ne  veux  m'enquérir  plus  outre  de  vos  affaires, 

»  vous  priant  que,  selon  l'amitié  que  vous  devez  à  votre 

»  sang,  vous  ne  fassiez  plus  de  compte  de  ce  paillard 

»  mon  ennemi,  lequel  je  ferai  mourir,  quoique  tous  les 

»  démons  le  tinssent  en  leur  garde.  Et  ne  sera  en  la 

»  puissance  de  ses  courtisans,  que  je  n'en  dépêche  le 

»  monde,  et  qu'eux-mêmes  ne  l'accompagnent  aussi 

»  bien  à  la  mort,  comme  ils  ont  été  les  pervers  conseillers 

»  de  la  mort  de  mon  père,  et  les  compagnons  de  sa  tra- 

»  bison,  assassinat  et  cruelle  entrepris'e.  Vous  savez, 

»  Madame,  comme  Ilothère,  votre  aïeul,  et  père  du  bon 

»  roi  Rorique,  ayant  vaincu  Guimon,  le  fit  brûler  tout 

»  vif,  à  cause  qu'auparavant  ce  cruel  paillnrd  avait  usé 

»  de  tel  traitement  à  l'endroit  de  Génare  son  seigneur 
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»  qu'il  prit  de  nuit  et  par  trahison.  Et  qui  est  celui  qui 
»  ne  sache  que  les  traîtres  et  parjures  ne  méritent  point 
»  qu'on  leur  garde  foi  ni  loyauté  quelconque,  et  que  les 
»  pactes  faits  avec  un  assassin  se  doivent  estimer  comme 
»  toiles  d'araignées  et  tenir  en  même  rang  comme  chose 
»  non  promise?  Mais  quand  j'aurai  dressé  la  main  contre 
))  Fengon,  ce  ne  sera  ni  trahison  ni  félonie,  lui  n'étant 
»  point  mon  Roi  ni  seigneur;  mais  justement  le  punirai, 
»  comme  mon  vassal  qui  s'est  forfait  déloyalement  contre 
»  son  seigneur  et  souverain  prince.  Il  faut  ou  qu'une  fin 
»  glorieuse  mette  fin  à  mes  jours,  ou  que  les  armes  au 
»  poing,  chargé  de  triomphe  et  victoire,  je  ravisse  la  vie 
»  à  ceux  qui  rendent  la  mienne  malheureuse.  Et  de  quoi 
»  sert  vivre  oii  la  honte  et  l'infamie  sont  les  bourreaux 
»  qui  tourmentent  notre  conscience,  et  la  poltronnerie 
»  est  celle  qui  retarde  le  cœur  des  gaillardes  entreprises, 
»  et  détourne  l'esprit  des  honnêtes  désirs  de  gloire  et 
»  louange  qui  sera  à  jamais  durable?  Je  sais  que  c'est 
»  fortement  fait  que  de  cueillir  un  fruit  avant  saison,  et 
»  de  tâcher  de  jouir  d'un  bien  duquel  on  ne  sait  si  la 
»  jouissance  nous  est  due.  Mais  je  m'attends  de  faire 
»  bien  et  espère  tant  eu  la  fortune  qui  a  guidé  jusqu'ici 
»  les  actions  de  ma  vie  que  je  ne  mourrai  pas  sans  me 
»  venger  de  mon  ennemi,  et  que  lui-même  sera  l'ins- 
»  trument  de  sa  ruine,  et  me  guidera  à  exécuter  ce  que 
»  de  moi-même  je  n'eusse  osé  entreprendre.  » 

»  Après  ceci,  Fengon,  comme  s'il  fût  venu  de  quelque 
lointain  voyage,  arrive  en  cour,  et,  s'inquiétant  de  celui 
qui  avait  entrepris  la  charge  d'espion,  pour  surprendre 
Araleth  en  sa  sagesse  dissimulée,  fut  bien  étonné  n'en 
pouvant  ouïr  vent  ni  nouvelle  :  et  pour  cette  cause,  de- 
manda au  fou  s'il  savait  qu'était  devenu  celui  qu'il  nomma. 
Le  prince,  qui  n'était  menteur,  et  qui,  en  quelque  ré- 
ponse  que  jamais  il  fit  durant  sa  feinte  folie,  ne  s'était 
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oncques  égaré  de  la  vérité,  lui  répondit  que  le  courtisan 
qu'il  cherchait  s'en  était  allé  par  les  privés,  là  où  suffo- 
qué par  les  immondices  du  lieu,  les  pourceaux  s'y  ren- 
contrant en  avaient  rempli  leur  ventre. 

»  On  eût  cru  plutôt  toute  autre  chose  que  ce  massacre 
fait  par  Amleth  :  toutefois  Fengon  ne  se  pouvait  assurer, 
et  lui  semblait  toujours  que  ce  fou  lui  jouerait  quelque 
mauvais  tour.  Il  l'eût  volontiers  occis,  mais  il  craignait 
le  Roi  Rorique  son  aïeul,  et  qu'aussi  il  n'osait  offenser  la 
Reine  mère  du  fou  qu'elle  aimait  et  caressait,  quoiqu'elle 
montrât  un  grand  crève-cœur  de  le  voir  ainsi  transporté 
de  son  sens  :  ainsi  voulant  s'en  dépêcher,  il  tâcha  de  s'ai- 
der du  ministère  d'un  étranger  et  fît  le  Roi  des  Anglais 
le  ministre  du  massacre  de  l'innocence  simulée,  aimant 
mieux  que  son  ami  souillât  son  renom  avec  une  telle  mé- 
chanceté que  de  tomber  en  infamie  par  l'exploit  d'une 
si  grande  cruauté. 

»  Amleth,  entendant  qu'on  l'envoyait  en  la  Grande- 
Bretagne  vers  l'Anglais,  se  douta  tout  aussitôt  de  l'occa- 
sion de  ce  voyage  ;  pour  ce,  ayant  parlé  à  la  Reine,  la 
pria  de  ne  faire  aucun  signe  d'être  fâchée  de  ce  départ, 
plutôt  feignit  d'en  être  joyeuse,  comme  déchargée  de  la 
présence  de  celui  lequel  bien  qu'elle  aimât,  si  mourait- 
elle  de  deuil  le  voyant  en  si  piteux  état,  et  privé  de  tout 
usage  de  raison  :  encore  supplia-t-il  la  Reine  qu'à  son 
départ  elle  tapissât  la  Salle  et  affichât  avec  des  clous  les 
tapisseries  contre  le  mur,  et  lui  gardât  ces  tisons  qu'il 
avait  aiguisés  par  le  bout,  lorsqu'il  disait  qu'il  faisait  des 
sagettes  pour  venger  la  mort  de  son  père  ;  enfin  l'admo- 
nesta que,  l'an  accomph,  elle  célébrât  ses  fimérailles, 
l'assurant,  qu'en  cette  même  saison  elle  le  verrait  de  re- 
tour, et  tel  qu'elle  serait  contente  et  plus  que  satisfaite 
de  son  voyage.  Auquel  avec  lui  furent  envoyés  deux  des 
fidèles  ministres  de  Fengon,  portant  des  lettres  gravées, 
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dans  du  bois  qui  portaient  la  mort  d'Amleth,  ainsi  qu'il 
la  commandait  à  l'Anglais.  Mais  le  rusé  prince  danois, 
tandis  que  ses  compagnons  dormaient,  ayant  visité  le 
paquet  et  connu  la  grande  trahison  de  son  oncle  et  la 
méchanceté  des  courtisans  qui  le  conduisaient  à  la  bou- 
cherie, rasa  les  lettres  mentionnant  sa  mort,  et  au  lieu  y 
grava  et  cisela  un  commandement  à  l'Anglais  de  faire 
pendre  et  étrangler  ses  compagnons  :  et  non  content  de 
tourner  sur  eux  la  mort  ordonnée  pour  sa  tête,  il  y  ajouta 
que  Fengon  commandait  au  Roi  insulaire  de  donner  au 
neveu  du  Roi  sa  fille  en  mariage. 

»  Arrivés  qu'ils  sont  en  la  Grande-Bretagne,  les  mes- 
sagers se  présentent  au  Roi  et  lui  donnent  des  lettres  de 
leur  seigneur,  lequel  voyant  le  contenu  d'icelles  dissi- 
mula le  tout,  attendant  son  opportunité  de  mettre  en 
effet  la  volonté  de  Fengon.  Cependant  il  traita  les  Danois 
fort  gracieusement  et  leur  fît  cet  honneur  de  les  recevoir 
à  sa  table.  Comme  les  messagers  s'éjouissaient  parmi  les 
Anglais,  le  cauteleux  Amleth,  tant  s'en  faut  qu'il  s'éjouît 
avec  la  troupe,  qu'il  ne  voulut  toucher  viande  ni  breu- 
vage quelconque  qu'on  servit  à  la  table  royale.  Le  Roi, 
qui  sur  l'heure  dissimula  ce  qu'il  en  pensait,  fit  conduire 
ses  hôtes  en  leur  chambre,  enjoignant  à  un  sien  loyal 
de  se  cacher  dedans  pour  lui  rapporter  les  propos  tenus 
par  les  étrangers  en  se  couchant.  Or  ne  fùrent-ils  si  tôt 
dans  la  chambre  qu'étant  sortis  ceux  qui  avaient  la  charge 
de  les  traiter,  les  compagnons  d'Amleth  ne  lui  deman- 
dassent pour  quelle  occasion  il  avait  dédaigné  et  les 
viandes  et  la  boisson  qu'on  lui  avait  présentées  à  table 
et  n'avait  honoré  la  table  d'un  si  grand  Roi  qui  les  avait 
recueillis  avec  telle  honnêteté  et  courtoisie.  Le  Prince, 
qui  n'avait  rien  fait  sans  raison,  leur  répondit  tout  sou- 
dain :  —  Eh  quoi  !  pensez-vous  que  je  veuille  manger  le 
pain  trempé  avec  le  sang  humain,  et  souiller  mon  gosier 
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de  rouillure  de  fer,  et  user  de  la  chair  qui  sent  la  puan- 
teur, et  corruption  des  corps  humains,  déjà  tous  pourris 
et  corrompus,  et  qui  rapporte  au  goût  d'une  charogne 
de  longtemps  jetée  à  la  voirie  ?  Et  comment  voulez-vous 
que  je  respecte  le  Roi  qui  a  un  regard  d'esclave,  et  une 
Reine  laquelle  en  lieu  d'une  grande  Majesté  a  fait  trois 
choses  dignes  d'une  femme  de  vil  état  et  qui  sont  plus 
propres  à  quelque  chambrière  qu'à  une  Dame  de  son  ca- 
libre ?  Et  ayant  dit  ceci,  il  avança  plusieurs  propos  inju- 
rieux et  piquants,  tant  contre  le  Roi  et  la  Reine  que  les 
autres  qui  avaient  assisté  à  ce  banquet  et  festin,  pour  la 
réception  des  ambassades  de  Danemarck. 

»  Amleth  ne  dit  rien  qui  ne  fût  véritable,  ainsi  que 
pourrez  entendre  ci-après,  vu  qu'en  ce  temps-là  tous  ces 
pays  septentrionaux  étant  sous  l'obéissance  de  Satan,  il 
y  avait  une  infinité  d'enchanteurs  et  n'était  fils  de  bonne 
mère  qui  n'en  savait  assez  pour  sa  provision  ;  si,  comme 
encore  en  la  Gothie  et  Biarmie,  il  se  trouve  infinité  qui 
savent  plus  de  choses  que  la  sainteté  de  la  religion  chré- 
tienne ne  permet  :  ainsi  Amleth,  vivant  son  père,  avait 
été  endoctriné  en  cette  science  avec  laquelle  le  malin 
esprit  abuse  les  hommes  et  avertissait  ce  prince  des  choses 
passées. 

»  Les  compagnons  duquel,  oyant  sa  réponse,  lui  re- 
prochaient sa  folie  et  disaient  qu'il  n'en  pouvait  donner 
plus  grand  indice  qu'en  méprisant  ce  qui  était  louable, 
et  qu'au  reste  il  s'était  bien  lourdement  oublié,  accusant 
ainsi  un  si  excellent  homme  que  le  Roi  et  vitupérant  la 
Reine  des  plus  illustres  et  sages  princesses  qui  fûtes  villes 
voisines  ;  —  le  menaçant  au  reste  de  le  faire  châtier,  se- 
lon le  mérite  de  son  outrecuidance.  Mais  lui  continuant 
en  sa  folie  dissimulée,  se  moquait  d'eux  et  disait  qu'il 
n'avait  rien  fait  ni  proposé  qui  ne  fût  bon  et  plus  que  vé- 
ritable. 
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))  D'autre  partie  Roi,  averti  qu'il  est  de  tout  ceci,  jugea 
soudain  qu'Amleth  parlant  aussi  ambigument,  ou  était 
fou  jusqu'à  la  plus  haute  gamme  ou  des  plus  sages  de 
son  temps  :  et  pour  en  savoir  mieux  la  vérité,  commanda 
qu'on  fît  venir  le  boulanger  qui  avait  fait  le  pain  de  sa 
bouche,  auquel  il  s'enquit  en  quel  lieu  est-ce  qu'on  cueil- 
lait le  grain  duquel  on  faisait  le  pain  pour  son  ordinaire. 
A  quoi  fut  répondu  que,  non  loin  de  là,  était  un  champ 
tout  chargé  des  ossements  d'hommes  occis  jadis  en  quel- 
que cruelle  rencontre,  vu  le  tas  amoncelé  qu'on  y  pou- 
vait encore  apercevoir,  et  que,  pour  être  la  terre  plus 
grasse  et  fertile  à  cause  de  l'humeur  et  graisse  des  morts, 
on  y  semait  tous  les  ans  le  plus  beau  blé  qu'on  pouvait 
choisir  pour  son  service.  —  Le  Roi,  voyant  la  vérité  cor- 
respondre aux  paroles  du  jeune  prince,  s'enquit  encore 
où  est-ce  qu'on  avait  nourri  les  pourceaux,  la  chair  des- 
quels avait  été  servie  sur  table,  et  connut  qu'étant  échap- 
pés de  leur  étable,  ils  s'étaient  rassasiés  de  la  charogne 
et  corps  d'un  larron  justicié  pour  ses  forfaits  et  démérites. 
—  C'est  ici  que  le  prince  anglais  s'étonna  et  voulut  savoir 
de  quelle  eau  était-ce  que  la  bière  servie  à  table  avait  été 
composée  :  tellement  que,  faisant  creuser  bien  avant  le 
ruisseau  duquel  on  s'était  aidé  à  faire  leur  boisson,  on 
trouva  des  épées  et  des  armes  rouillées  qui  donnaient  ce 
mauvais  goût  au  breuvage.  —  Tout  ceci  épluché,  le  Roi 
fut  ému  encore  d'une  curiosité,  de  savoir  pourquoi  le 
seigneur  danois  avait  dit  que  le  Roi  avait  un  regard  d'es- 
clave ;  et  afin  d'éclaircir  ce  doute,  il  s'adressa  à  sa  mère, 
et,  l'ayant  conduite  secrètement  en  une  chambre,  laquelle 
il  ferma  sur  eux,  la  pria  de  lui  dire  sur  son  honneur  à 
qui  il  devait  rendre  grâces  d'être  né  en  ce  monde.  La 
bonne  dame,  assurée  que  jamais  aucun  n'avait  rien  su  de 
ses  amours  ni  forfaiture,  lui  jura  que  le  Roi  seul  se  pou- 
vait vanter  d'avoir  joui  de  ses  embrassements.  Lui  qui 
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déjà  était  abreuvé  de  l'opinion  des  réponses  véritables  da 
Danois,  menace  sa  mère  de  lui  faire  dire  par  force  ce  que 
de  bon  gré  ne  lui  voulait  confesser,  entendit  qu'elle  d'au- 
trefois se  soumettant  à  un  esclave,  l'avait  rendu  le  père 
du  Roi  de  la  Grande-Bretagne.  De  quoi  le  Roi  fut  étonné 
et  camus  :  toutefois  dissimulant  son  maltalent,  aima 
mieux  laisser  un  grand  péché  impuni  que  de  se  rendre 
contemptible  à  ses  sujets  qui  peut-être  l'eussent  rejeté, 
comme  ne  voulant  un  bâtard  qui  commandât  à  une  si 
belle  province.  —  Comme  donc  il  était  marri  d'ouïr  sa  con- 
fusion, il  vinttrouver  le  prince,  ets'enquit  de  lui  pourquoi 
est-ce  qu'il  avait  repris  en  la  Reine  trois  choses  plus  re- 
quises à  une  esclave  et  ressentant  leur  servitude  que  rien 
de  Roi  et  qui  eût  une  majesté  propre  pour  une  grande 
princesse.  Ce  Roi,  non  content  d'avoir  reçu  un  grand 
déplaisir  pour  se  savoir  être  bâtard,  voulut  aussi  entendre 
ce  qui  lui  déplut  autant  que  son  malheur  propre,  à 
savoir  que  la  Reine  sa  femme  était  fille  d'une  cham- 
brière. 

»  Le  Roi,  admirant  ce  jeune  homme,  et  contemplant 
en  lui  quelque  cas  de  plus  grand  que  le  commun  des 
hommes,  lui  donna  sa  fille  en  mariage,  suivant  les  ta- 
blettes falsifiées  par  le  cauteleux  Amleth,  et  dès  le  len- 
demain il  fit  pendre  les  deux  serviteurs  du  roi  Fengon, 
comme  satisfaisant  à  la  volonté  de  son  grand  ami  :  mais 
Amleth,  quoique  le  jeu  lui  plut,  et  que  l'Anglais  ne  pût 
lui  faire  chose  plus  agréable,  feignit  d'être  fort  marri,  et 
menaça  le  Roi  de  se  ressentir  de  l'injure  :  pour  lequel 
apaiser,  l'Anglais  lui  donna  une  grande  somme  d'or  que 
le  prince  fit  fondre  et  mettre  dans  des  bâtons  qu'il  avait 
fait  creuser  pour  cet  effet.  Il  n'emporta  rien  en  Dane- 
marck  que  ces  bâtons,  prenant  son  chemin  à  son  pays, 
sitôt  que  l'an  fut  accompli,  ayant  plus  tôt  obtenu  congé 
du  Roi  son  beau-père,  avec  promesse  de  revenir  le  plus 
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tôt  pour  accomplir  le  mariage  d'entre  lui  et  la  Princesse 
anglaise. 

»  Arrivé  qu'il  fut  en  la  maison  et  palais  de  son  oncle, 
dans  lequel  on  célébrait  ses  propres  funérailles  et  entrant 
dans  la  salle  où  le  deuil  était  démené,  ce  ne  fut  sans 
causer  un  grand  étonnement  à  chacun,  n'y  ayant  per- 
sonne qui  ne  le  pensât  être  mort,  et  d'entre  lesquels  la 
plupart  n'en  fussent  joyeux,  pour  le  plaisir  qu'ils  sa- 
vaient que  Fengon  recevait  d'une  si  plaisante  perte,  et 
peu  qui  se  contristaient,  se  souvenant  de  la  gloire  du 
défunt  Horwendille,  les  victoires  duquel  ils  ne  pouvaient 
oublier.  L'ébahissement  converti  que  fut  en  risée,  chacun 
de  ceux  qui  assistaient  au  banquet  funèbre  de  celui  qu'on 
tenait  pour  mort,  se  moquait  de  son  compagnon  pour 
avoir  été  si  simplement  déçu.  Comme  chacun  fut  ententif 
à  faire  grande  chère,  et  semblât  que  l'arrivée  d'Amleth 
leur  donnât  plus  d'occasion  de  hausser  le  gobelet,  le 
Prince  faisait  aussi  l'état  et  office  d'échanson  et  gentil- 
homme servant,  ne  laissant  jamais  les  hanaps  vides,  et 
abreuva  la  noblesse  de  telle  sorte  que  tous  étant  chargés 
de  vins  et  offusqués  de  viandes,  fallut  que  se  couchassent 
au  lieu  même  où  ils  avaient  pris  leurs  repas,  tant  les 
avaient  abêtis  et  privés  de  sens,  et  de  force  de  trop  boire, 
vice  assez  familier  et  à  l'Allemand  et  à  toutes  ces  nations 
et  peuples  septentrionaux. 

»  Amleth,  voyant  l'opportunité  si  grande  pour  faire 
son  coup  et  se  venger  de  ses  adversaires,  et  ensemble 
laisser  et  les  actions,  et  le  geste,  et  l'habillement  d'un 
insensé,  ayant  l'occasion  à  propos,  et  qui  lui  offrait  sa 
chevelure,  ne  faillit  de  l'empoigner;  mais  voyant  ces 
corps  assoupis  de  vin,  gisant  par  terre  comme  pourceaux, 
les  uns  dormant,  les  autres  vomissant  le  trop  de  vin  que 
par  trop  goulûment  ils  avaient  avalé,  fit  tomber  la  tapis- 
serie tendue  par  la  salle  sur  eux,  laquelle  il  cloua  sur  le 
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pavé  de  la  salle  qui  était  tout  d'ais,  et  aux  coins  il  mit  les 
tisons  qu'il  avait  aiguisés,  et  desquels  il  a  été  parlé  ci- 
dessus,  qui  servaient  d'attaches,  les  liant  avec  telle  façon 
que,  quelque  effort  qu'ils  fissent,  il  leur  fût  impossible 
de  se  dépêtrer,  et  soudain  il  mit  le  feu  par  les  quatre 
coins  de  la  maison  royale  :  de  sorte  que  de  ceux  qui 
étaient  en  la  salle,  il  n'en  échappa  pas  un  seul,  qui  ne 
purgeât  ses  fautes  par  le  feu,  et  ne  déchassât  le  trop  de 
liqueur  qu'il  avait  avalée,  mourant  tous  enveloppés  dans 
l'ardeur  inévitable  des  flammes. 

»  Ce  que  voyant  l'adolescent,  devenu  sage,  et  sachant 
que  son  oncle  s'était  retiré,  avant  la  fin  du  banquet,  en 
son  corps  de  logis,  séparé  du  lieu  exposé  aux  flammes, 
s'en  y  alla,  si  que  entrant  en  sa  chambre,  se  saisit  de 
l'épée  du  meurtrier  de  son  père  et  y  glissa  la  sienne  au 
lieu  qu'on  lui  avait  clouée,  avec  le  fourreau,  durant  le 
banquet  :  puis  s'adressant  à  Fengon,  lui  dit  :  «  Je  m'é- 
»  tonne.  Roi  déloyal,  comme  tu  dors  ainsi  à  ton  aise, 
»  tandis  que  ton  palais  est  tout  en  feu,  et  que  Tembra- 
»  sèment  d'icelui  a  brûlé  tous  les  courtisans  et  minis- 
»  très  de  tes  cruautés  et  détestables  tyrannies;  et  ne  sais 
»  comme  tu  es  assuré  de  ta  fortune  que  de  reposer, 
t)  voyant  Amleth,  si  près  de  toi,  et  armé  des  pieux  qu'il 
»  aiguisa,  il  y  a  longtemps,  et  qui  à  présent  est  tout 
»  prêt  de  se  venger  du  tort  et  injure  traîtresse  par  toi 
w  faite  à  son  seigneur  et  père.  » 

»  Fengon,  connaissant  à  la  vérité  la  découverte  des 
ruses  de  son  neveu,  et  l'oyant  parler  de  sens  rassis,  et, 
qui  plus  est,  lui  voyant  le  glaive  nu  en  main,  que  déjà  il 
haussait  pour  le  priver  de  vie,  sauta  légèrement  du  lit, 
jetant  la  main  à  l'épée  clouée  de  son  neveu,  laquelle 
comme  il  s'efforçait  de  dégainer,  Amleth  lui  donna  un 
grand  coup  sur  le  chignon  du  cou,  de  sorte  qu'il  lui  fit 
voler  la  tête  par  terre,  disant  :  —  «  C'est  le  salaire  du  à 
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»  ceux  qui  te  ressemblent  que  de  mourir  ainsi  violem- 
»  ment  :  et  pour  ce ,  va  !  Et  étant  aux  enfers ,  ne 
»  faux  de  conter  à  ton  frère  que  tu  as  occis  mécham- 
»  ment,  que  c'est  son  fils  qui  te  fait  faire  ce  message, 
»  afin  que,  soulagée  par  cette  mémoire,  son  ombre  s'a- 
)i  paise  parmi  les  esprits  bienheureux,  et  me  quitte  de 
»  cette  obligation  qui  m'étreignait  à  poursuivre  cette 
»  vengeance  sur  mon  sang  même,  puisque  c'était  par  lui 
»  que  j'avais  perdu  ce  qui  me  liait  à  telle  consanguinité 
»  et  alliance.  » 

»  Homme  hardi  et  courageux,  et  digne  d'éternelle 
louange,  qui,  s'armant  d'une  folie  cauteleuse,  trompa 
sous  telle  simplicité  les  plus  sages,  fins  et  rusés!  Conser- 
vant non-seulement  sa  vie  des  efforts  et  embûches  du 
tyran,  mais,  qui  plus  est,  vengeant  avec  un  nouveau 
genre  de  punition  la  mort  de  son  père,  plusieurs  années 
après  l'exécution  :  de  sorte  que,  conduisant  ses  affaires 
avec  telle  prudence  et  effectuant  ses  desseins  avec  une  si 
grande  hardiesse  et  constance,  il  laisse  un  jugement  in- 
décis entre  les  hommes  de  bon  esprit,  lequel  est  le  plus 
recommandable  en  lui  ou  la  constance  et  magnanimité, 
ou  la  sagesse  en  desseignant  et  accortise  en  mettant  ses 
desseins  au  parfait  accomplissement  de  son  œuvre  de 
longtemps  prémédité. 

«  Si  jamais  la  vengeance  sembla  avoir  quelque  justice, 
il  est  hors  de  doute  que  la  piété  et  affection  qui  nous  lie 
à  la  souvenance  de  nos  pères,  poursuivis  injustement, 
est  celle  qui  nous  dispense  à  chercher  les  moyens  de  ne 
laisser  impunie  une  trahison.  Où  le  public  est  intéressé, 
le  désir  de  vengeance  ne  peut  porter,  tant  s'en  faut,  titre 
de  condamnation,  que  plutôt  il  est  louable  et  digne  de 
recommandation  et  récompense.  De  ceci  font  foi  les  lois 
athéniennes,  érigeant  des  statues  en  l'honneur  de  ceux 
qui,  vengeant  le  tort  et  injure  faits  à  la  République,  mas- 
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sacraient  hardiment  les  tyrans  et  ceux  qui  troublaient 
l'aise  des  citoyens » 

Pendant  cette  lecture,  écoutée  par  tous  dans  le  plus 
grand  silence,  le  spectateur  privilégié  qui  eût  pu  obser- 
ver William  Shakespeare  aurait  certainement  remarqué 
d'abord  sur  son  \isage  les  signes  d'une  attention  pro- 
fonde. Mais  il  y  eut  un  moment  oii  la  physionomie  de  Wil- 
liam chang-ea.  Le  jeune  homme  devint  pensif,  comme  si 
une  idée  puissante  s'était  tout  à  coup  emparée  de  son  es- 
prit. Son  regard,  en  apparence  fixé  sur  la  flamme  du 
foyer,  était  en  réalité  perdu  dans  une  rêverie  sans  fm. 
Will  écouta,  sans  l'entendre,  la  lecture  des  dernières  pa- 
g'es  du  livre.  Pourtant  ce  n'était  pas  l'intérêt  qui  manquait 
à  ces  pages  :  on  y  racontait  comment  Amleth,  après 
avoir  occis  le  tyran  Fengon,  avait  été  élu  roi  de  Jutland 
par  les  Danois  assemblés  ;  comment  il  était  devenu  bi- 
game en  épousant  à  la  fois  la  fille  du  roi  d'Angleterre  et 
la  reine  d'Ecosse,  Ilermétrude  ;  comment  il  était  revenu 
dans  son  pays,  accompagné  de  ses  deux  femmes,  et  enfin 
comment  il  était  mort  sur  le  champ  de  bataille  en  com- 
battant contre  son  oncle,  Wigière,  que  la  déloyale  Iler- 
métrude avait  suscité  contre  lui.  Mais  le  récit  de  ces 
aventures,  si  émouvant  qu'il  fût,  ne  put  soustraire  Wil- 
liam à  la  préoccupation  visible  qui  le  dominait.  Évidem- 
ment le  poète  était  absorbé  par  quelque  travail  mys- 
térieux. Son  imagination,  guidée  sans  doute  par  les 
premières  indications  du  chroniqueur  français,  esquissait 
déjà  les  linéaments  de  je  ne  sais  quelle  œuvre  supérieure; 
les  personnages  dont  Belleforest  avait  fait  le  naïf  portrait 
étaient  déjà  pour  Shakespeare  descendus  du  cadre  de  la 
lég-ende  :  pour  lui,  ils  s'animaient,  ils  marchaient,  ils 
parlaient,  ils  se  coudoyaient,  ils  se  colletaient,  et  ils  vi- 
vaient d'une  vie  nouvelle  dans  un  monde  à  la  fois  réel  et 
I.  s 
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fantastique.  Les  spectres  devenaient  des  hommes.  Amleth 
devenait  Hamlet. 

A  quel  époque  Shakespeare,  devenu  auteur  dramati- 
que, exécuta-t-il  l'œuvre  dont  la  chronique  de  Belleforest 
lui  donnait  le  sujet?  Quand  réalisa-t-il  en  drame  le  scé- 
nario qu'il  venait  de  rêver!  Quand  écrivit-il  Hamlet?  Ici 
se  pose  un  problème  littéraire  que  je  vais  essayer  de  ré- 
soudre. 

Malone,  qui  a  fait  une  classification  chronologique  des 
pièces  de  Shakespeare,  généralement  adoptée,  fixe  la 
première  représentation  d' Hamlet  à  l'année  1600.  En 
adoptant  cette  date  qu'une  allusion  lui  paraissait  dési- 
gner, Malone  ne  tenait  pas  compte  d'un  fait  important  : 
c'est  que  la  pièce  à' Hamlet  est  mentionnée  trois  fois  dans 
des  documents  antérieurs  à  l'année  1600  :  —  la  première 
fois,  en  1596,  dans  un  conte  de  Thomas  Lodge,  intitulé 
Misère  de  V Esprit,  où  l'auteur  parle  du  fantôme  «  qui 
criait  si  misérablement  sur  le  théâtre  :  Hamlet,  venge- 
moi  !  »  —  la  seconde  fois,  en  1594,  sur  les  registres  du 
chef  de  troupe  Henslovve,  oii  il  est  pris  note  d'une  somme 
de  huit  shillings  reçue  par  lui  comme  sa  part  dans  la 
recette  d'une  représentation  d'Hamlet,  donnée  à  Newing- 
ton  Butts;  —  la  troisième  fois,  en  1589,  dans  une  Épî- 
tre  adressée  aux  Étudiants  de  l'Université  par  le  satiriste 
Thomas  Nash,  où  l'on  trouve  cette  phrase  :  «  Si  vous 
savez  bien  presser  Séncque  par  une  froide  matinée,  il  vous 
fournira  des  Hamlet  entiers,  je  veux  dire  des  poignées 
de  tirades  tragiques.  ))  Malone  ne  contestait  pas  l'authen- 
ticité de  tous  ces  documents  :  il  se  bornait  à  affirmer  que 
ce  n'était  pas  de  VHamlet  de  Shakespeare  qu'il  s'agissait, 
mais  d'un  Hamlet  antérieur,  écrit  probablement  par  un 
certain  Kid,  et  qu'on  n'a  jamais  pu  retrouver. 

Les  choses  en  feraient  restées  là,  et,  sur  l'affirmation  so- 
lennelle de  Malone  Shakespeare  aurait  passé  indéfiniment 
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pour  avoir  plagié  Kid,  si  une  révélation  récente  n'était 
venue  le  justifier.  On  découvrit  en  1825  un  exemplaire 
in-quarto,  daté  de  1603,  d'une  œuvre  ayant  pour  titre  : 
La  tragique  histoire  d' Hamlet,  prince  de  Danemark,  par 
Willam  Shakespeare.  Après  un  court  examen,  on  recon- 
nut vite  que  cet  Hamlet,  qu'un  hasard  venait  de  remettre 
au  jour,  n'était  pas  le  même  Hamlet  que  toute  l'Europe 
avait  admiré  jusqu'alors,  et  qui  ne  fut  imprimé  pour  la 
première  fois  qu'en  1604.  Cet  H amlet-lk  était  beaucoup 
plus  court  que  l'autre.  Il  contenait  plusieurs  scènes 
ou  nouvelles  ou  différemment  disposées.  Le  rôle  de  la 
reine  s'y  trouvait  complètement  modifié.  Enfin,  les  noms 
d'un  certain  nombre  de  personnages  y  étaient  changés  : 
Laertes  s'y  appelait  Léartes  ;  Rosencrantz  s'y  appelait 
Rossencraft;  Guildenstern  s'y  nommait  Gilderstone  ;  Po- 
lonius  s'y  nommait  Corambis.  —  Désormais  le  mystère 
était  expliqué.  Évidemment,  cet  Hamlet  primitif  était 
celui  que  Lodge  avait  mentionné  en  1596,  Henslowe  en 
1594  et  Nash  en  1589.  Mais  cet  Hamlet-lh  n'était  pas  de 
Kid,  il  était  de  Shakespeare.  Et,  en  se  servant  du  pre- 
mier Hamlet  pour  faire  le  second,  Shakespeare  n'avait 
plagié  que  lui-même. 

Ainsi,  le  premier  Hamlet,  bien  qu'imprimé  seulement 
en  1603,  était  déjà  connu  en  1589.  Pour  être  déjà  célè- 
bre en  1589,  la  pièce  a  dû  être  jouée  au  plus  tard  en 
1588  ;  mais  il  faut  supposer  qu'elle  a  été  au  moins  écrite 
avant  cette  dernière  date,  et  voici  pourquoi  :  dans  une 
des  scènes  de  ce  drame  primitif,  Gilderstone  explique  à 
Hamlet  que  les  comédiens  qui  arrivent  ont  été  obligés  de 
quitter  la  cité,  parce  que  la  nouveauté  l'emporte,  et  que 
leur  public  habituel  les  a  abandonnés  pour  aller  voir 
jouer  des  enfants.  Tous  les  commentateurs  ont  vu  là  une 
allusion  au  théâtre  ouvert,  en  1584,  par  les  enfants  de 
chœur  de  la  chapol'o  Saint-Paul  pour  faire  concurrence  à 
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la  troupe  de  Blackfriars.  Selon  toute  vraisemblance,  les 
paroles  de  Gilderstone  ont  donc  été  dites  à  l'époque  où  le 
jeu  de  ces  enfants  était  une  nouveauté,  c'est-à-dire  vers 
1584.  A  l'appui  de  cette  conclusion,  on  ne  peut  s'empê- 
cher de  remarquer,  tout  au  moins  comme  une  coïnci- 
dence frappante,  que  le  fils  que  Shaliespeare  eut  de  sa 
femme  Anne  en  cette  même  année  1584,  reçut  le  nom 
d'Hamlet.  On  lit,  en  effet,  sur  les  registres  baptismaux 
de  l'église  paroissiale  de  Stratford-sur-Avon  l'inscription 
suivante  : 

2  février  lo84.  Hamleï  et  Judith  •,  fils  et  fille  de  William 
Shakespeare. 

Faut-il  voir  dans  le  choix  de  ce  nom  étrange,  Iïamlet, 
une  preuve  de  l'admiration  que  Shakespeare  ému  par  le 
récit  de  Belleforest,  éprouvait  déjà  pour  le  héros  futur  de 
son  drame?  ou  bien,  en  plaçant  son  enfant  sous  l'invo- 
cation du  Brutus  danois,  William  avait-il  une  pensée  plus 
tragique  encore  ?  Accablé  de  ses  propres  misères  et  des 
misères  de  sa  famille,  écrasé  du  poids  de  la  tyrannie  so- 
ciale, découragé  de  l'existence,  songeant  peut-être  au 
suicide,  William  a-t-il  voulu  par  ce  baptême  léguer  au 
fils  qui  devait  lui  survivre  une  sorte  de  mission  venge- 
resse? Ce  sont  là  des  questions  qui  échappent  à  la  recher- 
che humaine  et  dont  l'âme  immortelle  du  poëte  a  em- 
porté le  secret. 

Si  ces  conjectures  sont  fondées,  Hamlet,  composé  vers 
1584  dans  sa  forme  primitive,  doit  être  regardé  comme 
une  des  premières  créations  de  Shakespeare,  alors  âgé 
de  vingt  ans.  L'auteur  nous  a  dit  lui-même  dans  ses 
Sonnets  que  ce  fut  la  misère  qui  l'obligea  à  travailler 
pour  le  théâtre. 

'  Hamlet  et  Judith  élaiunt  jumeaux. 
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William  connaissait  dès  l'enfance  le  grand  tragédien 
de  l'époque,  le  fameux  Burbage,  dont  la  famille  était  de 
Stratford.  Son  plan  alors  devenait  très-simple.  Il  n'avait 
qu'à  faire  une  pièce  et  à  la  communiquer  à  Burbage.  Si 
celui-ci  trouvait  la  pièce  bonne,  il  lui  en  achetait  le  ma- 
nuscrit, et  Shakespeare  était  sauvé.  Ce  fut  probablement 
ce  qui  arriva.  Inspiré  par  la  légende  de  Belleforest,  Sha- 
kespeare fit  son  premier  Ilamlet  et  le  porta  à  Burbage. 
Frappé  des  beautés  extraordinaires  que  renfermait  ce 
drame,  Burbage  le  fit  jouer  par  sa  troupe  et  y  créa  lui- 
même  le  principal  rôle  ' .  La  pièce  réussit,  et  la  compa- 
gnie de  Blackfriars,  désireuse  de  s'attacher  l'heureux 
poète,  engagea  William  à  la  fois  comme  acteur  et  comme 
auteur.  Un  document,  récemment  découvert  par  M.  Col- 
lier, prouve  qu'en  1589  Shakespeare  était  déjà  un  des 
principaux  actionnaires  du  théâtre.  Il  n'y  avait  que  cinq 
ans  alors  qu'il  avait  quitté  sa  ville  natale,  et  sa  fortune 
était  faite  ! 

La  pièce  nouvelle  eut  un  succès  durable.  Déjà  célèbre 
en  1589,  elle  était  encore  jouée  fructueusement  en  1594, 
ainsi  que  les  registres  de  Henslowe  en  font  foi.  L'effet  en 
fut  populaire,  immense.  Autant  qu'on  en  peut  juger  par 
les  rares  indications  qui  nous  sont  parvenues,  la  pre- 
mière représentation  à'Hamlet  fut  pour  l'Angleterre  ce 
que  la  première  représentation  du  Ciel  fut  pour  la  France, 
—  une  révélation.  On  peut  dire  qu'après  l'une,  le  théâtre 

<  Une  élégie  publiée  en  1618,  après  la  mort  de  Biivbagc,  contient  les  deux 
vers  suivants  : 

«  No  more  young  Hamlot,  tliougli  but  scant  of  brcatli, 
»  Shall  cry  :  revense!  for  his  dear  father's  death.  » 

«  On  n'entendra  plus  le  jeune  Hamlet,  malgré  son  haleine  courte,  crier  : 
vengeance!  pour  la  mort  de  son  père  chéri.  « 

Ce  Burbage  créa  Richard  III  et  probal)lement  tous  les  grands  rôles  de 
Shakespeare.  Il  fut  ainsi,  pour  la  scène  anglaise,  ce  que  l'illustre  comédirn 
Frederick  Lemaitre  est  pour  notre  théâtre  moderne. 
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anglais  est  fondée  comme  le  théâtre  français  après  l'au- 
tre. Et  ce  qui  ajoute  encore  à  l'analogie,  c'est  que  ces 
deux  grandes  scènes  nationales  furent  inaugurées,  l'une 
et  l'autre,  par  une  œuvre  qu'une  littérature  étrangère 
avait  inspirée.  Corneille  a  pris  le  Cid  à  l'Espagnol  Guil- 
len de  Castro;  Shakespeare  a  pris  Bamlet  au  Français 
Belleforest. 

Mais,  hâtons-nous  de  le  dire,  le  plagiat  des  deux  poètes 
n'est  qu'apparent.  Rapprochez  la  pièce  de  Guillen  de 
Castro  de  celle  de  Corneille,  et  vous  reconnaîtrez  toute 
l'originalité  de  Corneille.  Comparez  le  récit  de  Belleforest 
au  drame  de  Shakespeare,  et  vous  proclamerez  le  génie 
de  Shakespeare. 

Examinons  un  peu  les  rapports  qu'il  y  a  entre  le  drame 
et  la  légende  de  Belleforest  : 

Dans  la  légende,  l'oncle  d'Amleth,  Fengon,  tue  le  père 
d'Amleth,  Horwendille,  devient  roi  par  ce  meurtre  et 
épouse  Geruthe,  mère  d'Amleth.  Dans  le  drame,  l'oncle 
d'Hamlet,  Claudius,  tue  le  père  d'Hamlet,  devient  roi  par 
ce  meurtre  et  épouse  Gertrude,  mère  d'Hamlet.  —  Dans 
la  légende,  Amleth  fait  vœu  de  venger  son  père  et  con- 
trefait le  fou.  Dans  le  drame,  Hamlet  fait  vœu  de  venger 
son  père  et  contrefait  le  fou.  — Dans  la  légende,  Fen- 
gon, alarmé  pour  sa  siireté,  ménage,  entre  Amleth  et 
«  une  demoiselle  qui  l'aimait  dès  l'enfance,  »  une  en- 
trevue où  il  espère  qu' Amleth  dévoilera  la  cause  de  sa 
folie.  Dans  le  drame,  Claudius,'  alarmé  pour  sa  sûreté, 
ménage,  entre  Hamlet  et  Ophelia,  une  entrevue  où  il 
espère  qu'Hamlet  trahira  le  secret  de  sa  folie.  — Dans  la 
légende  comme  dans  le  drame,  cette  première  ruse 
échoue.  —  Dans  la  légende,  un  courtisan  suggère  à  Fen- 
gon un  second  stratagème  :  il  demande  qu'Amleth  k  soit 
»  enfermé  seul  avec  sa  mère  dans  une  chambre  »  et  il 
offre  de   s'y  cacher  sous  quelque  «  loudier  pour  ouyr 
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»  leurs  propos.  »  Dans  le  drame,  Polonius  suggère  à 
Claudius  un  second  stratagème  :  il  demande  qu'Haralet 
soit  appelé  dans  la  chambre  de  sa  mère,  et  il  offre  de  se 
cacher  derrière  une  tapisserie  pour  entendre  leurs  pro- 
pos. —  Dans  la  légende,  le  plan  est  accepté  et  exécuté  : 
mais  à  peine  le  courtisan  s'est-il  caché  dans  la  chambre, 
qu'Amleth  saute  sur  le  lou(liei\  y  donne  de  tout  son 
glaive  et  «  occit  le  galant.  »  Dans  le  drarae,  le  plan  est 
accepté  et  exécuté  :  mais  à  peine  Polonius  a-t-il  eu  le 
temps  de  se  cacher  dans  la  chambre,  qu'Hamlet  saute 
sur  la  tapisserie  l'épée  à  la  main,  et  tue  l'indiscret  con- 
seiller. —  Dans  la  légende,  Fengon,  résolu  à  se  défaire 
d'Amleth,  l'envoie  en  Angleterre,  accompagné  de  deux 
fidèles  ministres  «  portant  des  lettres  gravées  dans  du 
»  bois  qui  portaient  la  mort  d'Amleth,  ainsi  qu'il  la 
»  commandait  à  l'Anglais;  mais  le  rusé  prince  danois, 
»  tandis  que  ses  compagnons  dormaient,  ayant  visité  le 
»  paquet  et  connu  la  trahison  de  son  oncle  et  la  mé- 
»  chanceté  des  courtisans  qui  le  conduisaient  à  la  bou- 
»  chérie,  rasa  les  lettres  mentionnant  sa  mort,  et  en 
«  lieu  y  grava  et  cisela  un  commandement  à  l'Anglais 
»  de  faire  pendre  et  étrangler  ses  compagnons.  »  Dans 
le  drame,  Claudius,  résolu  à  se  défaire  d'Hamlet,  l'en- 
voie en  Angleterre,  accompagné  de  Guildenstern  et  de 
Rosencrantz,  porteurs  d'une  dépêche  qui  enjoint  au  roi 
anglais  de  mettre  à  mort  Hamlet  sur-le-champ  :  mais, 
pendant  la  traversée,  le  rusé  prince  danois  découvre  la 
lettre,  tandis  que  ses  compagnons  sont  endormis,  la  dé- 
cacheté, y  efface  son  nom  et  y  écrit  à  la  place  les  noms  des 
deux  courtisans  auxquels  il  fait  subir  ainsi  le  supplice 
préparé  pour  lui-même. — Dans  la  légende  enfin,  Amleth 
revient  à  l'improviste,  tue  Fengon  et  venge  son  père. 
Dans  le  drame,  Hamlet  revient  inopinément,  tue  Clau- 
dius et  venge  son  père. 
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Certes,  l'analogie  entre  la  légende  et  le  drame  est 
frappante,  et  jusqu'ici  Shakespeare  n'a  fait  que  calquer 
Belleforest.  Mais  poursuivons  la  comparaison  : 

Dans  la  légende,  le  meurtre  du  père  d'Amleth  est  un 
crime  public,  connu  de  tous,  conimis  à  main  armée  par 
Fengon,  aidé  de  ses  complices,  au  milieu  d'une  fête  : 
<(  Fengon,  ayant  gagné  des  hommes,  se  rua  en  un  ban- 
»  quet  sur  son  frère,  lequel  il  occit  traîtreusement.  »  Et 
plus  loin  le  chroniqueur  ajoute  :  «  Son  péché  trouva 

»  excuse  à  l'endroit  du  peuple Il  n'eut  faute  de  té- 

»  moins  approuvant  son  fait.  »  Dans  le  drame,  au  con- 
traire, le  m.eurtre  du  père  d'Hamlet  est  un  crime  ignoré, 
commis  furtivement  avec  le  poison,  tandis  que  le  vieux 
roi  faisait  sa  sieste,  et  dans  le  secret  duquel  le  criminel 
est  seul. 

De  là,  une  différence  radicale  entre  les  deux  œuvres. 

En  effet,  dans  la  légende,  le  crime  étant  patent,  la  con- 
duite du  jeune  Amleth  est  toute  tracée  :  pour  lui,  pas  de 
doute,  pas  de  tergiversation,  pas  d'hésitation.  Il  sait  que 
l'assassin  de  son  père  est  le  mari  même  de  sa  mère,  et  il 
n'attend  qu'une  occasion  pour  punir  le  misérable.  — 
Dans  le  drame,  le  crime  étant  ignoré  des  hommes,  ne 
peut  être  connu  d'Hamlet  que  par  une  révélation.  Or,  com- 
ment lui  sera-t-il  révélé?  Ici  éclate  toute  l'originalité  du 
poëte.  Le  drame  fait  craquer  l'étroite  charpente  de  la  lé- 
gende et  prend  les  proportions  de  l'idéal.  L'imitateur  de 
Belleforest  se  montre  tout  à  coup  l'égal  d'Eschyle.  Comme 
l'auteur  des  Perses  conjurant  l'ombre  de  Darius,  Sha- 
kespeare évoque  des  profondeurs  de  son  génie  le  spectre 
du  roi  assassiné,  et,  dans  une  scène  prodigieuse,  il  nous 
montre  le  père  racontant  sa  propre  mort  à  son  fils! 

Mais  cette  déposition  faite  par  le  spectre  ne  suffit  pas  à 
convaincre  Hamlet  de  la  culpabilité  de  Claudius.  Dès  que 
le  coq  a  chanté,  dès  que  le  fantôme  a  disparu,  Hamlet, 
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ramené  à  la  réalité  positive  par  l'apparition  du  jour,  se 
prend  à  douter  de  tout  ce  qu'il  a  vu  et  entendu.  Est-il 
bien  sûr  que  cette  ombre  soit  vraiment  l'ombre  de  son 
père?  «L'esprit  que  j'ai  vu,  se  dit-il  à  lui-même,  pour- 
»  rait  bien  être  le  diable,  car  le  diable  a  le  pouvoir  de 
»  revêtir  une  forme  qui  plaît  :  oui,  et  peut-être,  abusant 
»  de  ma  faiblesse  et  de  ma  mélancolie,  avec  toute  la 
»  puissance  qu'il  a  sur  des  âmes  ainsi  disposées,  veut-il 
»  me  tromper  pour  me  damner.  Je  veux  une  preuve  plus 
»  directe.  » 

Cette  preuve  directe,  voici  comment  Hamlet  va  l'obte- 
nir. Il  a  entendu  dire  que  «  des  créatures  coupables, 
assistant  à  une  pièce  de  théâtre,  ont,  grâce  uniquement 
à  l'effet  de  la  scène,  été  frappées  dans  l'âme,  au  point  que 
tout  à  coup  elles  ont  avoué  leur  crime.  »  Justement,  on 
vient  de  lui  annoncer  l'arrivée  d'une  troupe  de  comé- 
diens, venus  de  la  cité  pour  le  distraire.  Il  accueille  ces 
comédiens  avec  empressement,  et  leur  demande  pour 
leur  début  de  jouer  le  Meurtre  de  Gonzague,  une  tragédie 
dont  les  péripéties  rappellent  exactement  l'assassinat  de 
son  père.  Cette  pièce  doit  être  jouée  devant  le  roi.  a.  S'il 
se  trouble,  »  Hamlet  «  sait  ce  qu'il  a  à  faire.  »  Pour 
être  plus  sûr  de  l'effet  scénique,  le  prince  fait  répéter 
lui-même  les  comédiens;  il  leur  recommande  d'être 
bien  naturels,  de  ne  forcer  ni  leur  voix  ni  leur  geste,  de 
mettre  l'action  d'accord  avec  la  parole,  la  parole  d'accord 
avec  l'action.  —  La  critique  doctrinaire,  tout  en  recon- 
naissant l'exquise  sagesse  des  conseils  qu'Hamlet  donne 
alors  aux  comédiens,  en  a  contesté  hautement  l'opportu- 
nité dramatique.  Les  deux  scènes  où  Hamlet  fait  répéter 
les  acteurs,  ont  été  sans  hésitation  présentées  par  elle 
comme  des  hors-d'œuvre  magnifiques,  il  est  vrai,  mais 
corâme  des  hors-d'œuvre.  C'est  là,  à  mon  avis,  une  grave 
erreur.  Hamlet  veut  faire  représenter  une  pièce  dont 
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l'efFet  doit  forcer  le  roi  coupable  à  révéler  son  crime.  On 
comprend  alors  combien  lui  importe  la  manière  dont 
cette  pièce  sera  interprétée.  Hamlet  n'a  sous  la  main  que 
des  comédiens  ambulants,  des  saltimbanques  aux  habi- 
tudes vicieuses,  aux  contorsions  grotesques,  au  costume 
ridicule.  Or,  si  la  représentation  qui  doit  avoir  lieu  de- 
vant Claudius  n'a  pas  la  solennité  nécessaire,  si  tel  ac- 
teur déclame  comme  un  criear  public,  si  tel  autre  a  une 
perruque  par  trop  ébouriffée,  si  le  clown  fait,  au  moment 
le  plus  intéressant,  une  de  ces  mauvaises  plaisanteries 
dont  il  a  l'habitude,  eh  bien!  l'effet  qu'Haralet  veut  ob- 
tenir est  manqué.  Cette  tragédie  terrible  dont  le  dernier 
acte  doit  se  jouer  hors  de  la  coulisse,  finit  comme  une 
farce  de  la  foire,  au  milieu  des  éclats  de  rire  et  des  huées. 
Si,  au  contraire,  la  représentation  m.arche  bien,  le  résul- 
tat est  certain.  Plus  le  jeu  des  comédiens  sera  naturel, 
plus  l'émotion  de  Claudius  sera  forte  ;  plus  le  geste  du 
meurtrier  imaginaire  sera  vrai,  plus  l'épouvante  du 
meurtrier  réel  sera  visible. 

Il  est  donc  nécessaire  qu'Hamlet  fasse  répéter  la  pièce 
avec  le  plus  grand  soin  avant  qu'elle  soit  jouée.  Et,  en 
effet,  ce  n'est  que  quand  les  acteurs  sont  bien  exercés  et 
bien  dressés  que  la  représentation  a  lieu.  Alors  nous  as- 
sistons à  une  scène  extraordinaire,  une  scène  incompa- 
rable, une  scène  unique. 

L'intermède  commence;  et  sur  ce  tréteau,  dressé  au 
milieu  de  son  palais,  Claudius  voit  tout  à  coup  se  dérou- 
ler la  tragédie  dont  il  croyait  avoir  seul  le  secret.  Dans 
ce  bosquet  de  carton,  il  reconnaît  le  jardin  royal;  sur 
cette  planche  de  bois  peint,  il  revoit  le  banc  de  fleurs  où 
il  avait  l'habitude  de  s'asseoir;  dans  ce  baladin  fardé, 
qui  porte  une  couronne  de  papier  doré,  il  retrouve  son 
propre  frère,  le  roi  légitime,  Hamlet!  Dans  cette  prin- 
cesse de  théâtre,  qui  minaude  tant  de  protestations  d'à- 
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mour,  il  retrouve  Gertrude,  sa  belle-sœur  et  sa  femme  ! 
Enfin,  pour  comble  d'horreur,  dans  ce  traître  blafard  et 
plâtré,  qui  fait  mine  de  verser  le  poison,  il  se  reconnaît 
lui,  Claudius!  0  triomphe  de  l'illusion  scénique!  son 
crime,  qu'il  croyait  pour  jamais  caché  au  fond  de  sa 
conscience,  Claudius  le  voit  subitement  sortir  d'une 
trappe  et  paraître  sur  une  estrade  devant  toute  sa  cour, 
hideux,  épouvantable  et  menaçant!  Devant  cette  appari- 
tion, Claudius  pâlit,  il  tremble,  il  demande  des  lumières 
comme  un  enfant,  et  il  se  sauve.  —  Lui  qui  n'avait  pas 
reculé  devant  le  crime  réel,  il  recule  devant  le  crime'fic- 
tif.  Lui,  le  fratricide  vrai,  il  fuit  devant  le  fratricide  ima- 
ginaire. 

Alors  Hamlet  n'a  plus  de  doute.  Cette  émotion  du  roi 
assassin  a  confirmé  de  la  façon  la  plus  éclatante  le  récit 
du  spectre.  L'ombre  était  bien  l'ombre  de  son  père,  et 
tout  ce  qu'elle  a  dit  est  vrai.  «  Je  parierais  mille  livres, 
dit  Hamlet  à  Horatio,  sur  la  parole  du  fantôme.  » 

Désormais  sur  du  crime,  Hamlet  n'a  plus  qu'une  chose 
à  faire  :  j^uiiir  le  criminel.  Justement,  voici  une  occasion 
qui  se  présente.  En  se  dirigeant  vers  le  cabinet  de  sa 
mère,  qui  l'a  fait  appeler,  Hamlet  a  aperçu  dans  une  salle 
le  roi  seul,  agenouillé,  sans  défense,  le  dos  tourné.  Pour 
venger  son  père,  vous  croyez  qu'Hamlet  n'a  qu'à  tirer 
répée  et  à  frapper  le  misérable.  Erreur  !  Hamlet  ne  le 
frappera  pas.  Pourquoi?  C'est  que  Claudius  est  en  prière  ! 
—  «  Le  tuerai-je  quand  il  purge  son  âme  ?  pense  Hamlet. 
Non,  je  lui  ouvrirais  le  chemin  du  ciel  :  ce  serait  un 
bienfait,  ce  ne  serait  pas  une  vengeance?  »  Et  Hamlet 
passe  son  chemin  après  avoir  remis  son  épée  au  four- 
reau. 

Cette  scène  marque  toute  la  différence  qu'il  y  a  entre 
le  héros  de  Belleforest  et  le  héros  de  Shakespeare.  Certes, 
si  une  occasion  pareille  avait  «  offert  sa  chevelure  »  au 
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prince  de  la  légende,  il  ne  l'eût  pas  laissée  échapper,  lui; 
il  n'eût  pas  eu  tous  ces  scrupules  ;  il  eût  marché  droit  au 
but,  et  il  eût  tué  le  tyran,  sans  se  soucier  qu'il  allât  au 
ciel  ou  en  enfer,  pourvu  que  la  terre  fût  débarrassée  de 
lui.  —  Mais  Hamlet  n'est  pas  Amleth  ;  ce  n'est  pas  un 
prince  barbare  ayant  pour  ambition  unique  de  régner, 
c'est  un  penseur  qui  a  longtemps  médité  sur  la  vie  future, 
et  qui  veut  que  sa  vengeance  atteigne  le  crimànel,  non- 
seulement  dans  ce  monde,  mais  dans  l'autre. 

Cependant  cette  hésitation  a  des  suites  fatales.  Le 
prince,  qui  vient  d'épargner  le  roi,  se  rend  auprès  de 
la  reine.  Alors  a  lieu  entre  la  mère  et  le  fils  cette  fameuse 
scène  dont  Shakespeare  a  emprunté  à  Belleforest  les 
principaux  incidents.  C'est  là  qu'Hamlet,  entendant  du 
bruit  dans  la  chambre,  saute  sur  une  tapisserie  l'épée  à 
la  main,  et  tue  l'espion  qui  l'écoutait. 

Dans  la  légende,  la  mort  de  cet  espion  n'a  aucune  im« 
portance,  l'homme  tué  n'a  pas  même  de  nom,  c'est  «  un 
des  amis  »  de  Fengon,  un  courtisan  quelconque.  Amleth 
jette  le  cadavre  aux  pourceaux,  et  l'affaire  en  reste  là. 
Mais  dans  le  drame,  il  en  est  tout  autrement,  ce  meurtre 
a  des  conséquences  incalculables.  C'est  de  cet  accident 
qui  passe  inaperçu  dans  la  légende  que  le  poëte  anglais 
va  faire  naître  son  dénoûment. 

Ici  se  révèle  encore  l'originalité  de  Shakespeare.  Cet 
espion  que  tue  Hamlet,  et  que  Belleforest  n'a  pas  même 
nommé,  Shakespeare  a  fait  de  lui  le  père  d'Ophelia  et 
de  Laertes  ;  il  a  fait  de  lui  Polonius. 

Ces  trois  figures,  Polonius,  Ophelia,  Laertes,  appar- 
tiennent en  propre  à  Shakespeare.  La  figure  de  Polonius 
est  à  peine  indiquée  dans  la  légende,  celle  d'Ophelia  l'est 
moins  encore,  et  il  faut  y  mettre  de  la  complaisance  pour 
la  reconnaître  dans  «  la  damoiselle  qui  aimait  Amleth 
dès  son  enfance,  et  eût  été  bien  marrie  de  son  désastre 
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et  fortune,  et  plus  de  sortir  de  ses  mains  sans  jouir  de 
celui  qu'elle  aimait  plus  que  soi-même.  »  Quant  à  la 
figure  de  Laertes,  il  est  impossible  d'en  trouver  trace 
dans  la  légende  :  elle  est  tout  entière  l'œuvre  du  poëte. 

La  critique  contemporaine  n'a  pas,  selon  moi,  étudié 
suffisamment  cette  création  de  Laertes,  qui  est  sortie 
toute  du  cerveau  de  Shakespeare.  Il  est  évident,  en  effet, 
que,  si  l'auteur  s'est  décidé  à  faire  entrer  dans  son  drame 
ce  personnage  nouveau,  ce  n'a  pas  été  sans  des  considé- 
rations puissantes.  Il  est  évident  aussi  que,  dans  l'inten- 
tion de  l'auteur,  ce  personnage  doit  avoir  un  rôle  essen- 
tiel. Voyez,  en  effet,  dès  le  commencement  de  la  pièce, 
quelle  importance  Shakespeare  attache  aux  moindres 
actions  de  Laertes.  Avec  quelle  complaisance  il  retarde 
le  moment  où  Hamlet  doit  aller  trouver  le  spectre  pour 
nous  faire  assister  aux  adieux  de  Laertes  et  d'Ophélia  !  Ce 
riant  tableau  de  famille,  placé  à  côté  de  la  sombre  scène 
de  la  plate-forme,  ne  doit  pas  seulement  son  effet  à  ce 
contraste  :  il  a  évidemment  par  lui-même  une  valeur  que 
le  Rembrandt  du  théâtre  a  voulu  lui  donner.  Ce  n'est  pas 
pour  rien  que  l'auteur  nous  intéresse  si  vivement  à  ces 
personnages  ;  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'il  nous  montre  le 
frère  embrassant  la  sœur,  et  le  père  bénissant  le  fils.  Et 
plus  loin,  quand  nous  sommes  encore  tout  émus  de  l'en- 
trevue d'Hamlet  avec  l'ombre,  ne  dirait-on  pas  que  le 
poëte  a  peur  que  notre  émotion  nous  fasse  oublier  son 
Laertes?  Comme  il  fait  vite  venir  Polonius  et  son  inten- 
dant pour  nous  parler  de  ce  mauvais  sujet  î  Évidemment 
Shakespeare  veut  faire  quelque  chose  de  ce  garçon. 
Qu'en  veut-il  faire?  c'est  ce  que  nous  ignorons  jusqu'au 
moment  oîi  Hamlet  tue  le  vieux  conseiller  de  Claudius 
dans  la  chambre  de  la  reine.  Alors  les  intentions  du 
poëte,  jusqu'ici  impénétrables,  se  dévoilent. 

Désormais,    remarquez-le  bien,   Laertes  a  sur  cette 


82  LES  DEUX  HAMLET. 

terre  la  même  mission  qu'Hamlet.  Comme  le  père  d'Ham- 
let,  le  père  de  Laertes  a  été  assassiné  ;  comme  Hamlet, 
Laertes  doit  donc  venger  son  père.  Les  deux  fils  ont  dé- 
sormais la  même  cause  à  faire  triompher,  et  c'est  ce 
qu'Hamlet  lui-même  nous  explique  lorsque,  parlant  de 
Laertes  à  Horatio,  il  lui  dit  :  Dans  ma  propre  cause  je  vois 
Vimage  delà  sienne. 

By  the  image  of  my  cause  1  see 
The  portraiture  of  his. 

L'intérêt  se  complique.  Comment  tout  cela  \a-t-il 
finir?  Hamlet  ne  peut  venger  son  père  qu'en  tuant  Clau- 
dius. Laertes  ne  peut  venger  son  père  qu'en  tuant  Hamlet. 

Le  meurtre  de  l'ancien  roi  avait  fait  d'Hamlet  l'anta- 
goniste de  Claudius  ;  le  meurtre  du  vieux  conseiller  fait 
de  Laertes  l'antagoniste  d'Hamlet. 

Et,  pour  que  cet  antagonisme  fût  plus  frappant,  Sha- 
kespeare a  voulu  qu'Hamlet  et  Laertes  fussent  deux 
hommes  tout  différents.  Autant  Hamlet  est  rêveur,  irré- 
solu, scrupuleux,  autant  Laertes  est  passionné,  décidé, 
violent.  Autant  ces  deux  hommes  sont  différents  au  mo- 
ral, autant  ils  le  sont  au  physique.  Hamlet  est  petit  et 
délicat;  il  est  gras  et  il  a  l'haleine  courte.  Laertes  est 
grand,  élancé,  vigoureux  :  il  est,  comme  dit  Osric,  d'un 
extérieur  imposant,  of  great  shelving. 

La  différence  entre  les  deux  natures  produit  nécessai- 
rement la  différence  entre  les  deux  conduites. 

Vous  avez  vu  les  hésitations  d'Hamlet  lorsqu'il  s'agit 
de  punir  l'assassin  de  son  père.  La  révélation  faite  par  le 
spectre  ne  lui  a  pas  suffi.  Il  lui  a  fallu  une  preuve  directe  : 
il  a  voulu  que  le  meurtrier  s'accusât  lui-même  parl'émo- 
tion  que  lui  causerait  son  crime  mis  en  scène.  Cette 
preuve  obtenue,  voici  une  occasion  qui  se  présente  : 
Hamlet  voit  l'assassin,  seul,  dans  une  chambre,  à  ge- 
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DOUX,  le  dos  tourné.  Il  peut  le  frapper.  îl  ne  le  frappe 
pas,  pourquoi?  parce  que  le  meurtrier  prie  et  irait  au 
ciel  ! 

Voyous  maintenant  Laertes  à  l'œuvre.  Ah!  pour  venger 
son  père,  celui-là  n'a  pas  de  pareilles  délicatesses  :  «  Aux 
enfers  l'allégeance  !  au  plus  noir  démon  la  foi  jurée  !  au 
plus  profond  abîme  la  courtoisie  et  la  grâce  !  »  Laertes 
ose  la  damnation  :  pour  punir  le  meurtrier,  il  est  prêt  à 
tout,  même  à  lui  couper  la  gorge  à  l'église  ! 

Aussi,  quand  il  est  de  retour  en  Danemark,  regardez 
avec  quelle  promptitude  il  agit.  Le  roi  egt  soupçonné  du 
meurtre  de  son  père  ;  c'est  assez  pour  Laertes.  Il  soulève 
une  insurrection,  il  ameute  le  peuple,  il  enfonce  les 
portes  du  palais,  et  il  fait  Claudius  prisonnier.  Heureu- 
sement pour  lui,  Claudius  s'explique  :  il  prouve  qu'il  est 
innocent  et  que  le  coupable  est  Hamlet.  Désormais  Laertes 
n'a  plus  qu'une  idée  :  se  trouver  face  à  face  avec  Hamlet. 
Comme  son  cœur  saute  de  joie  quand  il  apprend  que  le 
prince  est  revenu  d'Angleterre  !  celui-ci  vit  donc  encore 
pour  que  Laertes  lui  dise  :  Yoilà  ce  que  tu  as  fait  ! 

Alors  a  lieu  la  scène  étonnante  du  cimetière.  Les  deux 
jeunes  gens  se  retrouvent  devant  le  cadavre  d'Ophélia,  la 
sœur  de  l'un,  la  maîtresse  de  l'autre.  La  douleur  du  frère 
et  la  douleur  de  l'amant  s'insultent  et  se  prennent  aux 
cheveux.  L'un  et  l'autre  sautent  dans  la  fosse,  et  Laertes, 
qui  est  le  plus  fort,  étranglerait  Hamlet,  si  l'on  n'arrêtait 
au  plus  vite  cette  rixe  des  deux  désespoirs. 

Mais,  Laertes  l'a  juré,  entre  Hamlet  et  lui,  c'est  un 
combat  à  mort,  et  ce  combat  n'est  qu'ajourné.  L'assaut 
que  Laertes  attend  avec  tant  d'impatience,  et  qui  pour 
Hamlet  n'est  qu'une  joute  à  armes  courtoises,  a  enfin  lieu. 
Hamlet  n'a  à  la  main  qu'un  fleuret  :  Laertes  tient  une 
lame  démouchetée  et  empoisonnée  ;  et,  si  par  hasard 
Laertes  ne  touchait  pas  Hamlet,  voici  une  coupe  empoi- 


84  LES  DEUX  HAMLET. 

sonnée  aussi,  que  le  roi  présentera  à  son  neveu.  Ainsi, 
le  stratagème  est  infaillible,  l'ombre  du  père  de  Laertes 
sera  satisfaite,  sa  mort  sera  vengée.  Hamlet  sera  tué. 

Mais  cette  conclusion  sufût-elle?  Suffit-il  que  l'ombre 
du  père  de  Laertes  soit  satisfaite?  Ne  faut-il  pas  que 
l'ombre  du  vieil  Hamlet  le  soit  aussi  ? 

Suffit-il  qu'Hamlet  meure?  Non  !  il  faut  que  Claudius 
meure  aussi.  Et,  puisqu'il  faut  que  justice  soit  faite, 
puisque  pas  un  criminel  ne  doit  échapper,  il  ne  suffit 
pas  que  Claudius  meure  ;  il  faut  que  la  reine  Gertrude, 
sa  complice,  meure  aussi!  Il  ne  suffît  pas  que  Gertrude 
meure,  il  faut  que  Laertes,  instrument  déloyal  de  Claudius, 
meure  aussi!  La  logique  des  représailles  est  inflexible. 

L'assaut  commence.  Hamlet  touche  son  adversaire  à 
plusieurs  reprises  de  son  innocent  fleuret.  Toute  fière  de 
lui,  Gertrude  veut  boire  à  sa  santé,  et,  sans  qu'on  ait  pu 
l'avertir,  la  reine  avale  tout  d'un  trait  la  coupe  de  poison 
que  son  mari  a  préparée  pour  son  fils.  Au  moment  où 
elle  tombe,  Laertes  frappe  enfin  Hamlet  de  son  fleuret 
démoucheté,  mais,  dans  l'ardeur  de  la  lutte,  Hamlet  a 
pu  saisir  l'arme  de  son  adversaire  et  l'en  frapper  à  son 
tour.  Tandis  que  Laertes,  blessé  à  mort,  s'affaisse  sur 
lui-même,  Hamlet  agonisant  a  encore  assez  de  force  pour 
se  jeter  sur  Claudius  et  lui  enfoncer  au  cœur  l'épée  em- 
poisonnée de  Laertes. 

Ainsi,  le  père  d'Hamlet  et  le  père  de  Laertes  sont  en- 
fin vengés;  et,  pour  que  cette  vengeance  fut  complète,  il 
a  fallu  quatre  cadavres.  Le  talion,  cette  sombre  divinité  à 
laquelle  Oreste  avait  immolé  jadis  sa  mère  Clytemnestre, 
et  que  les  générations  passées  n'apaisaient  que  par  des 
sacrifices  humains,  le  talion  reparaît  à  la  fin  du  drame 
anglais  comme  à  la  fin  de  la  tragédie  grecque,  et  réclame 
son  hécatombe. 

Tel  est  ce  dénoùment  implacable,  nécessaire,  sublime  ! 
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La  critique  doctrinaire  a  généralement  condamné  ce 
dénoùment  comme  immoral  et  injuste;  elle  n'a  vu 
qu'une  tuerie  sans  cause  et  sans  but  dans  le  quadruple 
meurtre  qui  termine  Hamlet.  D'après  mon  humble  opi- 
nion, la  critique  n'a  peut-être  pas  suffisamment  réfléchi 
au  jugement  qu'elle  portait  :  elle  s'est  trop  placée  à  son 
propre  point  de  vue,  et  pas  assez  au  point  de  vue  de 
l'auteur.  Hamlet  n'est  pas  une  œuvre  moderne.  La  loi 
morale  qui  y  règle  la  destinée  des  personnages  n'est  pas 
la  loi  nouvelle  du  pardon,  c'est  la  loi  de  l'antiquité  de- 
venue celle  du  moyen  âge,  la  vieille  loi  :  œil  pour  œil, 
dent  pour  dent.  La  catastrophe  où  succombe  la  famille 
d'Hamlet  est  fatale  comme  la  fin  des  Atrides.  Il  en  est  de 
la  maison  royale  de  Danemark  comme  de  cette  maison 
de  Pélops  dont  tous  les  membres  s'entretuent,  et  l'on 
peut  dire  de  l'une  ce  qu'Horace  a  dit  de  l'autre  :  Sœva  Pe- 
lopis  domusl  Le  Dieu  qu'on  adore  au  pays  d'Hamlet  n'est 
pas  le  Dieu  de  l'Évangile,  le  Dieu  d'amour,  c'est  le  Dieu 
de  vengeance.  Ce  Dieu-là  a  exigé  de  Shakespeare  son 
dénoùment,  comme  il  l'eût  exigé  d'Eschyle. 

Un  célèbre  écrivain  que  nous  aimons  disait  dernière- 
ment, pour  excuser  Shakespeare,  que  le  dénoùment 
d'Hamlet  était  sans  doute  une  conclusion  improvisée,  et 
que  l'auteur,  absorbé  probablement  par  ses  fonctions  de 
directeur  de  troupe,  n'avait  pas  eu  le  temps  de  l'étudier. 
A  mon  avis,  Shakespeare  ne  mérite  pas  ces  circonstances 
atténuantes.  Mauvais  ou  non,  le  dénoùment  d'Hamlet  a 
été  bel  et  bien  prémédité  par  lui.  Si  le  poëte  avait  été  si 
pressé  de  trouver  un  dénoùment,  que  ne  prenait-il  sim- 
plement celui  que  lui  indiquait  la  légende  de  Belleforest? 
Dans  la  légende,  en  effet,  on  ne  voit  ni  la  mort  de  Ger- 
trude ni  la  mort  de  Laertes;  Amleth  tue  le  tyran  fratri- 
cide et  lui  survit  pour  régner  après  lui.  Si  Shakespeare 
a  rejeté  ce  dénoùment  si  simple,  ce  n'est,  croyez-le 
I.  u 
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bien,  qu'après  y  avoir  mûrement  réfléchi.  Parmi  les  rai- 
sons qui  ont  dû  l'y  déterminer,  la  plus  puissante  sans 
doute  a  été,  selon  moi,  la  nécessité  de  rétablir  par  la 
mort  d'Hamlet  l'équilibre  moral  violemment  rompu  par 
la  mort  de  Polonius. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  l'auteur  n'a  fait  sa 
conclusion  qu'après  y  avoir  longuement  songé;  et  la 
preuve  nous  en  est  donnée  par  la  découverte  littéraire  de 
1825.  Nous  savons  maintenant  qu' Hamlet  a  été  pour 
Shakespeare  ce  que  Fa^lst  a  été  pour  Gœthe  :  la  préoccu- 
pation de  toute  une  vie. 

Shakespeare  a  fait  et  refait  son  œuvre.  Il  a  écrit  le 
premier  Hamlet,  à  l'âge  de  vingt  et  un  ans,  vers  1584;  il 
a  écrit  le  second  Hamlet  quinze  ans  plus  tard,  vers  1600. 
Il  a  eu  quinze  années  pour  réfléchir  sur  les  change- 
ments à  apporter  à  son  drame,  avant  de  le  livrer  à  la 
postérité  sous  sa  forme  définitive.  Or,  le  dénoûment  que 
tant  de  critiques  ont  reproché  à  Shakespeare  se  trouve 
tout  entier  dans  le  premier  Hamlet.  Si  le  poëte  eût  été  de 
l'avis  de  ces  critiques,  qui  l'empêchait,  lorsqu'il  refit  son 
œuvre  en  1600,  d'en  corriger  la  conclusion  défectueuse? 
Mais  non!  Shakespeare  y  met  un  entêment  singulier. 
Loin  de  renier  ce  dénoûment  de  jeunesse,  il  l'adopte  à 
jamais,  il  nous  le  montre  grandi  encore  et  revêtu  pour 
toujours  de  toutes  les  splendeurs  de  son  style  viril.  Dans 
le  second  Hamlet,  il  ajoute  même  à  la  solennité  du  duel 
final,  il  le  prépare  par  une  scène  nouvelle,  et  il  crée 
Osric  tout  exprès  pour  en  régler  les  conditions. 

Pour  bien  se  rendre  compte  de  ce  que  je  dis,  le  lec- 
teur n'a  qu'à  comparer  lui-même  le  premier  Hamlet  et 
le  second  Hamlet  qu'il  trouvera  ici  pour  la  première 
fois  traduits  et  réunis  dans  le  même  volume.  Cette 
comparaison  est  infiniment  curieuse,  en  ce  qu'elle 
nous  permet  de  pénétrer  jusqu'au  fond  la  pensée   du 
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poëte  et  de  surprendre  les  secrets  du  génie  en  travail. 

De  ce  rapprochement  naissent  une  foule  de  révéla- 
tions, non-seulement  sur  la  composition  du  dénoùment, 
mais  sur  celle  de  l'œuvre  entière.  Dans  le  drame  définitif, 
chose  remarquable,  ce  ne  sont  pas  les  grandes  scènes 
que  le  poëte  a  modifiées  le  plus,  ce  sont  les  scènes  en 
apparence  les  moins  importantes.  Dans  le  second  Hamlet, 
Shakespeare  donne  aux  personnages  secondaires  la  va- 
leur qu'ils  n'ont  pas  suffisamment  dans  le  premier  :  il 
veut  que  nous  nous  occupions  davantage  d'Horatio,  de 
Corambis  qu'il  appelle  désormais  Polonius,  d'Ophélia  et 
de  Laertes,  de  Laertes  principalement!  Quant  à  l'action 
proprement  dite,  elle  est  restée  dans  le  drame  définitif  à 
peu  près  ce  qu'elle  était  dans  le  drame  primitif,  et  le 
poëte  n'y  a  fait  que  deux  changements  notables. 

Le  premier  changement  est  une  transposition  de 
scènes.  Dans  le  drame  primitif,  l'entrevue  d'Hamlet  et 
d'Ophélia  a  lieu  avant  la  conversation  d'Hamlet  avec 
Guildenstern  et  Rosencrantz;  dans  le  drame  définitif, 
elle  est  placée  après  cette  conversation.  Le  motif  de  cette 
modification  est  facile  à  deviner.  En  effet,  la  conversa- 
tion que  Guildenstern  et  Rosencrantz  ont  avec  ïïamlet  a 
pour  but,  on  s'en  souvient,  de  savoir  si  la  cause  de  son 
trouble  moral  est  bien,  comme  Polonius  l'affirme,  un 
chagrin  d'amour.  Or,  cette  conversation  devient  au 
moins  superflue  après  l'entrevue  d'Hamlet  et  d'Ophélia, 
qui  a  prouvé  au  roi  que  l'amour  n'est  pour  rien  dans  le 
«mal»  du  jeune  prince.  Pour  qu'elle  eût  toute  sa  por- 
tée, il  fallait  qu'elle  précédât  cette  entrevue  au  lieu  de 
la  suivre,  et  l'auteur  l'a  rétablie  à  sa  place  véritable  eu 
intervertissant  l'ordre  des  deux  scènes. 

Le  second  changement,  beaucoup  plus  grave  que  le 
précédent,  est  relatif  à  la  reine* 

Dans  ]e  premier  Hamlet  y  Gertrude  ignore  le  crime  de 
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Claudius.  Lorsqu'elle  s'entend  accuser  par  son  fils  d'avoir 
épousé  le  meurtrier  de  son  premier  mari,  elle  lui  ré- 
pond :  ((  Aussi  vrai  que  j'ai  une  âme,  je  jure  par  le  ciel 
^>  que  je  n'ai  jamais  rien  su  de  cet  liorrible  meurtre.  Hamlet  ! 
»  ceci  n'est  que  de  l'imaginatian  ;  par  amour  pour  moi, 
»  oublie  ces  vaines  visions.  » 

Et  pour  preuve  de  la  sincérité  de  ses  protestations,  la 
voilà  qui  immédiatement  entre  dans  le  complot  de  son 
tils  contre  son  mari. 

HAMLET. 

....  M  Mère,  aidez-moi  à  me  venger  de  cet  homme, 
et  votre  infamie  mourra  par  sa  mort. 

LA   REINE. 

«  Hamlet,  je  le  jure  par  cette  majesté  qui  connaît  nos 
pensées  et  voit  dans  nos  cœurs  :  je  cacherai,  j'accepte- 
rai, j'exécuterai  de  mon  mieux  le  stratagème,  quel  qu'il 
soit,  que  tu  imagineras.  » 

Ici  donc,  Gertrude  rachète  sa  faute  en  conspirant  contre 
Claudius.  Elle  reste  jusqu'au  bout  la  confidente  de  son 
fils.  Lorsque  Hamlet  est  revenu  de  son  périlleux  voyage, 
Horatio  accourt  pour  informer  la  reine  du  guet-apens 
auquel  le  prince  vient  d'échapper.  Alors  Gertrude  confie 
à  Horatio  toute  son  horreur  pour  le  roi  assassin  :  «  J'ai 
»  déjà  remarqué  chez  lui  une  mine  hypocrite  qui  dissi- 
»  mulait  son  infamie  sous  des  airs  sucrés;  mais  je  con- 
»  tinuerai  quelque  temps  à  le  caresser  et  à  le  flatter,  car 
»  les  âmes  meurtrières  sont  toujours  soupçonneuses.  » 
Elle  fait  des  vœux  pour  que  son  fils  réussisse  :  «  Oh!  n'y 
»  manquez  pas,  mon  bon  Horatio,  confiez-lui  mes  in- 
»  quiétudes  de  mère  à  son  égard;  dites-lui  qu'il  soit 
))  quelque  temps  avare  de  sa  présence,  de  peur  qu'il 
))  n'échoue  dans  ce  qu'il  entreprend.  » 

Dans  le  second  Hamkt^  la  reine  joue  un  rôle  tout  dif- 
férent. Elle  est  la  comphce  de  Claudius;  elle  sait  qu'en 
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l'épousant  elle  s'est  unie  au  meurtrier  de  son  premier 
mari,  et,  quand  Hamlet  Ten  accuse,  elle  kii  jette  ce  cri  : 
«  Oh!  ne  parle  plus,  Hamlet!  Tu  tournes  mes  regards 
»  au  fond  de  mon  âme,  et  j'^  vois  des  taches  si  noires  et  si 
»  tenaces  que  rien  ne  peut  les  effacer...  Oh!  ne  me  parle 
»  plus  ;  ces  paroles  m'entrent  dans  l'oreille  comme  autant 
»  de  poignards  ;  assez,  mon  doux  Hamlet  !  » 

Cependant  Hamlet  ne  veut  pas  se  taire  :  «  Repentez-vous, 
»  dit-il  à  sa  mère,  repentez-vous  du  passé  !...  Oh!  rejetez 
»  la  pire  moitié  de  votre  cœur,  vous  n'en  vivrez  que  plus 
»  pure  avec  l'autre.  «  Comme  gage  de  repentir,  il  lui 
demande  d'éviter  le  lit  nuptial  :  «  N'allez  pas  au  lit  de 
w  mon  oncle...  Abstenez-vous  ce  soir,  et  cela  rendra 
»  plus  aisée  la  prochaine  abstinence.  » 

Mais  la  malheureuse  ne  veut  pas  même  prendre  l'enga- 
gement que  son  fils  réclame  d'elle  et  qu'elle  n'aurait  pas 
la  force  de  tenir.  Tout  ce  qu'elle  lui  promet,  c'est  de  ne 
pas  se  laisser  arracher  par  les  caresses  de  l'autre  le  secret 
de  ce  qui  vient  de  se  passer  : 

«  Sois  sûr  que,  si  les  mots  sont  faits  de  souffle,  et  si 
»  le  souffle  est  fait  de  vie,  je  n'ai  pas  de  vie  pour  souffler 
y>  mot  de  ce  que  tu  m'as  dit.  » 

Ainsi,  dans  le  drame  primitif,  quand  l'entrevue  est  ter- 
minée, la  reine  est  la  confidente  active  d'Hamlet;  dans  le 
drame  définitif,  elle  reste  la  complice  silencieuse  de 
Claudius.  Ici,  elle  prend  le  parti  de  son  fils  ;  là,  elle  garde 
le  parti  de  son  mari.  Ici,  c'est  la  mère  qui  l'emporte;  là, 
c'est  la  femme. 

Dans  le  premier  Hamlet,  Gertrude,  c'est  encore  la 
Géruthe  de  Belleforest;  dans  le  second,  c'est  presque  la 
Cljtemneslre  d'Eschyle. 

Qui  ne  reconnaît  dans  cette  métamorphose  la  logique 
suprême  du  génie?  Si  la  reine,  en  épousant  Claudius, 
ignorait  le  crime  de  celui-ci;  —  si,  mieux  informée,  elle 
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rachète  la  faute  qu'elle  a  faite  de  l'épouser  en  conspirant 
avec  Hamlet  contre  lui  ;  —  alors  elle  est  innocente,  et  le 
dénoûment  du  drame  est  inique  à  son  égard,  et  l'empoi- 
sonnement auquel  elle  succombe  est  un  supplice  immé- 
rité. —  Si,  au  contraire,  Gertrîide  a  été  la  complice  de 
Claudius,  si  elle  a  voulu  épouser  l'assassin  de  son  premier 
mari,  et  si  elle  refuse  de  réparer  son  crime  au  moins  par 
le  repentir,  alors  elle  est  coupable,  et  la  conscience  du 
moyen  âge  la  condamne  à  mort,  et  le  poète  obéit  à  cette 
conscience  en  forçant  l'incestueuse  à  boire  le  poison  pré- 
paré par  son  amant  pour  son  fils  ! 

La  figure  de  la  reine  n'est  pas  la  seule  que  Shakespeare 
ait  retouchée  de  cette  façon  magistrale.  Il  a  retouché  aussi 
la  figure  d'Hamlet,  non  pour  en  corriger  les  lignes,  mais 
pour  la  rendre  plus  lumineuse. 

C'est  surtout  pour  bien  comprendre  Hamlet  qu'il  est 
utile  de  comparer  attentivement  le  drame  ébauché  au 
drame  achevé.  On  sait  que  de  discussions  l'étude  de  ce 
rôle  a  soulevées,  non-seulement  en  Angleterre,  mais  en 
France  et  surtout  en  Allemagne,  Autant  de  critiques, 
autant  d'explications.  Johnson,  Steevens,  Lamb,  Coleridge, 
Hazlilt,  Lessing,  Schlegel,  Tieck  ont  dit  tour  à  tour  leur 
mot  dans  cette  controverse  ;  et  s'il  fallait  citer  toutes  les 
opinions  émises,  un  volume  entier  n'y  suffirait  pas.  De 
toutes  ces  opinions,  celle  qui  a  évidemment  le  plus  de 
poids  est  celle  de  Gœthe.  Faisons  donc  une  exception  pour 
le  génie,  et  écoutons  ce  que  nous  dit  le  grand  poëte  alle- 
mand par  la  voix  de  Wilhelm  Meister  : 

«  Plus  j'avançai  dans  l'étude  à' Hamlet,  plus  il  me 
»  devint  difficile  de  me  former  une  idée  de  l'ensemble. 
»  Je  me  perdis  dans  des  sentiers  détournés  et  j'errai  long- 
»  temps  en  vain  :  à  la  fin  cependant  je  conçus  l'espoir 
»  d'atteindre  mon  but  par  une  route  entièrement  nou- 
»  velle. 
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»  Je  me  mis  à  rechercher  toutes  les  traces  du  caractère 
d'Hamlet,  pour  le  voir  tel  qu'il  était  avant  la  mort  de 
son  père.  Je  tâchai  de  distinguer  ce  qui  y  était  indé- 
pendant de  ce  douloureux  événement,  indépendant 
des  douloureux  événements  qui  suivirent,  et  de  deviner 
ce  que  le  jeune  homme  eût  été  très-probablement  si 
rien  de  pareil  n'avait  eu  lieu. 

«  Tendre  et  d'une  noble  tige,  cette  royale  fleur  avait 
grandi  sous  l'influence  immédiate  de  la  majesté  :  l'idée 
de  la  rectitude  morale  jointe  à  l'idée  de  son  élévation 
princière ,  le  sentiment  du  bien  ennobli  par  la  conscience 
d'une  haute  naissance,  s'étaient  développés  en  lui  si- 
multanément. Il  était  prince  et  né  pour  l'être,  et  il 
désirait  régner,  afin  que  les  hommes  de  bien  fussent 
bons  sans  obstacle.  Agréable  extérieurement,  poli  par 
la  nature,  courtois  du  fond  du  cœur,  il  devait  être  le 
modèle  de  la  jeunesse  et  la  joie  du  monde. 
»  Sans  passion  dominante,  l'amour  qu'il  avait  pour 
Ophéha  était  un  secret  pressentiment  des  plus  doux 
besoins.  Son  ardeur  pour  les  exercices  chevaleresques 
ne  lui  était  pas  entièrement  naturelle  ;  il  fallait  qu'elle 
fût  excitée  et  enflammée  par  la  louange  accordée  à 
d'autres  et  par  le  désir  de  les  dépasser.  Pur  de  senti- 
ment, il  reconnaissait  vite  l'honnêteté,  et  il  savait  ap- 
précier cette  paisible  confiance  dont  jouit  une  âme 
sincère  en  s'épanchant  dans  le  cœur  d'un  ami.  Jusqu'à 
un  certain  point,  il  avait  appris  à  honorer  ce  qui  était 
bon,  beau  dans  les  arts  et  dans  les  sciences;  la  médio- 
crité, le  vulgaire  l'offusquaient,  et,  si  la  haine  pouvait 
prendre  racine  dans  son  âme,  ce  n'était  que  pour  lui 
faire  mépriser  justement  les  êtres  faux  et  changeants 
qui  rampent  dans  une  cour,  et  pour  lui  permettre  de 
s^amuser  d'eux  avec  l'aisance  de  la  raillerie.  Il  était 
calme  dans  son  tempérament,  fi'anc  flans  sa  conduite, 
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»  ni  ami  de  la  paresse,  ni  trop  violemment  désireux 
»  d'emploi.  Il  semblait  continuer  à  la  cour  la  routine  de 
»  l'Université.  Il  avait  plutôt  la  gaieté  de  l'esprit  que  celle 
»  du  cœur  ;  il  était  bon  compagnon,  complaisant,  courtois, 
»  discret,  capable  d'oublier  et  de  .pardonner  une  injure, 
»  incapable  pourtant  de  se  joindre  jamais  à  ceux  qui 
))  franchissent  les  bornes  de  la  justice,  de  la  vérité,  de  la 
»  décence 

»  Imaginez-vous  le  prince  tel  que  je  vous  l'ai  peint; 
»  son  père  meurt  soudainement.  L'ambition  et  l'amour 
»  du  pouvoir  ne  sont  pas  les  passions  qui  l'inspirent. 
))  Resté  fils  de  roi,  il  eût  été  satisfait;  mais  maintenant  le 
«  voilà  pour  la  première  fois  forcé  de  songer  à  la  diffé- 
y)  rence  qui  sépare  un  souverain  d'un  sujet.  La  couronne 
»  n'était  pas  héréditaire,  et  pourtant  une  plus  longue 
»  occupation  du  trône  par  le  père  eût  fortifié  les  préten- 
»  tions  d'un  fils  unique  et  assuré  ses  espérances  de  suc- 
»  cession.  Au  Ueu  de  cela,  il  se  voit  exclu  par  son  oncle, 
»  en  dépit  de  brillantes  promesses,  très-probablement 
»  pour  toujours.  Le  voilà  maintenant  ruiné,  disgracié, 
»  étranger  sur  la  scène  même  qu'il  regardait  dès  sa  jeu- 
»  nesse  comme  son  domaine  héréditaire.  Son  caractère 
))  prend  ici  sa  première  teinte  de  tristesse.  11  sent  que 
»  maintenant  il  n'est  pas  plus,  qu'il  est  moins  qu'un 
»  simple  seigneur  :  il  se  présente  comme  le  serviteur  de 
»  tous  ;  il  n'est  plus  courtois  et  protecteur,  il  est  besoi- 
»  gncux  et  dégradé.  11  se  souvient  de  sa  condition  pas- 
»  sée  comme  d'un  rêve  évanoui.  C'est  vainement  que 
»  son  oncle  essaye  de  le  consoler,  de  lui  montrer  sa  si- 
))  tuation  sous  un  autre  point  de  vue.  Le  sentiment  de 
»  son  néant  ne  peut  plus  le  quitter. 

»  Le  second  coup  qui  l'atteint  l'a  blessé,  humilié  plus 
»  profondément  encore  :  c'est  le  mariage  de  sa  mère.  Le 
)>  tendre  et  fidèle  fils  avait  encore  une  mère  quand  son 
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y>  père  est  mort.  Il  espérait  vivre  dans  sa  société  pour  ré- 
»  vérer  l'ombre  du  héros  disparu;  mais  il  perd  aussi  sa 
»  mère,  et  c'est  quelque  chose  de  pire  que  la  mort  qui 
»  la  lui  enlève  ;  l'image  tutélaire  qu'un  enfant  aime  à  se 
»  faire  de  ses  parents  n'existe  plus.  Plus  de  recours  au 
f)  mort,  plus  de  prise  sur  la  vivante.  Elle  aussi  est  femme, 
»  et  elle  a  nom  Fragilité  ! 

»  Alors,  pour  la  première  fois,  il  se  sent  orphelin,  et 
»  il  n'est  plus  de  bonheur  dans  celte  vie  qui  puisse  com- 
»  penser  ce  qu'il  a  perdu.  Quoiqu'il  ne  soit  naturelle- 
»  ment  ni  rêveur  ni  triste,  la  rêverie  et  la  tristesse  sont 
»  devenues  pour  lui  une  accablante  obligation. 

»  Figurez-vous  ce  jeune  homme,  ce  fils  de  prince, 
»  vivant  sous  vos  yeux,  représentez-vous  sa  situation,  et 
»  alors  observez-le  quand  il  apprend  que  l'ombre  de  son 
»  père  apparaît  ;  tenez-vous  près  de  lui  dans  cette  nuit 
»  sinistre  où  le  fantôme  vénérable  marche  devant  lui. 
»  Un  frisson  d'horreur  parcourt  tous  ses  membres;  il 
»  parle  à  l'ombre  mystérieuse,  il  la  voit  lui  faire  signe 
»  de  la  tête,  il  la  suit  et  il  écoute.  La  voix  terrible  qui 
»  accuse  son  oncle  retentit  à  son  oreille  :  elle  l'appelle  à 
»  la  vengeance  en  répétant  cette  prière  déchirante  :  Sou- 
»  viens-toi  de  moi  ! 

y)  Et  quand  le  spectre  s'est  évanoui,  qui  avons-nous 
»  sous  les  yeux?  un  jeune  héros  altéré  de  vengeance? 
»  un  prince  légitime,  heureux  d'être  appelé  à  punir  l'u- 
»  surpateur?  Non  !  Le  trouble  et  la  surprise  ont  saisi  le 
»  solitaire  jeune  homme;  il  devient  amer  contre  les 
))  scélérats  qui  lui  sourient,  il  jure  de  ne  pas  oublier 
»  l'esprit,  et  il  conclut  par  cette  exclamation  signi- 
yi  fîcative  :  «  Le  monde  est  détraqué.  0  malédiction! 
»  que  je  sois  jamais  né  pour  le  remettre  en  ordre  !  » 

»  C'est  dans  ces  mots,  il  me  semble,  qu'est  la  clef  de 
»  toute  la  conduite  d'Hamlet.  //  est  clair  pour  moi  que 


94  LES  DEUX  HAMLET. 

»  Shakespeare  a  voulu  nous  montrer  une  âme  chargée  cVune 
»  grande  action  et  incapable  de  l'acco^nplir.  Cette  pensée, 
))  selon  moi,  domine  toute  la  pièce.  Un  chêne  est  planté 
»  daas  un  Yase  qui  ne  devait  porter  que  des  fleurs  char- 
»  mantes  :  les  racines  s'étendent  et  le  vase  est  brisé.  » 

Si  j'avais  été  de  la  troupe  de  Mélina,  et  si  j'avais  eu  le 
bonheur  d'assister  à  la  leçon  de  haute  critique  donnée  par 
Wilhelm  Meister  à  ses  camarades,  j'aurais  demandé  la 
permission  de  répondre  à  l'orateur,  et  tout  en  approuvant 
ses  conclusions,  j'eusse  fait  des  réserves  sur  ses  prémisses. 

Oui,  certes,  Wilhelm  Meister  a  raison  de  le  dire, 
Shakespeare  a  voulu  nous  montrer  dans  Ilamlet  «  une 
âme  chargée  d'une  grande  action  et  incapable  de  l'ac- 
complir. »  On  ne  peut  plus  douter  que  ce  soit  là  l'inten- 
tion du  poëte  dès  que  l'on  compare  son  œuvre  primitive 
à  son  œuvre  définitive. 

Dans  le  drame  primitif,  le  caractère  indécis  d'Hamlet 
n'est  accusé  que  par  quelques  lignes.  Ce  n'est  que  quand 
il  a  vu  le  comédien  si  vivement  ému  des  malheurs  ima- 
ginaires d'Hécube  qu'Hamlet  s'adresse  àlui-même  ces  re- 
proches :  «  Et  moi  pourtant,  espèce  d'âne  et  de  Jeannot  rê- 
veur, moi  dont  le  père  a  été  assassiné  par  un  misérable,  je 
me  tiens  tranquille,  et  laisse  passer  cela  !  Ah!  vraiment,  je 
suis  un  lâche  !  Qui  veut  me  tirer  par  la  barbe  ou  me  rire 
au  nez?  Qui  veut  me  jeter  le  démenti  par  la  gorge  dans 
la  poitrine?  Pour  sûr,  je  le  garderais  :  il  faut  que  je  n'aie 
pas  de  fiel,  autrement  j'aurais  engraissé  tous  les  milans 
du  ciel  avec  les  entrailles  de  ce  serf,  de  ce  damné  coquin  ! 
de  ce  traître,  de  cet  obscène,  de  ce  meurtrier  coquin  ! 
Oui,  que  c'est  brave  à  moi,  vraiment,  de  me  borner  comme 
un  laveur  de  vaisselle,  comme  une  fille  des  rues,  à  m'em- 
porter  en  paroles  !  » 

C'est  là  l'unique  passage  où  la  pensée  du  poëte  se  fasse 
jour.  Évidemment,  quand  il  refit  sa  pièce,  après  quinze 
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ans  de  méditations,  Shakespeare  jugea  cette  indication  in- 
suffisante. Ce  monologue  qu'il  avait  prêté  à  Hamlet,  il  le 
trouva  trop  court  et  il  le  développa  dans  le  drame  définitif. 

«  Et  moi  pourtant,  stupide  tas  de  boue,  blême  co- 
quin, espèce  de  Jeannot  rêveur,  impuissant  dans  ma 
propre  cause,  je  ne  trouve  rien  à  dire,  non,  rien!  en  fa- 
veur d'un  roi  à  qui  l'on  a  pris  sa  couronne  et  sa  vie  sa- 
crée dans  un  guet-apens  infernal.  Suis-je  donc  un.lâche? 
Qui  veut  m'appeler  manant?  me  fendre  ma  caboche? 
m' arracher  la  barbe  et  me  la  souffler  à  la  face,  me  tirer  par 
le  nez?  me  jeter  le  démenti  par  la  gorge  jusqu'au  fond  de 
la  poitrine?  Qui  veut  me  faire  cela?  Ah  !  pour  sûr,  je  gar- 
derais la  chose.  J'ai  donc  le  foie  d'une  tourterelle,  qu'il 
n'y  a  pas  assez  de  fiel  en  moi  pour  rendre  amère  une  in- 
jure! Autrement,  depuis  longtemps  déjà  j'aurais  en- 
graissé tous  les  milans  du  ciel  avec  les  entrailles  de  ce 
serf!  sanguinaire  et  obscène  coquin!  sans  remords! 
traître  immonde!  ignoble  coquin!  0  vengeance!  quel 
âne  je  suis!  Oui-dà,  que  c'est  brave  à  moi,  à  moi  le  fils 
du  cher  assassiné,  à  moi  que  le  ciel  et  l'enfer  poussent  à 
me  venger,  de  me  borner,  comme  une  catin,  à  déchar- 
ger mon  cœur  en  paroles,  et  à  laisser  tomber  les  jurons, 
comme  une  fille  des  rues,  comme  un  laveur  de  vaisselle  î  » 

Pour  expliquer  son  idée,  Shakespeare  ne  s'est  pas  con- 
tenté de  ces  développements  nouveau,  il  a  multiplié  ail- 
leurs les  indications.  Il  a  voulu  que,  dans  l'œuvre  défi- 
nitive, le  spectateur  eût  sans  cesse  présente  à  la  pensée 
le  caractère  inactif  d'Hamlet.  Voilà  pourquoi,  à  la  fin  de 
la  scène  de  la  plate -forme,  Hamlet  pousse  ce  cri  que 
Wilhelm  Meister  rappelait  tout  à  l'heure  :  «  Le  monde 
est  détraqué.  0  malédiction!  que  je  sois  jamais  né  pour 
le  remettre  en  ordre!  »  Voilà  pourquoi  il  termine  le 
fameux  monologue  :  To  he  or  not  to  be^  par  cette  ré- 
flexion qu' Ophelia  interrompt  :  «  Les  couleurs  natives  de 
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la  résolution  blêmissent  sous  les  pâles  nuances  de  la  pen- 
sée :  ainsi  les  entreprises  les  plus  énergiques  et  les  plus 
importantes  se  détournent  de  leur  cours  devant  l'idée  et 
perdent  le  nom  d'action,  w  Voilà  pourquoi  le  spectre 
lui  dit,  en  lui  apparaissant  dans  la  chambre  de  la  reine  : 
((N'oublie  pas!  Cette  visitation  a  pour  but  d'aiguiser  ta 
volonté  presque  émoussée!  »  Voilà  pourquoi  enfin, 
ayant  rencontré  le  capitaine  qui  va  mourir  avec  son 
armée  pour  la  conquête  d'un  champ  stérile,  Hamlet 
s'accuse  encore  dans  un  monologue  nouveau  :  ((  Est- 
ce  l'effet  d'un  oubli  bestial  ou  d'un  scrupule  poltron 
qui  me  fait  réfléchir  trop  précisément  aux  conséquences, 
réflexion  qui,  mise  en  quatre,  contient  un  quart  de 
sagesse  et  toujours  trois  quarts  de  lâcheté?  je  ne  sais 
pas  pourquoi  j'en  suis  encore  à  me  dire  :  Ceci  est  à  faire 
puisque  j'ai  motif,  volonté,  force  et  moyen  de  le  faire.  » 
Devant  ces  éclaircissements  que  le  poëte  a  ajoutés  à 
son  œuvre,  il  est  impossible  de  ne  pas  croire,  avec  Wil- 
helm  Meister,  que  Shakespeare  a  voulu  nous  montrer  là 
une  âme  chargée  d'une  grande  action  et  incapable  de 
l'exécuter.  Mais  ce  que  V.iliielm  Meister  ne  me  paraît  pas 
avoir  parfaitement  compris,  ce  sont  les  causes  mêmes  de 
cette  incapacité.  Wilhelm  Meister  voit  surtout,  dans  Ham- 
let, les  qualités  superficielles,  la  grâce  extérieure,  l'affa- 
bilité, la  courtoisie,  l'esprit  de  camaraderie  :  ce  qu'il  re- 
marque encore  en  lui,  c'est  l'idée  de  la  rectitude  morale 
jointe  à  l'idée  d'une  élévation  princière,  le  sentiment  du 
bien  ennobli  par  la  conscience  d'une  haute  naissance. 
A  entendre  le  grand  critique  allemand,  Hamlet  eût  été 
le  modèle  des  gentlemen  comme  il  était  le  modèle  des 
collégiens.  Qu'on  se  figure  un  homme  du  monde  forcé 
de  s'improviser  Brutus!  La  répugnance  que  cet  homme 
du  monde  éprouverait  pour  un  pareil  rôle,  expUquerait 
l'inaction  d'Hamlet, 
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Si  je  ne  me  trompe,  cette  inaclioii  a  des  causes  beau- 
coup plus  hautes.  Hamlet  n'est  pas  pour  moi  un  esprit 
superficiel,  c'est  un  esprit  profond;  ce  n'est  pas  un  cour- 
tisan, c'est  un  misanthrope  ;  ce  n'est  pas  un  prince,  c'est 
plus  qu'un  prince,  c'est  un  penseur.  Ce  qui  le  préoc- 
cupe, ce  ne  sont  pas  les  mesquines  affaires,  ce  sont  les 
éternels  problèmes.  — Être  ou  n'être  pas,  voilà  la  ques- 
tion! Dans  son  incessante  rêverie,  Hamlet  a  perdu  de 
vue  le  fini  et  il  n'aperçoit  plus  que  l'infini.  Il  contemple 
sans  relâche  cette  force  immense  qui  gouverne  la  na- 
ture et  que  les  hommes  appellent  tantôt  Providence  et 
tantôt  Hasard  ;  et,  en  présence  de  cette  force,  il  se  sent 
écrasé,  il  renonce  à  son  moi,  il  abdique  sa  volonté,  et  il 
se  déclare  fataliste  :  «H  est  une  divinité,  dit-il  à  Horatio, 
qui  donne  la  forme  à  nos  destinées,  de  quelque  façon  que 
nous  les  ébauchions.  »  C'est  sur  cette  pensée  qu'Hamlet 
règle  toute  sa  vie.  Il  ne  se  reconnaît  aucune  initiative  et 
il  n'en  a  aucune  :  chaque  fois  que  nous  le  voyons  agir, 
il  obéit  à  une  impulsion  qui  naît,  non  en  lui,  mais  hors 
de  lui.  —  Quand  il  s'élance  vers  l'effrayant  fantôme,  il 
répond  à  Horatio  et  à  Marcellus  qui  veulent  l'arrêter  : 
«  Ma  destinée  me  hèle  et  rend  ma  plus  petite  artère  aussi 
robuste  que  les  muscles  du  lion  Néméen.  —  Quand  il 
tue  Polonius,  il  s'écrie  :  Les  deux  ont  voulu  nous  punir 
tous  deux,  lui  par  moi,  moi  par  lui,  en  me  forçant  à  être 
leur  ministre  et  leur  fléau.  Et  il  ajoute,  en  se  penchant 
sur  l'homme  assassiné  :  Take  thy  fortune!  accepte  ta  for- 
tune!—  Quand  il  a  insulté  Laertes,  il  lui  donne  pom- 
excuse  que  ce  n'est  pas  Hamlet  qui  a  agi,  mais  la  folie 
d'Hamlet.  —  Enfin,  lorsqu'au  moment  de  commencer 
l'assaut,  il  a  confié  à  Horatio  ses  sinistres  pressentiments 
et  que  celui-ci  lui  a  conseillé  d'ajourner  la  partie,  Hamlet 
lui  fait  cette  réponse  significative  :  «  Il  y  a  une  provi- 
dence spéciale  pour  la  chute  d'un  moineau.  Si  mon 
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heure  est  venue,  elle  n'est  pas  à  venir  ;  si  elle  n'est  pas  à 
venir,  elle  est  venue  :  que  ce  soit  à  présent  ou  plus  tard, 
soyons  prêt.  Voilà  tout.  » 

Ainsi,  Hamlet  ne  se  croit  pas  plus  maître  de  ses  des- 
tinées qu'un  moineau.  Et  c'est  à  cet  être  passif  qu'échoit 
la  mission  de  frapper  le  tyran.  De  là  toutes  ces  hésita- 
tions, toutes  ces  incertitudes,  toutes  ces  résistances  inté- 
rieures auxquelles  nous  assistons.  Hamlet  se  croit  im- 
puissant, et  il  faut  qu'il  renverse  une  puissance;  il  ne  se 
croit  pas  libre,  et  il  faut  qu'il  rende  libre  tout  un  peu- 
ple; il  ne  se  croit  pas  d'initiative,  et  il  faut  qu'il  fasse 
tomber  le  châtiment  sur  le  prince  assassin.  Prodigieuse 
idée  !  Shakespeare  a  fait  d'Hamlet  le  vengeur  fataliste  ! 

Cette  lutte  entre  la  volonté  et  la  fatalité  n'est  pas  seu- 
lement l'histoire  d'Hamlet,  c'est  l'histoire  de  tous.  C'est 
votre  vie,  c'est  la  mienne.  C'était  celle  de  nos  pères,  ce 
sera  celle  de  nos  neveux.  Et  voilà  pourquoi  l'œuvre  de 
Shakespeare  est  éternelle. 

Certes,  s'il  est  un  spectacle  sublime  et  qui  méritait 
d'être  symbolisé  dans  un  drame,  c'est  le  spectacle  de 
cette  guerre  sans  fin  ni  trêve  entre  l'homme  et  la  fatalité. 
La  fatalité  a  des  alliés  sur  tous  les  champs  de  bataille  : 
dans  l'art,  elle  a  pour  alliés  le  bloc  de  marbre  rebelle  au 
ciseau,  la  forme  rebelle  à  la  couleur,  l'expression  rebelle 
àla  pensée.  Dans  la  science,  elle  apour  auxiliaires  l'atome 
rebelle  à  l'analyse,  l'apparence  rebelle  à  l'évidence,  le 
problème  rebelle  à  la  solution.  Dans  la  politique,  elle  a 
pour  auxiliaires  l'ignorance  rebelle  à  la  lumière,  le  suc- 
cès rebelle  à  la  probité  et  au  génie,  la  force  rebelle  à  la 
liberté.  Dans  la  vie,  elle  a  pour  complices  les  maladies, 
les  passions,  les  accidents  :  le  grain  de  sable  qui  fait 
mourir  Cromwell,  la  beauté  qui  affole  Antoine,  le  cou- 
rant du  fleuve  qui  glace  Alexandre. 
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Contre  cette  puissance  infinie  qu'appuie  la  coalition  de 
tous  les  obstacles,  un  être  ose  engager  la  lutte  :  cet  être 
est  seul,  petit,  misérable,  nu,  chétif,  sans  toit,  sans  abri, 
sans  soutien.  Il  n'a  qu'une  arme;  non,  pas  même  une 
arme,  un  outil,  la  volonté.  Eh  bien!  avec  cet  outil-là, 
l'homme  engage  la  lutte,  et  voici  l'ennemi  immense  qui 
recule.  L'homme  veut,  et  voici  la  truelle  qui  bâtit,  voici 
le  métier  qui  tisse,  voici  la  charrue  qui  laboure,  voici  la 
manivelle  qui  tourne,  voici  le  vide  qui  aspire,  voici  la 
vapeur  qui  se  condense,  voici  le  fluide  qui  se  dégage! 
Yoici  le  bloc  qui  devient  statue  ;  voici  la  toile  qui  se  fait 
image,  voici  l'idée  qui  devient  phrase!  Yoici  les  pavés 
qui  remuent.  Yoici  les  cités,  voici  les  cathédrales,  voici 
les  pyramides,  voici  les  livres,  voici  les  révolutions  !  Yoici 
les  artistes,  voici  les  savants,  voici  les  héros,  voici  les 
martyrs!  Yoici  Homère,  voici  Phidias,  voici  Fulton,  voici 
Brutus,  voici  Jeanne  d'Arc,  voici  l'inconnu! 

Dans  cette  lutte  immémoriale,  il  y  a  des  moments  où 
l'humanité  victorieuse  s'arrête,  épuisée  parses  triomphes 
même.  Alors  la  fatalité  implacable  profite  de  cette  lassi- 
tude :  elle  revient  sur  les  champs  de  bataille  aban- 
donnés, ramenant  avec  elle  ces  maraudeurs  sinistres, 
l'ignorance  et  le  mensonge  ;  alors  les  réactions  s'éta- 
blissent, les  dogmes  ténébreux  se  refondent,  les  arts 
languissent,  les  sciences  s'arrêtent,  les  despotismes  se 
restaurent.  Les  générations  qui  assistent  à  ces  doulou- 
reuses transitions  se  prennent  à  douter  de  leurs  propres 
forces;  elles  renoncent  au  travail  commencé  par  les  gé- 
nérations précédentes  ;  elles  ne  croient  plus  à  leur  initia- 
tive, à  leur  volonté,  à  leur  moi  ;  elles  s'abandonnent  à 
la  sombre  mélancolie  d'Hamlet;  elles  laissent  faire  l'en- 
nemi, et,  n'osant  plus  le  combattre,  elles  se  prosternent 
à  ses  pieds  dans  le  fatalisme. 

0 jeunes  gens  I  jeunes  gens!  vous  tous,  mes  compa- 
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gnons,  mes  amis,  vous  qui  avez  grandi  en  même  temps 
que  moi  sur  les  bancs  de  l'école  et  qui  vous  êtes  depuis 
dispersés  dans  la  vie,  je  vous  adjure  ici,  au  nom  de  cette 
camaraderie  qui  rapprochait  Horatio  d'Hamlet  î  ne  vous 
laissez  pas  déconcerter  par  les  éphémères  réactions  de  la 
matière  contre  l'esprit.  Vous  avez,  vous  aussi,  de  grandes 
choses  à  faire.  N'y  a-t-il  plus  de  torts  à  redresser?  plus 
de  maux  à  guérir?  plus  d'iniquités  à  détruire  ?  plus  d'op- 
pressions à  combattre?  plus  d'âmes  à  émanciper?  plus 
d'idées  à  réaliser?  Ah!  vous  qui  avez  charge  d'avenir, 
ne  manquez  pas  à  votre  mission.  Ne  vous  découragez 
pas.  Ne  vous  laissez  pas  écarter  du  but  suprême  par  les 
obstacles  que  le  monde  jette  sur  votre  chemin  :  intérêts 
ou  plaisirs,  peines  ou  joies.  Opposez  à  la  fatalité  tyran- 
nique  l'incompressible  volonté.  Restez  à  jamais  fidèles  à 
la  sainte  cause  du  progrès.  Soyez  fermes,  intrépides  et 
magnanimes.  Et,  si  parfois  vous  hésitez  devant  votre 
glorieuse  tâche,  si  vous  avez  des  doutes,  eh  bien  !  tour- 
nez le  dos  auxPolonius  niais  et  aux  Rosencrantz  traîtres  ; 
et  jetez  les  yeux  à  l'horizon,  du  côté  oii  le  soleil  s'est 
couché,  vers  ce  rocher  qui  domine  la  mer  et  dont  le 
sommet  est  plus  haut  encore  que  la  plate-forme  d'Else- 
neur.  Regardez  bien,  et,  par  cette  froide  nuit  d'hiver,  à 
la  pâle  clarté  du  ciel  étoile,  vous  verrez  passer,  —  armé 
de  pied  en  cap,  le  bâton  de  commandement  à  la  main, 
—  ce  spectre  en  cheveux  blancs  qui  s'appelle  le  devoir. 

23  février  i8S8. 
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SCENE    T 

|Elsonpiir.  Une  platc-fdrmf^  ilpvnni  lo  olifiteau.  T 

Entrent  heux  sentinelles. 
PREinÈRE  SENTINELLE. 

ITalte-là  !  qui  est-ce? 

DEUXIÈME  SENTINELLE. 

C'est  moi. 

PREMIÈRE  SENTINELLE. 

Oh  !  vous  venez  très-exactement  à  votre  faction. 

DEUXIÈME  SENTINELLE. 
Si  VOUS  rencontrez  Marcellus  et  Horatio,  —  mes  com- 
pagnons dog-arde,  dites-leur  de  se  dépêcher. 

PREMIÈRE  SENTINELLE. 

Oui.  Voyez  donc  qui  vient  là. 

Entrent  Horatio  et  Marcellis. 
HORATIO. 

Amis  de  ce  pays. 

MARCELLUS. 

Hommes-liges  du  roi  Danois.  —Ah!  adieu,  honnête 
soldat,  qui  vous  a  relevé? 

PREMIÈRE  SENTINELLE. 

Bernardo  a  pris  ma  place.  Bonne  nuit. 

Sort  la  iiremirTe  <eniinelle. 
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MARCELLUS. 

Holà  !  Bernardo  ! 

DEUXIÈME  SENTINELLE. 

Réponds.  —  Est-ce  Horatio  qui  est  là? 

HORATIO. 

Un  peu. 

DEUXIÈME  SENTINELLE. 

Bienvenu,  Horatio  !  bienvenu,  bon  Marcellus 

MARCELLUS. 

Eh  bien,  cet  être  a-t-il  reparu  cette  nuit? 

DEUXÉME  SENTINELLE. 

Je  n'ai  rien  vu. 

MARCELLUS. 

Horatio  dit  que  c'est  uniquement  notre  imagination, 

—  et  il  ne  veut  pas  se  laisser  prendre  par  la  croyance 

—  à  cette  terrible  apparition  que  deux  fois  nous  avons 
vue.  —  Voilà  pourquoi  je  l'ai  pressé  de  faire  avec  nous  — 
cette  nuit  une  veillée  minutieuse,  —  afin  que,  si  la  vi- 
sion revient  encore,  —  il  puisse  confirmer  nos  regards 
et  lui  parler. 

HORATIO. 

Bah!  il  ne  paraîtra  rien. 

DEUXIÈME  SENTINELLE. 

Asseyez-vous,  je  vous  prie,  que  nous  rebattions  encore 
une  fois  —  vos  oreilles,  si  bien  fortifiées,  —  du  récit  de 
ce  que  nous  avons  vu  deux  nuits. 

HORATIO. 

Soit  !  Asseyons-nous,  —  et  écoutons  ce  que  Bernardo 
va  nous  en  dire. 

DEUXIÈME  SENTINELLE. 

C'était  justement  la  nuit  dernière,  —  alors  que  cette 
étoile,  là-bas  qui  va  du  pôle  vers  l'ouest,  —  avait  ter- 
miné son  cours  pour  —  illuminer  cette  partie  du  ciel  où 
elle  flamboie  maintenant.  —  La  cloche  tintait  alors  une 
heure. 


SCÈNE  T.  i07 

LE  SPECTRE  entre. 

MARCÈLLUS. 

Rompez  là  votre  récit.  Voyez,  le  Yoici  qui  revient. 

DEUXIÈME  SENTINELLE. 

Avec  la  même  forme,  semblable  au  roi  qui  est  mort. 

JL\RCELLUS. 

Tu  es  un  savant,  parle-lui,  Horatio. 

DEUXIÈME  SENTINELLE. 

Ne  ressemble-t-il  pas  au  roi  ? 

HORATIO. 

Tout  à  fait  j'en  frissonne  de  peur  et  d'étonnement. 

DEUXIÈME  SENTINELLE, 
Il  voudrait  qu'on  lui  parlât. 

MARCELLUS. 

Qaestionne-le,  Horatio. 

HORATIO. 

Qui  es-tu,  toi,  qui  usurpes  l'appareil  dans  —  lequel 
la  majesté  ensevelie  du  Danemark  —  marchait  naguère? 
Je  te  somme  au  nom  du  ciel  :  parle. 

MARCELLUS. 

II  est  offensé» 

Le  spectre  sort. 
DEUXIÈME  SENTINELLE. 

Vois  î  il  s'en  va  fièrement. 

HORATIO. 

Arrête  ;  parle  !  parle  !  je  te  somme  de  parler  î 

MARCELLUS. 

Il  est  parti  et  ne  répond  pas. 

DEUXràME  SENTINELLE. 

Eh  bien  !  Horatio!  vous  tremblez  et  vous  êtes  tout  pâle. 
-  Ceci  n'est-il  rien  de  plus  que  de  l'imagination  ?  -^ 
Qu'en  pensez-vous  ? 
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MARCELLUS. 

Ne  ressemble-t-il  pas  au  roi  ? 

HORATIO. 

Comme  tu  te  ressembles  à  toi-même.  —  C'était  bien 
là  l'armure  qu'il  portait  —  quand  il  combattit  l'ambi- 
tieux Norwégien.  —  Ainsi,  il  fronçait  le  sourcil  alors  que 
dans  une  entrevue  furieuse,  —  il  écrasa  sur  la  glace  les 
Polonais  en  traîneaux.  —  C'est  étrange. 

MARCELLUS. 

Deux  fois  déjà,  et  justement  à  cette  heure  sépulcrale, 

—  il  a  passé  avec  cette  démarche  martiale  à  travers  notre 
porte. 

HORATIO. 

Quel  sens  particulier  donner  à  ceci?  Je  n'en  sais  rien; 

—  mais,  dans  ma  pensée,  à  en  juger  de  prime  abord, 

—  c'est  le  présage  de  quelque  catastrophe  dans  l'État. 

MARCELLUS. 

Eh  bien  !  asseyons-nous,  et  que  celui  qui  le  sait  me 
dise  —  pourquoi  ces  gardes  si  strictes  et  si  rigoureuses  — 
fatiguent  ainsi  toutes  les  nuits  les  sujets  de  ce  royaume. 

—  Pourquoi  tous  ces  canons  de  bronze  fondus  chaque 
jour,  —  et  toutes  ces  munitions  de  guerre  achetées  à 
l'étranger?  —  Pourquoi  ces  presses  faites  sur  les  char- 
pentiers de  navire,  dont  la  rude  tâche  —  ne  distingue 
plus  le  dimanche  du  reste  de  la  semaine  ?  —  Quel  peut 
être  le  but  de  ces  marches  haletantes  —  qui  font  de  la 
nuit  le  compagnon  de  travail  du  jour  ?  —  Qui  pourra 
m'expliquer  cela? 

HORATIO. 

Pardieu,  je  puis  le  faire,  du  moins  d'après  la  rumeur 
qui  court.  —  Notre  feu  roi  fut,  comme  vous  savez,  pro- 
voqué à  un  combat  —  par  Fortinbras  de  Norwége,  — 
que  piquait  un  motif  de  jalousie.  —  Dans  ce  combat, 
notre  vaillant  Hamlet   -  (car  cette  partie   du  monde 
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connu  l'estimait  pour  tel),  —  tua  ce  Fortinbras.  — 
En  vertu  d'un  contrat  bien  scellé,  —  dûment  ratifié  par 
la  justice  —  et  par  les  hérauts,  Fortinbras  perdit  avec 
la  vie  —  toutes  les  terres  qu'il  possédait  et  qui  revinrent 
aux  vainqueurs.  —  Contre  ce  gage,  une  portion  équiva- 
lente —  avait  été  risquée  par  notre  roi.  —  Maintenant, 
mon  cher,  le  jeune  Fortinbras,  —  écervelé  tout  plein  d'une 
ardeur  fougueuse,  —  a  ramassé  çà  et  là,  sur  les  frontières 
de  Norwége,  —  une  bande  d'aventuriers  sans  lois,  — 
enrôlés  moyennant  les  vivres  et  la  paye,  pour  quelque 
entreprise  —  hardie.  Et  voilà,  je  pense,  —  le  motif 
principal  et  l'objet  des  gardes  qu'on  nous  fait  monter. 

Entre  le  spectre. 

Mais,  regardez!  là!  Voyez,  il  revient  encore  !  —  Je  vais 
lui  barrer  le  passage,  dût-il  me  foudroyer.  Arrête,  illu- 
sion. —  S'il  y  a  à  faire  quelque  bonne  action  —  qui 
puisse  contribuer  à  ton  soulagement  et  à  mon  salut,  — 
parle-moi.  —  Si  tu  es  dans  le  secret  de  quelque  malheur 
national  —  qu'un  avertissement  pourrait  peut-être  em- 
pêcher, —  oh  !  parle-moi  !  -  Ou,  si  pendant  ta  vie  tu 
as  extorqué  —  et  enfoui  un  trésor  dans  le  sein  de  la 
terre,  —  ce  pourquoi,  vous  autres  esprits,  vous  errez 
souvent,  dit-on,  après  la  mort,  —  parle-moi  ;  arrête  et 
parle  !  parle!  Retiens-le,  Marcellus. 

Sort  le  spectre. 
DEUXIÈME  SENTINELLE. 


Il  est  ici  ! 
Il  est  ici  ! 


HORATIO. 


MARCELLUS. 

Il  est  parti  !  —  Oh  !  nous  avons  tort  de  faire  à  un  être 
si  majestueux  des  menaces  de  violence,  —  car  il  est, 
coriime  l'air,  invulnérable,  —  et  nos  vains  coups  ne  se- 
raient qu'une  vaine  moquerie. 
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DEUXIÈME  SENTINELLE. 

Il  allait  parler  quand  le  coq  a  chanté. 

HORATIO. 

Et  alors  il  s'est  évanoui,  comme  un  être  coupable  — 
à  une  effrayante  sommation.  J'ai  ouï  dire  -  que  le  coq, 
qui  est  le  clairon  de  l'aurore,  —  avec  son  chant  matinal 
et  aigu,  —  éveille  le  dieu  du  jour,  et  qu'à  ce  bruit,  — 
qu'ils  soient  dans  la  terre  ou  dans  l'air,  dans  la  mer  ou 
dans  le  feu,  —  les  esprits  égarés  et  errants  regagnent 
en  hâte  —  leurs  retraites;  et  la  preuve  —  nous  en 
est  donnée  par  ce  que  nous  venons  de  voir. 

MARCELLUS. 

Il  s'est  évanoui  au  chant  du  coq.  —  On  dit  qu'aux 
approches  de  la  saison  —  où  l'on  célèbre  la  naissance  de 
notre  Sauveur,  —  l'oiseau  de  l'aube  chante  toute  la 
nuit,  —  et  alors,  dit-on,  aucun  esprit  n'ose  s'aventurer 
dehors.  —  Les  nuits  sont  saines  ;  alors,  pas  d'étoile  qui 
frappe,  —  pas  de  fée  qui  jette  des  sorts,  pas  de  sorcière 
qui  ait  le  pouvoir  de  charmer,  —  tant  cette  époque  est 
pleine  de  grâce  et  bénie  ! 

HORATIO. 

C'est  aussi  ce  que  j'ai  ouï  dire,  et  j'en  crois  quelque 
chose.  —  Mais  voyez,  le  soleil,  vêtu  de  son  manteau 
roux,  —  s'avance  sur  la  rosée  au  faîte  de  cette  haute 
montagne,  là-bas.  —  Finissons  notre  faction  ;  et  si  vous 
m'en  croyez,  —  faisoiis  {)art  de  ce  que  nous  avons  vu 
cette  nuit  —  au  jeune  Hamlet;  car,  sur  ma  vie,  —  cet 
esprit,  muet  pour  nous,  lui  parlera.  —  Consentez-vous 
à  cette  confidence  —  aussi  impérieuse  à  notre  dévoue- 
ment que  conforme  à  notre  devoir? 

MARCELLUS. 

Faisons  cela,  je  vous  prie  :  je  sais  où  ce  matin  —  nous 
avons  le  plus  chance  de  le  trouver. 
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SCÈNE    II 

[Salle  d'État  dans  le  château.] 

Entrent  le  Roi,  la  Reine,  Hamlet,  Léartes,  Corambis,  les  deux 
Ambassadeurs  et  leur  suite. 

LE  ROI. 
Messeigneurs,  nous  avons  écrit  sous  ce  pli,  à  Forlin- 
bras,  —  neveu  du  vieux  roi  de  Norwége.  Celui-ci,  impo- 
tent —  et  retenu  au  lit,  connaît  à  peine  les  intentions  — 
de  son  neveu;  aussi,  nous  vous  dépêchons,  — vous,  brave 
Cornélius,  et  vous,  Voltemar,  —  pour  porter  ces  compli- 
ments écrits  au  vieux  Norwégien,  —  et  nous  limitotis 
vos  pouvoirs  personnels,  —  dans  vos  négociations  avec 
le  roi,  aux  articles  ici  relatés.  —  Adieu;  et  que  votre  di- 
ligence prouve  votre  dévouement. 

LES   AMBASSADEURS. 

En  cela  comme  en  tout  nous  vous  montrerons  notre 
dévouement. 

LE  ROI. 

Nous  n'en  doutons  pas;  adieu  de  tout  cœur. 

Les  ambassadeurs  sortent. 

Et  maintenant,  Léartes,  qu'avez-vous  de  nouveau  à 
nous  dire?  —  Vous  avez  une  requête,  avez-vous  dit; 
quelle  est-elle,  Léartes? 

LÉARTES. 

Mon  bon  seigneur,  daignez,  —  maintenant  que  toutes 
les  cérémonies  funèbres  sont  accomplies,  —  m'autoriser 
à  retourner  en  France.  —  Car  bien  que  la  faveur  de  votre 
grâce  puisse  me  retenir,  —  quelque  chose  qui  me  mur- 
mure au  cœur  —  fait  tourner  vers  la  France  mes  idées 
et  mes  désirs, 

LE    ROI. 

Avez-voils  la  permission  de  votre  père,  Léartes? 


112  LE  PREMIER  HAMLET. 

CORAMBIS. 

Il  a  arraché  de  moi,  monseigneur,  un  consentement 
forcé,  -  et  je  supplie  votre  altesse  de  lui  donner  congé. 

LE  ROI. 

De  tout  mon  cœur.  Léartes,  adieu. 

LÉARTES. 

Je  prends  congé  de  vous  en  toute  affection  et  loyauté. 

Il  sort. 
LE  ROI. 

Et  maintenant,  mon  royal  fils,  Hamlet,  —  que  veut 
dire  cette  humeur  triste  et  mélancolique?  —  Quant  à 
votre  intention  d'aller  à  Wittemberg,  —  nous  la  tenons 
pour  inopportune  et  funeste,  —  car  vous  êtes  la  joie  et 
la  moitié  du  cœur  de  votre  mère.  —  Laissez-moi  donc 
vous  engager  à  rester  à  la  cour,  —  vous,  espoir  unique 
du  Danemark,  notre  cousin  et  très-cher  fils. 

HAMLET. 

Monseigneur,  ni  le  vêtement  noir  que  je  porte,  —  ni 
les  larmes  qui  restent  encore  dans  mes  yeux,  —  ni  la 
mine  effarée  de  mon  visage,  —  ni  aucun  semblant  exté- 
rieur —  n'équivalent  au  chagrin  de  mon  cœur.  —  Je 
sens,  malgré  moi,  l'absence  de  celui  que  j'ai  perdu;  — 
ceci  n'est  que  l'ornement  et  l'habit  de  la  douleur. 

LE   ROI. 

Voilà  qui  montre  en  vous  une  aimante  sollicitude,  fils 
Hamlet;  —  mais,  pensez-y  bien,  votre  père  avait  perdu 
son  père,  —  ce  père  défunt  avait  perdu  le  sien,  et  il  en 
sera  ainsi  —  jusqu'à  la  fin  du  monde.  Cessez  donc  vos 
lamentations.  —  C'est  une  offense  envers  le  ciel,  une 
offense  envers  les  morts,  —  une  offense  envers  la  na- 
ture. Et,  selon  la  raison,  —  c'est  le  cours  inévitable  des 
choses  ;  —  nul  ne  vit  sur  la  terre  qui  ne  soit  né  pour 
mourir. 

LA   REINE. 

Que  les  prières  de  ta  mère  ne  soient  pas  perdues, 
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Hamlet.  —  Reste  avec  nous  ici;  ne  va  pas  à  Wittemberg. 

HAMLET. 

Je  ferai  de  mon  mieux  pour  vous  obéir  en  tout,  ma- 
dame. 

LE   ROI. 

C'est  parler  comme  un  fils  aimable  et  tendre.  —  Je 
veux  que  le  roi  ne  boive  pas  aujourd'hui  —  sans  que  les 
i^Tos  canons  disent  aux  nuages  —  que  le  roi  boit  au 
prince  Hamlet. 

Tous  sortent  excepté  Haralet. 

HAMLET. 
Oh!  si  cette  chair  trop  endolorie  et  trop  souillée  pou- 
vait se  fondre  en  néant!  Si  l'universel  —  globe  du  ciel 
pouvait  se  changer  en  chaos  !  —  0  Dieu  !  en  deux  mois  ; 
non,  pas  même!  mariée,  —  à  mon  oncle!  Oh!  ne  pen- 
sons pas  à  cela.  —  Le  frère  de  mon  père,  mais  pas  plus 
semblable  —  à  mon  père  que  moi  à  Hercule.  —  En  deux 
mois  !  Avant  même  que  le  sel  —  de  ses  larmes  menteuses 
eût  cessé  d'irriter  —  ses  yeux  rougis,  elle  s'est  mariée! 
0  ciel!  une  bête  —  dénuée  de  raison  n'aurait  pas  eu  — 
une  telle  hâte....  Fragilité,  ton  nom  est  femme  !  —  Quoi! 
elle  se  pendait  à  lui  comme  si  ses  désirs  —  grandissaient 
en  le  regardant.  —  0  criminelle,  criminelle  ardeur!  Aller 
avec  une  telle  vivacité  à  des  draps  incestueux!  —  Avant 
même  d'avoir  usé  les  souliers  —  avec  lesquels  elle  sui- 
vait le  cadavre  de  mon  père  mort,  —  comme  Niobé, 
toute  en  pleurs.  Mariée!  Mauvais  —  mariage  qui  ne  peut 
mener  à  rien  de  bon  !  —  Mais,  tais-toi,  mon  cœur,  car  il 
faut  que  je  retienne  ma  langue. 

Entrent  Horatio  et  Marcellus. 

HORATIO. 
La  santé  à  votre  seigneurie  ! 
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HAMLET. 

Je  suis  charmé  de  vous  voir...  Horatio?  —  si  j'ai  bonne 
mémoire. 

HORATIO. 

Lui-même,  monseigneur,  et  votre  humble  serviteur 
toujours. 

HAMLET. 

Oh!  dites  :  mon  bon  ami!  j'échangerai  ce  titre  avec 
vous.  —  Mais  que  faites-vous  loin  de  Wittemberg,  Hora- 
tio? -  Marcellus? 

MARCELLUS. 

Mon  bon  seigneur! 

HAMLET. 

Je  suis  charmé  de  vous  voir;  bonsoir,  monsieur.  — 
Mais  quelle  affaire  avez-vous  à  Elseneur?  —  Nous  vous 
apprendrons  à  boire  avant  notre  départ. 

HORATIO. 

Un  caprice  de  vagabond,  mon  bon  seigneur. 

HAMLET. 

Non,  vous  ne  me  forcerez  pas  à  croire  —  votre  propre 
déposition  contre  vous-même.  —  Monsieur,  je  sais  que 
vous  n'êtes  point  un  vagabond.  —  Mais  quelle  affaire 
avez-vous  à  Elseneur? 

HORATIO. 

Monseigneur,  j'étais  venu  pour  assister  aux  funérailles 
de  votre  père. 

HAMLET. 

Oh!  ne  te  moque  pas  de  moi,  je  t'en  prie,  camarade 
étudiant.  —  Je  crois  que  c'est  pour  assister  aux  noces 
de  ma  mère. 

HORATIO. 

Il  est  vrai,  monseigneur,  qu'elles  ont  suivi  de  bien 
près. 

HAMLET. 

Économie!  économie,   Horatio!  Les   viandes  cuites 
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pour  les  funérailles  —  ont  été  servies  froides  sur  les  ta- 
bles di|  mariage.  —  Que  u'ai-je  été  rejoindre  moii  plus 
iQtime  ennemi  dans  le  ciel  —  avant  d'avoir  vu  ce  jour, 
Horatio!  —  0  mon  pèrej  mon  père  !  il  me  semble  que  je 
Ypis  mon  père  ! 

HORATIO. 

Où^  monseigneur? 

HAMLET. 

ÇJi  bjfin?  avec  les  yeux  de  la  pensée,  IJoratio, 

HORATIO. 

Je  l'ai  vu  jadis,  c'était  un  vaillant  roi. 

HAJn.ET. 

C'était  un  homme  auquel,  tout  bien  considéré,  -  je 
ne  retrouverai  pas  de  pareil. 

HORATIO. 

Monseigneur,  je  crois  l'avoir  vu  la  nuit  dernière. 

HAJttET. 
Yu?  qui?      * 

HORATIO. 

Monseigneur,  le  roi  votre  père. 

HAMLET. 

lia!  ha!  le  roi  mon  père!  vous! 

HORATIO. 

Calmez  pour  un  moment  votre  surprise  —  par  Fatten- 
tion,  afin  que  je  puisse.  —  avec  le  témoignage  de  ces 
messieurs,  —  vous  raconter  ce  miracle. 

HAMLET. 

Pour  l'amour  de  Dieu,  parle. 

HORATIO. 

Pendant  deux  nuits  de  suite,  tandis  que  ces  messieurs, 
—  Marcel] us  et  Bernardo,  étaient  de  garde,  —  au  milieu 
du  désert  funèbre  de  la  nuit,  —  voici  ce  qui  leur  est  ar- 
riyp.  Une  figure  semblable  à  votre  père,  -  armée  de 
toute  pièce,  de  pied  en  cap,  —  leur  est  apparue;  trois 
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fois  elle  s'est  promenée  -  devant  leurs  yeux  aifaiblis  et 
épouvantés,  —  à  la  distance  du  bâton  qu'elle  tenait.  — 
Et  eux,  dissous  en  une  sueur  glacée  —  par  la  terreur, 
sont  restés  muets,  —  et  ils  n'ont  osé  lui  parler.  Ils 
m'ont  —  fait  part  de  ce  secret  effrayant,  —  et,  la  nuit 
suivante,  j'ai  monté  la  garde  avec  eux.  —  Alors,  juste 
sous  la  forme  qu'ils  m'avaient  indiquée,  —  sans  qu'il  y 
manquât  un  détail,  —  l'apparition  est  revenue.  J'ai  re- 
connu votre  père;  —  ces  deux  mains  ne  sont  pas  plus 
semblables. 

HAMLET. 

C'est  très-étrange. 

HORATIO. 

C'est  aussi  vrai  que  j'existe,  mon  honoré  seigneur;  — 
et  nous  avons  pensé  bien  agir  —  selon  notre  devoir  en 
vous  en  instruisant. 

HAMLET. 

Où  cela  s'est-il  passé? 

MARCELLUS. 

Monseigneur,  sur  la  plate-forme  où  nous  étions  de 
garde. 

HAMLET. 

Et  vous  ne  lui  avez  pas  parlé? 

HORATIO. 

Si  fait,  monseigneur;  mais  il  n'a  fait  aucune  réponse. 

—  Une  fois,  pourtant,  il  m'a  semblé  qu'il  allait  parler 

—  et  qu'il  levait  la  tête  avec  le  mouvement  —  de  quel- 
qu'un qui  veut  parler;  mais  alors  justement  —  le  coq 
matinal  a  jeté  un  cri  aigu,  et  tout  en  hâte,  —  en  hâte, 
le  spectre  s'est  enfui,  et  s'est  évanoui  —  de  notre  vue. 

HAMLET. 

Mais  vraiment,  vraiment,  messieurs,  ceci  me  trouble. 

—  Ètes-vous  de  garde  cette  nuit? 
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TOUS. 

Oui,  monseigneur. 

HAMLET. 

Armé,  dites-vous? 

TOUS. 

Armé,  mon  bon  seigneur. 

HAMLET. 

De  pied  en  cap? 

TOUS. 

Mon  bon  seigneur,  de  la  tête  aux  pieds. 

HAMLET. 

Eh  bien  !  alors  vous  n'avez  pas  vu  sa  figure  ! 

HORATIO. 

Oh!  si,  monseigneur,  il  portait  sa  visière  levée. 

HAMLET. 

Quel  air  avait-il?  farouche  ? 

HORATIO. 

Plutôt  l'aspect  de  la  tristesse  que  de  la  colère. 

HAMLET. 

Pâle  ou  rouge  ? 

HORATIO. 

Ah!  très-pâle. 

HAMLET. 

Et  il  fixait  les  yeux  sur  vous  ? 

HORATIO. 

Constamment. 

HAMLET. 

Je  voudrais  avoir  été  là. 

HORATIO. 

Yous  auriez  été  bien  stupéfait. 

HAMLET. 

C'est  très-probable,  très  probable.  Est-il  resté  long- 
temps ? 

'.  s 
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HORATIO. 

Le  temps  qu'il  faudrait  pour  compter  jusqu'à  cent 
—  sans  se  presser. 

MARCELLUS. 

Oh  !  plus  longtemps  !  plus  longtemps  ! 

HAMLET.     " 

Sa  barbe  était  grisonnante,  n'est-ce  pas  ? 

HORATIO. 

Elle  était  comme  je  la  lui  ai  vue  de  son  vivant,  —  d'un 
noir  argenté. 

HAMLET, 

Je  veillerai  cette  nuit  ;  peut-être  reviendra-t-il  encore. 

HORATIO. 

Oui,  je  le  garantis. 

HAMLET. 

S'il  se  présente  sous  la  figure  de  mon  noble  père,  — 
je  lui  parlerai,  dût  l'enfer,  bouche  béante,  —  m' ordon- 
ner de  me  taire.  Messieurs,  —  si  vous  avez  jusqu'ici  teau 
cette  vision  secrète,  —  gardez  toujours  le  silence  ;  —  et, 
quoi  qu'il  advienne  cette  nuit,  -  confiez-le  à  votre  ré- 
flexion, mais  pas  à  votre  langue  ;  —  je  récompenserai 
vos  dévouements.  Ainsi,  adieu.  —  Sur  la  plate-forme, 
entre  onze  heures  et  minuit,  j'irai  vous  voir. 

TOUS. 

Nos  hommages  à  votre  seigneurie. 

Ils  sortent. 

HAMLET. 

Votre  amitié  !  à  moi  votre  amitié,  comme  la  mienne  à 
vous  !  —  Adieu  !  L'esprit  de  mon  père  en  armes  !  — 
Ah  !  tout  cela  va  mal  !  Je  soupçonne  quelque  hideuse 
tragédie.  —  Que  la  nuit  n'est-elle  déjà  venue  !  —  Jus- 
que-là, reste  calme,  mon  âme.  Les  noires  actions,  — 
fussent-elles  couvertes  par  le  monde  entier,  se  dresseront 

aux  yeux  des  hommes. 

Il  sort. 
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SCÈNE    III. 

[Une  chambre  dans  la  maison  de  Corambis.] 

Entrent  Leartes  et  Ofélia, 

LEÀRTES. 

Mes  bagages  sont  embarqués  ;  il  faut  que  j'aille  à 
bord.  —  Mais,  avant  que  je  parte,  réfléchis  bien  à  ce 
que  je  te  dis.  —  Je  vois  que  le  prince  Hamlet  te  fait  des 
démonstrations  d'amour.  —  Prends  garde,  Ofélia;  ne  te 
fie  pas  à  ses  serments,  —  peut-être  aujourd'hui  t'aime-t- 
il,  et  sa  langue  —  parle-t-elle  du  cœur;  mais  pourtant 
fais  attention,  ma  sœur.  —  La  vierge  la  plus  chiche  est 
assez  prodigue,  —  si  elle  démasque  sa  beauté  pour  la 
lune;  —  la  vertu  même  n'échappe  pas  aux  calomnieuses 
pensées.  —  Crois-moi,  Ofélia,  tiens-toi  hors  de  portée, 
—  de  peur  qu'il  ne  jette  à  bas  ton  honneur  et  ta  répu- 
tation. 

OFÉLIA. 

Frère,  je  vous  ai  prêté  une  oreille  attentive,  —  et  je 
suis  bien  résolue  à  garder  ferme  mon  honneur.  —  Mais, 
mon  cher  frère,  ne  faites  pas  —  comme  ce  sophiste  re- 
tors —  qui  enseigne  le  sentier  et  le  plus  court  chemin 
du  ciel,  —  tandis  que  lui-même,  insouciant  libertin,  - 
satisfait  pleinement  les  appétits  de  son  cœur,  —  sans  se 
soucier  beaucoup  que  son  honneur  périsse. 

LEARTES. 

Non,  n'aie  pas  peur  de  cela,  ma  chère  Ofélia.  —  Voici 
mon  père.  L'occasion  sourit  à  de  seconds  adieux. 

Entre  Corambis. 

CORAMBIS. 

Encore  ici,  Leartes?  A  bord  !  à  bord  !  Quelle  honte  ! 
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—  Le  vent  est  assis  sur  l'épaule  de  votre  voile,  —  et  l'on 
vous  attend.  Voici  ma  bénédiction.  —  Et  puis  ces  quel- 
ques préceptes  pour  ta  mémoire  :  —  Sois  familier,  mais 
nullement  vulgaire  ;  —  quand  tu  as  adopté  et  éprouvé 
un  ami,  —  accroche-le  à  ton  âme  avec  un  anneau  d'a- 
cier, —  mais  ne  durcis  pas  ta  main  au  contact  —  de 
chaque  nouveau  camarade  frais  éclos.  —  Garde-toi  d'en- 
trer dans  une  querelle,  mais  une  fois  dedans,  —  com- 
porte-toi de  manière  que  l'adversaire  se  garde  de  toi.  — 
Que  ton  vêtement  soit  aussi  coûteux  que  ta  bourse  te 
le  permet,  —  sans  être  de  mode  excentrique  ;  —  car  le 
vêtement  révèle  souvent  l'homme,  —  et,  en  France,  les 
gens  de  qualité  et  du  meilleur  rang  —  ont  sous  ce  rap- 
port le  goût  le  plus  exquis  et  le  plus  digne.  —  Avant 
tout,  sois  loyal  envers  toi-même  ;  —  et  aussi  infaillible- 
ment que  la  nuit  suit  le  jour,  —  tu  ne  pourras  être 
déloyal  envers  personne.  —  Adieu.  Que  ma  bénédiction 
soit  avec  toi. 

LEARTES. 

Je  prends  humblement  congé  de  vous.  Adieu  Ofélia, 
—  et  souvenez-vous  bien  de  ce  que  je  vous  ai  dit. 

Il  sort. 
OFÉLIA. 
Tout  est  enfermé  dans  mon  cœur,  —  et  vous  en  gar- 
derez vous-même  la  clef. 

CORAMBIS. 

Que  vous  a-t-il  dit,  Ofélia? 

OFÉLIA. 

Quelque  chose  touchant  le  seigneur  Hamlet. 

CORAMBIS. 

Bonne  idée,  pardieu  !  On  m'a  donné  à  entendre  — 
que  vous  aviez  été  trop  prodigue  de  votre  virginale  pré- 
sence —  envers  le  prince  Hamlet.  S'il  en  est  ainsi,  —  et 
l'on  me  l'a  confié  par  voie  de  précaution,  —  je  dois  vous 
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dire  que  vous  ne  comprenez  pas  bien  vous-même  —  ce 
qui  sied  à  mon  honneur  et  à  votre  renom. 

OFÉLIA. 

Monseigneur,  il  m'a  fait  maintes  offres  de  son  amour. 

CORAMBIS. 

Des  offres  !  oui,  oui,  vous  pouvez  appeler  cela  des 
offres. 

OFÉLIA. 

Et  avec  des  serments  si  sérieux  ! 

CORAJIBIS. 

Pièges  à  attrapper  des  grues.  —  Quoi  !  ne  sais-je  pas, 
alors  que  le  sang  brûle,  —  avec  quelle  prodigalité  l'âme 
prête  des  serments  à  la  langue  ?  —  Bref,  soyez  plus 
avare  de  votre  virginale  présence,  —  ou,  en  vous  don- 
nant ainsi,  vous  me  donnerez  pour  un  niais. 

OFÉLIA. 

Je  vous  obéirai,  monseigneur,  de  tout  mon  possible. 

CORAMBIS. 

Ofélia,  ne  recevez  plus  ses  lettres ,  —  car  les  lignes 
d'un  amant  sont  un  filet  pour  attrapper  le  cœur  ;  —  re- 
fusez ses  présents.  Autant  de  clefs  —  pour  ouvrir  la 
chasteté  au  désir.  —  Rentrez,  Ofélia.  De  pareils  hommes 
se  montrent  souvent  —  grands  dans  leurs  paroles,  mais 
petits  dans  leur  amour. 

'ofélia. 
Je  rentre,  monseigneur. 

Ils  sortent. 

SCÈNE  n 

[La  plate-forme.] 
Entrent  Hamlet,  Horatio  et  Marcellis. 
HAMLET. 

L'air  pince  rudement.  Il  fait  un  vent  aigre  -  et  pi- 
quant. Quelle  heure  est-il? 
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HORATIO. 

Pas  loin  de  minuit,  je  crois. 

MARCELLUS. 

Non,  il  est  déjà  sonné. 

HORATIO.     " 

Vraiment  ?  Je  ne  l'ai  pas  entendu. 

Des  trompettes  sonnent. 
Que  signifie  ceci,  monseigneur? 

HAMLET. 

Oh  !  le  roi  passe  cette  nuit  à  boire,  —  au  milieu  de 
l'orgie  et  des  danses  aux  contorsions  effrontées  ;  —  et,  à 
mesure  qu'il  boit  les  rasades  de  \'in  du  Rhin,  —  la  tim- 
bale et  la  trompette  proclament  ainsi  —  le  triomphe  de 
ses  toasts. 

HORATIO. 

Est-ce  la  coutume  ici  ? 

HAMLET. 

Oui  pardieu  !  Et  quoique  je  sois  —  né  dans  ce  pays  et 
fait  pour  ses  usages,  —  c'est  une  coutume  qu'il  est  plus 
honorable  —  de  violer  que  d'observer. 

Entre  le  Spectre. 

HORATIO. 
Regardez,  monseigneur,  le  voilà  ! 

HAMLET. 

Anges,  ministres  de  grâce,  défendez-nous!  —  Qui  que 
tu  sois,  esprit  salutaire  ou  lutin  damné,  -  que  tu  ap- 
portes avec  toi  les  brises  du  ciel  ou  les  rafales  de  l'enfer, 

—  que  tes  intentions  soient  perverses  ou  charitables, 

—  tu  te  présentes  sous  une  forme  si  provoquante  - 
que  je  veux  te  parler.  —  Je  t'invoque,  Hamlet,  sire, 
mon  père,  royal  Danois.  -  Oh  !  réponds-moi  !  ne  me 
laisse  pas  déchirer  parle  doute;  —  mais  dis-moi  pourquoi 
les  os  sanctifiés,  ensevelis  dans  la  mort,  —  ont  déchiré 
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leur  suaire,  pourquoi  le  sépulcre  —  où  uous  t'avons  vu 
enterré  en  paix  —  a  déserré  ses  lourdes  mâchoires  de 
marbre  —  pour  te  rejeter  dans  ce  monde!  Que  signifie 
ceci?  -  Pourquoi  toi,  corps  mort,  viens-tu,  tout  couvert 
d'acier,  —  revoir  ainsi  les  clairs  de  lune  —  et  rendre 
effrayante  la  nuit?  Et  nous,  bouffons  delà  nature,  — 
pourquoi  ébranles-tu  si  horriblement  notre  imagination 
—  par  des  pensées  inaccessibles  à  nos  âmes?  —  Dis, 
parle,  pourquoi  ?  que  veut  dire  cela? 

HORATIO. 

Il  VOUS  fait  signe,  comme  s'il  avait  quelque  chose  —  à 
vous  communiquer,  à  vous  seul. 

MARCELLUS. 

Voyez  avec  quel  geste  courtois  -  il  vous  appelle  vers 
un  lieu  plus  écarté.  ~  Mais  n'allez  pas  avec  lui. 
HORATIO. 

Non,  gardez-vous-en  bien. 

HAMLET. 

Il  ne  veut  pas  parler  ici;  alors,  je  veux  le  suivre. 

HORATIO. 

Eh  quoi  !  monseigneur,  s'il  allait  vous  attirer  vers  les 
flots  -  ou  sur  la  cime  effrayante  de  ce  rocher  —  qui  s'a- 
vance au-dessus  de  sa  base  dans  la  mer?  —  et  là  prendre 
quelque  autre  forme  horrible  —  pour  détruire  en  vous  la 
souveraineté  de  la  raison  —  et  vous  jeter  en  démence? 
Songez-y. 

HAMLET. 

Il  m'appelle  encore...  Va,  je  te  suis. 

MARCELLUS. 

Vous  n'irez  pas,  monseigneur. 

HAMLET. 

Pourquoi?  Qu'ai-je  à  craindre?  —  Je  n'estime  pas  ma 
vie  au  prix  d'une  épingle.  —  Et,  quant  à  mon  âmn,  que 
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pGut-il  lui  faire,  —  puisqu'elle  est  immortelle  comme 
lui-même?  —  Va,  je  te  suis. 

HORATIO. 

Monseigneur,  soyez  raisonnable  ;  vous  n'irez  pas. 

HAMLET.     . 

Ma  fatalité  me  hêle  et  rend  ma  plus  petite  artère  — 
aussi  robuste  que  les  muscles  du  lion  néméen.  —  Il  m'ap- 
pelle encore...  Lâchez-moi,  messieurs.  —  Par  le  ciel,  je 
ferai  un  spectre  de  qui  m'arrêtera.  —  Arrière,  vous  dis- 
je!...  Marche,  je  te  suis. 

HORATIO. 

L'imagination  le  rend  furieux. 

MARCELLUS. 

Il  y  a  quelque  chose  de  pourri  dans  l'empire  du  Dane- 
mark. 

HORATIO. 

Allons  sur  ses  pas.  A  quelle  issue  aboutira  ceci? 

MARCELLUS. 

Suivons-le;  il  n'est  pas  prudent  de  lui  obéir  à  ce 
point. 

Ils  sortent. 

SCÈNE    V 

[Une  autre  partie  de  la  plate-forme.] 

Entrent  le  Spectre  et  Hamlet. 

HAMLET. 
Je  n'irai  pas  plus  loin;  où  veux-tu  me  conduire? 

LE    SPECTRE. 

Écoute-moi  bien. 

HAMLET. 

J'écoute. 
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LE   SPECTRE. 

Je  suis  l'esprit  de  ton  père,  condamné  pour  un  temps 
—  à  errer  la  nuit,  et,  tout  le  jour,  —  à  être  enfermé  dans 
un  feu  ardent  —  jusqu'à  ce  que  la  flamme  m'ait  purgé 
des  crimes  noirs  —  commis  aux  jours  de  ma  \ie  mor- 
telle. 

HAMLET. 

Hélas  !  pauvre  ombre  ! 

LE  SPECTRE. 
Ne  me  plains  pas  ;  mais  à  mes  révélations  —  prête  une 
oreille  attentive.  S'il  ne  m'était  pas  interdit  —  de  dire  les 
secrets  de  ma  prison,  —  je  ferais  un  récit  dont  le  moin- 
dre mot  —  labourerait  ton  âme,  glacerait  ton  jeune 
sang,  —  ferait  sortir  de  leur  sphère  tes  yeux  comme  deux 
étoiles,  —  déferait  le  nœud  de  tes  boucles  tressées,  —  et 
hérisserait  chacun  de  tes  cheveux  sur  ta  tête  —  comme 
des  aiguillons  sur  un  porc-épic  furieux.  -  Mais  ces  des- 
criptions ne  sont  pas  faites  pour  des  oreilles  de  chair  et 
de  sang.  —  Hamlet,  si  tu  as  jamais  aimé  ton  tendre 
père... 

HAMLET. 

ODieu! 

LE   SPECTRE. 

Venge-le  d'un  meurtre  horrible  et  monstrueux. 

HAMLET. 

D'un  meurtre  ! 

LE  SPECTRE. 

Oui,  d'un  meurtre  horrible  au  plus  haut  degré  ;  —  le 
moindre  est  bien  coupable,  —  mais  celui-ci  fut  le  plus 
horrible,  le  plus  bestial,  le  plus  monstrueux. 

HAMLET. 

Fais-le-moi  vite  connaître  ;  pour  qu'avec  des  ailes  ra- 
pides comme  l'idée  ou  la  pensée  du  but,  je  vole  à  la  ven- 
sreance. 
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LE   SPECTRE. 

Tu  es  prêt,  je  le  vois.  Sinon,  tu  serais  plus  inerte  — 
que  la  ronce  qui  s'engraisse  et  pourrit  à  l'aise  —  sur  la 
rive  du  Léthé.  Soyons  bref.  —  On  a  fait  croire  que,  tan- 
dis que  je  dormais  dans  mon  jardin,  —  un  serpent  m'a- 
vait piqué.  Ainsi,  toutes  les  oreilles  du  Danemark  —  ont 
été  grossièrement  abusées  par  un  récit  forgé  de  ma 
mort.  —  Mais  sache-le,  toi,  noble  jeune  homme,  celui 
qui  a  mordu  —  le  cœur  de  ton  père,  porte  aujourd'hui 
sa  couronne. 

HÂMLET. 

Oh  !  mon  âme  prophétique  !  mon  oncle  !  mon  oncle  ! 

LE   SPECTRE. 

Oui,  lui.  Ce  misérable  incestueux  a,  par  des  dons,  en- 
traîné à  ses  désirs  —  (oh  !  maudits  soient  les  désirs  et 
les  dons  qui  ont  le  pouvoir  —  de  séduire  ainsi!)  entraîné 
ma  reine,  la  plus  vertueuse  des  femmes  en  apparence.  — 
Mais,  ainsi  que  la  vertu  reste  toujours  inébranlable,  — 
même  quand  le  vice  la  courtise  sous  une  forme  céleste, 
—  de  même  la  luxure,  bien  qu'accouplée  à  un  ange 
rayonnant,  —  aura  beau  s'assouvir  sur  un  lit  divin,  — 
elle  n'aura  pour  proie  que  l'immondice.  Maisî  douce- 
ment, il  me  semble  —  que  je  respire  la  brise  du  matin. 
Abrégeons.  —  Je  dormais  dans  mon  jardin,  selon  mon 
habitude  constante  —  dans  l'après-midi.  A  cette  heure 
de  pleine  sécurité,  —  ton  oncle  vint  près  de  moi  avec 
une  fiole  pleine  —  du  jus  de  la  jusquiame,  et  m'en  versa 
dans  le  creux  de  l'oreille  —  la  liqueur  pestilentielle. 
L'effet  en  —  est  funeste  pour  le  sang  de  l'homme  :  — 
rapide  comme  le  vif  argent,  elle  s'élance  à  travers  —  les 
portes  et  les  allées  naturelles  du  corps,  —  et  fait  tourner 
le  sang  le  plus  limpide  et  le  plus  pur,  —  comme  une 
goutte  d'acide  fait  du  lait.  -  Ainsi,  elle  couvrit  partout 
de  lèpre  la  surface  lisse  de  mon  corps.  -  Voilà  com- 
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ment,  dans  mon  sommeil,  la  main  d'un  frère  -  m'ôta 
à  la  fois  couronne,  reine,  existence,  —  dignité,  sans  que 
je  me  fusse  mis  en  règle.  —  J'ai  été  envoyé  dans  mon 
tombeau,  —  ayant  tous  mes  comptes  et  tous  mes  péchés 
sur  ma  tête.  —  Oh!  horrible!  bien  horrible! 

HAMLET. 

0  Dieu! 

LE   SPECTRE. 

Si  tu  n'es  pas  dénaturé,  ne  supporte  pas  cela  :  — 
mais  quoi  que  tu  fasses,  que  ton  cœur  —  ne  complote 
rien  contre  ta  mère.  —  Abandonne-la  au  ciel  —  et  au 
poids  que  sa  conscience  porte.  —  Il  faut  que  je  parte! 
Le  ver  luisant  annonce  que  le  matin  —  est  proche,  et 
commence  à  pâlir  ses  feux  impuissants.  —  Hamlet,  adieu, 

adieu,  adieu!  souviens-toi  de  moi. 

Sort  le  Spectre. 
HAMLET. 
0  VOUS  toutes,  légions  du  ciel!  ô  terre!  quoi  encore? 

—  y  accouplerai-je  l'enfer?  Infamie!...  Me  souvenir  de 
toi!  —  Oui,  pauvre  ombre!  des  tablettes  —  de  ma  mé- 
moire  je  veux  effacer  tous  les  dictons  des  livres,  -  toutes 
les  idées  vulgaires  et  frivoles  —  qu'y  ont  notées  la  jeu- 
nesse et  l'étude  ;  —  et  ton  souvenir  y  siégera  tout  seul. 

—  Oui,  par  le  ciel!  oui,  voilà  un  damné  scélérat!  perfide  ! 

—  meurtrier!  obcène!  souriant  et  damné  scélérat!  —Mes 
tablettes!...  Il  est  bon  d'y  noter  —  qu'un  homme  peut 
sourire,  et  sourire,  et  n'être  qu'un  scélérat.  —  Je  suis 
sûr,  du  moins,  que  c'est  possible  en  Danemark.  -Ainsi, 
mon  oncle,  vous  êtes  là,  vous  êtes  là.  -  Maintenant  le 
mot  d'ordre,  c'est  :  Adieu!  adieu!  adieu!  souviens-toi  de 
moi!  —  Il  suffit.  Je  l'ai  juré. 

Entrent  Horatio  et  Marcellus. 
HORATIO. 

Monseigneur!  monseigneur! 
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MÂRCELLUS. 

Seigneur  Hamlet! 

HORATIO. 
III!  lo!lo!  ho!  ho! 

MARCELLUS.     * 

111!  lo!  lo!  SOÎ  ho!  so!  Viens,  mon  page,  viens! 

HORATIO. 

Le  ciel  le  préserve  ! 

MARCELLUS. 

Que  s'est-il  passé,  mon  noble  seigneur? 

HORATIO. 

Quelle  nouvelle,  monseigneur? 

HAMLET. 

Oh!  prodigieuse!  prodigieuse! 

HORATIO. 

Mon  bon  seigneur,  dites-nous  la! 

HAMLET. 

Non,  non,  vous  la  révéleriez. 

HORATIO. 

Pas  moi,  monseigneur,  j'en  jure  par  le  ciel. 

MARCELLUS. 

Ni  moi,  monseigneur. 

HAMLET. 

Qu'en  dites-vous  donc?  Quel  cœur  d'homme  —  l'eût 
jamais  pensé?...  Mais  vous  serez  discrets. 

HORATIO  ET  MARCELLUS. 

Oui,  par  le  ciel,  monseigneur. 

HAMLET. 

S'il  y  a  dans  tout  le  Danemark  un  scélérat...  —  c'est 
un  coquin  fieffé. 

HORATIO. 

Il  n'était  pas  besoin  qu'un  fantôme  sortît  de  la  tombe 
pour  vous  apprendre  cela, 
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HAMLET. 

C'est  vrai,  vous  êtes  dans  le  vrai.  Ainsi  —  je  trouve 
bon,  sans  plus  de  circonlocutions,  —  que  nous  nous  ser- 
rions la  main  et  que  nous  nous  quittions;  vous,  —  pour 
aller  oîi  vos  affaires  et  vos  besoins  vous  conduiront  (car, 
voyez-vous,  —  chacun  a  ses  affaires  et  ses  besoins,  quels 

—  qu'ils  soient),  et  moi,  pauvre  garçon,  —  pour  aller 
prier. 

HORATIO. 

Ce  sont  là  des  paroles  égarées  et  vertigineuses,  mon- 
seigneur. 

HAMLET. 
Je  suis  fâché  qu'elles  vous  offensent,  fâché  du  fond  du 
cœur;  —  là,  vrai,  du  fond  du  cœur. 

HORATIO. 

n'y  a  pas  d'offense,  monseigneur. 

HAMLET. 

Si,  par  saint  Patrick,  il  y  en  a  une,  Horatio,  —  une 
offense  bien  grave  encore  !  En  ce  qui  touche  cette  vision, 

—  c'est  un  honnête  fantôme,  permettez-moi  de  vous  le 
dire.  —  Quant  à  votre  désir  de  connaître  ce  qu'il  y  a 
entre  nous,  —  maîtrisez-le  de  votre  mieux.  —  Et  main- 
tenant, mes  bons  amis,  si  vous  êtes  vraiment  des  amis, 

—  des  condisciples  et  des  gentilshommes,  —  accordez- 
moi  une  pauvre  faveur. 

HORATIO  ET  MARCELLUS. 

Qu'est-ce,  monseigneur  ? 

HAMLET. 

Ne  faites  jamais  connaître  ce  que  vous  avez  vu  cette 
nuit. 

HORATIO  ET  MARCELLUS. 

Jamais,  monseigneur. 

HAMLET. 

Bien,  mais  jurez-le. 
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HORATIO. 

Sur  ma  foi,  monseigneur,  je  n'en  dirai  rien, 

MARCELLUS. 

Ni  moi,  monseigneur,  sur  ma  foi. 

HAMLET. 

Eh  bien  !  jurez  sur  mon  épée,  oui,  sur  mon  épée. 

LE  SPECTRE  sous  la  scène. 
Jurez  ! 

HAMLET. 
Ha  !  ha  !  vous  ici  !  Ce  gaillard-là  est  dans  la  cave  !   - 
Maintenant  consentez  à  jurer. 

HORATIO. 

Prononcez  la  formule,  monseigneur! 

HAMLET. 

Ne  jamais  dire  un  mot  de  ce  que  vous  avez  vu  cette 
nuit  ;  —  jurez-le  sur  mon  épée. 

LE  SPECTRE. 

Jurez  ! 

HAMLET. 

Hic  et  ubique.  Alors  changeons  de  place.  —  Venez  ici, 
messieurs,  et  étendez  encore  -  les  mains  sur  cette 
épée.  Jamais  vous  ne  parlerez  —  de  ce  que  vous  avez  vu. 
Jurez-le  sur  mon  épée. 

LE  SPECTRE. 

Jurez  ! 

HAMLET. 
Bien  dit,  vieille  taupe  !  Peux-tu  donc  travailler  si  vite 
—  sous  la  terre  !  L'excellent  pionnier  1  Éloignons-nous 
encore  une  fois. 

HORATIO. 

Nuit  et  jour!  voilà  un  prodige  bien  étrange. 

HAMLET. 

Donnez-lui  donc  la  bienvenue  qu'on  doit  à  un  étran- 
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ger.  —  Il  y  a  plus  de.  choses  sur  la  terre  et  daus  le  ciel, 
Horatio,  —  qu'il  n'en  est  rêvé  daus  votre  philosophie. 

—  Mais  venez  :  jurez  ici,  comme  tout  à  l'heure.  —  Quel- 
que étrange  ou  bizarre  que  soit  ma  conduite,  —  car  il 
se  peut  que  plus  tard  je  juge  convenable  —  d'affecter 
une  allure  fantasque,  —  jurez  que,  me  voyant  alors,  ja- 
mais il  ne  vous  arrivera,  —  en  croisant  les  bras  de  cette 
façon,  en  secouant  la  tête  ainsi,  —  ou  en  prononçant 
quelque  phrase  trop  concluante,  —  comme  :  a  Bieul 
bien!  nous  savons...  »  ou  «  Nous  pourrions,  si  nous  vou- 
lions... »  —  ou  «  Il  ne  tiendrait  qu'à  nous...  »  ou  tel  autre 
mot  ambigu,  --  de  donner  à  entendre  que  vous  avez  un 
secret  de  moi.  —  Jurez  de  n'en  rien  faire,  et  que  pour 
cela  la  grâce  et  la  merci  du  ciel  —  vous  assistent  au  be- 
soin !   Jurez  ! 

LE  SPECTRE. 

Jurez  ! 

HAMLET. 

Calme-toi,  calme-toi,  âme  en  peine!...  Sur  ce,  mes- 
sieurs, —  je  me  recommande  à  vous  de  toute  mon  amitié  ; 

—  et  tout  ce  qu'un  pauvre  homme  comme  Ilamlet  pourra 
faire  —  pour  vous  être  agréable  sera  fait.  Dieu  aidant. 

—  Maintenant  rentrons  ensemble,  --  et  toujours  le  doigt 
sur  vos  lèvres,  je  vous  prie.  —  Notre  époque  est  détra- 
quée. Maudite  fatalité  !  -  que  je  sois  jamais  né  pour  la 
remettre  en  ordre  !  —  Eh  bien  !  allons,  partons  ensemble  ! 

Ils  sortent. 

SCÈNE    VI 

[Une  chambre  dans  la  maison  de  Corambis-l 

Entrent  Corambis  et  Montano. 

CORAMBIS. 
Tenez,  Montano,  portez  ces  lettres  à  mon  fils,  —  et  cet 
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argent,  avec  ma  bénédiction,  et  dites-lui  de  bien  tra- 
vailler, Montano. 

MONTANO. 

Oui,  monseigneur. 

CORAMBIS. 
Pour  vous  enquérir  de  sa  conduite,  —  vous  ferez  très- 
bien,  Montano,  de  dire  ceci  :  —  J'ai  connu  ce  gentil- 
homme ou  je  connais  son  père.  —  Étant  parmi  ses 
connaissances,  —  vous  pourrez  dire  que  vous  l'avez  vu  à 
telle  époque,  écoutez-moi  bien,  —  jouer  ou  boire,  jurer 
ou  courir  les  filles.  —  Vous  pouvez  aller  jusque-là. 

MONTANO. 

Monseigneur,  cela  compromettra  sa  réputation. 

CORAMBIS. 

Pas  du  tout,  ma  foi,  pas  du  tout.  —  Alors  peut-être 
tombera-t-on  d'accord  avec  vous,  —  si  vous  tempérez 
la  chose  de  façon  à  ne  le  point  déshonorer...  —  Qu'est-ce 
que  j'allais  dire  ? 

MONT.'vNO. 

Peut-être  tombera-t-on  d'accord  avec  moi  ?... 

CORMIBIS. 

Oui,  c'est  cela,  peut-être  tombera-t-on  d'accord  avec 
vous.  —  Alors  on  vous  dira...  Voyons  donc  ce  qu'on 
vous  dira. . .  —  On  vous  dira  ceci,  pardieu  :  Je  l'ai  vu  hier, 
ou  l'autre  jour;  —  ou  alors,  ou  à  tel  moment,  jouant  aux 
dés,  —  ou  à  la  paume,  ou  buvant  ou  ivre,  ou  entrant  — 
dans  une  maison  légère,  autrement  dit  bordel.  —  C'est 
ainsi,  monsieur,  que  nous,  hommes  de  portée  qui  con- 
naissons le  monde ,  —  nous  trouvons  indirectement 
notre  direction.  —  Et  voilà  comment  vous  connaîtrez 
mon  fils.  Vous  m'avez  compris,  n'est-ce  pas? 

MONTANO. 

Oui,  monseigneur. 
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COMMBIS. 

Maintenant,  bon  voyage  !  recommandez-moi  bien  à  lui. 

MONTANO. 

Oui,  monseigneur. 

CORAMBIS. 

Et  laissez-le  exécuter  sa  musique. 

MONTANO. 

Oui,  monseigneur. 

CORAMBIS. 

Adieu. 

Sort  Moiilano. 

Entre  Ofélia. 
CORAMBIS. 

Eh  bien!  Ofélia?  qu'avez-vous  donc? 

OFÉLIA. 

Oh  !  mon  cher  père,  un  tel  changement  de  nature  ! 

—  une  si  grande  altération  dans  un  prince  !  —  si  déplo- 
rable pour  lui,  si  effrayante  pour  moi  I  —  Jamais  l'œil 
d'une  yierge  n'a  rien  vu  de  pareil. . 

CORAMBIS. 

Eh  bien  !  qu'y  a-t-il,  mon  Ofélia? 

OFÉLIA. 

0  jeune  prince  Hamlet,  fleur  unique  du  Danemark  ! 

—  le  Yoilà  dépouillé  de  tous  ses  biens  !  —  Le  joyau  qui 
ornait  le  plus  sa  physionomie  —  est  volé,  emporté  !  Sa 
raison  enlevée  !  —  11  m'a  trouvée  me  promenant  toute 
seule  dans  la  galerie  ;  —  il  est  venu  h  moi,  le  regard 
égaré,  —  les  jarretières  traînant,  les  souliers  dénoués, 

—  et  il  a  si  fermement  fixé  ses  yeux  sur  mon  visage  — 
qu'ils  semblaient  avoir  juré  que  ce  fût  là  leur  objet  su- 
prême. —  11  est  resté  ainsi  quelque  temps,  puis  il  m'a 
saisie.par  le  poignet,  —  et  il  m'a  serré  le  pouls  jusqu'au 
moment  où,  avec  un  soupir,  -  il  a  lâché  prise  ;  et  il  s'est 

I.  9 
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éloigné  —  silencieux  comme  le  milieu  de  la  nuit.  — 
Quand  il  s'en  est  allé,  ses  yeux  étaient  toujours  sur  moi  ; 
~  car  il  regardait  par-dessus  son  épaule,  —  et  semblait 
trouver  le  chemin  sans  y  voir,  —  car  il  a  franchi  les 
portes  sans  l'aide  de  ses  yeux,  —  et  il  m'a  quittée. 

CORAMBIS. 

Son  amour  pour  toi  l'a  rendu  fou  !  —  Çà,  lui  avez- 
vous  adressé  récemment  des  paroles  maussades? 

OFÉLIA. 

J'ai  repoussé  ses  lettres,  refusé  ses  présents»  — 
comme  yous  me  l'aviez  ordonné. 

CORAMBIS. 

Eh  bien!  voilà  ce  qui  l'a  rendu  fou  !  —  Par  le  ciel  ! 
c'est  le  propre  de  notre  âge  —  de  voir  trop  loin,  comme 
c'est  le  propre  de  la  jeunesse  —  de  se  livrer  à  ses  ca- 
prices. Ah  !  je  suis  fâché  —  d'avoir  été  si  exagéré  ;  mais 
quel  remède?  —  Allons  trouver  le  roi.  Cette  folie  n'est 
peut  être,  —  dans  son  égarement  passager,  qu'un  amour 

plus  vrai  pour  toi. 

Ils  sortent. 

SCÈNE  VIÎ 

[Une  salle  dans  le  château.] 

Entrent  le  Roi  et  la  Reiine,  Rossencraft  et  Gilderstone. 

LE  ROI. 
Très-nobles  amis,  que  notre  cher  cousin  Hamlet  -  a 
perdu  tout  a  fait  son  bon  sens,  —  cela  est  très-vrai,  et 
nous  en  sommes  bien  affligés  pour  lui.  —  Nous  vous 
demandons  en  conséquence,  au  nom  de  l'intérêt  —  que 
vous  Importez  et  de  la  grande  affection  que  nous  avons 
pour  vous,  —  de  tâcher  d'arracher  de  lui  —  la  cause  et 
les  motifs  de  son  dérangement.  —  Faites  cela,  le  roi  de 
Danemark  vous  sera  reconnaissant. 
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ROSSENCRAFT. 

Monseigneur,  tout  ce  qu'il  est  en  notre  pouvoir  de 
faire  —  votre  majesté  peut  le  commander  d'un  mot,  — 
sans  employer  la  persuasion,  à  ses  hommes  liges,  liés 
envers  elle  —  par  le  dévouement,  la  loyauté,  l'obéissance. 

GILDERSTONE. 

Ce  que  nous  pourrons  faire  pour  vos  majestés,  —  afin 
de  connaître  la  douleur  qui  égare  le  prince  votre  fils, 
—  nous  l'essayerons  de  notre  mieux.  —  Sur  ce,  nous 
prenons  congé  de  vous  en  vous  rendant  hommage. 

LE   ROI. 

Merci,  Gilderstone  ;  merci,  gentil  Rossencraft. 

U  REINE. 

Merci  Rossencraft  ;  merci,  gentil  Gilderstone. 
Entrent  Corambis  et  Ofélia. 

CORAMBIS. 

Monseigneur,  les  ambassadeurs  sont  joyeusement  — 
revenus  de  Norwége. 

LE  ROI. 

Tu  as  toujours  été  le  père  des  bonnes  nouvelles. 

CORAMBIS. 

Vraiment,  monseigneur?  Que  votre  grâce  soit  sûre  — 
que  mes  services,  comme  ma  vie,  sont  voués  —  en  même 
temps  à  mon  Dieu  et  à  mon  roi  souverain.  —  Et  je  crois 
(à  moins  que  ma  cervelle  —  ne  sache  plus  suivre  la  piste 
d'une  affaire  aussi  bien  —  que  d'habitude)  que  j'ai  dé- 
couvert —  le  vrai  fond  du  dérangement  d'Hamlet. 

LA   REINE. 

Fasse  Dieu  qu'il  dise  vrai  ! 

Entrent  les  ambassadeurs. 

LE  ROI. 
Eh  bien  î  Yoltemar,  quelle  est  la  réponse  de  notre 
frère  de  Norwége  ? 
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VOLTEMAR. 

Le  plus  ample  renvoi  de  compliments  et  de  vœux.  — 
Dès  notre  première  entrevue,  il  a  envoyé  l'ordre  de  sus- 
pendre —  les  levées  de  son  neveu,  qu'il  avait  prises  — 
pour  des  préparatifs  contre  les  Polonais,  —  mais  qu'après 
meilleur  examen,  il  a  reconnues  —  menaçantes  pour 
votre  altesse.  Indigné  —  de  ce  qu'on  eût  ainsi  abusé  de 
sa  maladie,  de  son  âge,  —  de  son  impuissance,  il  a  fait 
arrêter  —  Fortinbras,  lequel  s'est  soumis  sur-le-champ, 
a  —  reçu  les  réprimandes  du  Norwégien,  et  enfin  —  a  fait 
vœu  devant  son  oncle  de  ne  jamais  diriger  -  de  tenta- 
tive armée  contre  votre  majesté.  —  Sur  quoi  le  vieux 
Norwégien,  accablé  de  joie,  —  lui  a  accordé  trois  mille 
couronnes  de  traitement  annuel,  —  ainsi  que  le  com- 
mandement pour  employer  les  soldats,  —  levés  par  lui, 
contre  les  Polonais.  —  En  même  temps  il  vous  prie,  par 
les  présentes,  —  de  vouloir  bien  accorder  un  libre  pas- 
sage —  à  travers  vos  domaines  pour  cette  expédition,  — 
sous  telles  conditions  de  sûreté  et  de  garantie  —  qui 
sont  proposées  ici. 

LE  ROI. 

Cela  ne  nous  déplaît  pas  :  à  nos  heures  de  loisir  — 
nous  lirons  ces  articles  et  nous  répondrons.  —  En  atten- 
dant, nous  vous  remercions  de  votre  bonne  —  besogne. 
Allez  vous  reposer.  Ce  soir  nous  nous  attablerons  en- 
semble. —  Soyez  les  bienvenus  chez  nous! 

Sortent  les  ambassadeurs. 
CORAMBIS. 

Voilà  une  affaire  très-bien  dépêchée.  Maintenant,  mon- 
seigneur, pour  revenir  au  jeune  prince  Hamlet,  —  il  est 
certain  qu'il  est  fou.  Donc  fou,  accordons  qu'ill'est.  — 
Maintenant  pour  connaître  la  cause  de  cet  effet,  —  ou 
plutôt  la  cause  de  ce  méfait,  —  car  cet  effet  est  le  méfait 
d'une  cause.... 
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LA   REINE. 

Mon  bon  seigneur,  soyez  bref. 

CORAMBIS. 

Oui,  madame.  Monseigneur,  j'ai  une  fille,  —  je  l'ai 
tant  qu'elle  est  mienne  ;  car,  ce  dont  nous  nous  croyons 
—  le  plus  sur,  souvent  nous  le  perdons  :  maintenant 
au  prince.  —  Monseigneur,  veuillez  seulement  par- 
courir cette  lettre  —  que  ma  fille,  par  obéissance,  —  a 
remise  entre  mes  mains. 

LE   ROI. 

Lisez,  my  lord. 

CORAMBIS. 

Suivez'bien,  monseigneur. 

«  Donte  que  le  feu  soit  dans  la  terra, 
«  Doute  que  les  astres  se  meuvent, 
«  Doute  que  la  vérité  soit  la  vérité, 
«  Mais  ne  doute  pas  de  mon  amour. 

«  A  la  belle  Ofélia  :  —  A  toi  pour  jamais,  le  très- 
malheureux  prince  Ilamlet.  »  —  Monseigneur,  que 
pensez-vous  de  moi?  —  Oui,  que  pensez-vous  de  moi, 
quand  j'ai  vu  ceci? 

LE  ROI. 

Ce  que  je  dois  penser  d'un  véritable  ami,  d'un  sujet 
dévoué. 

CORAMBIS. 

Je  serais  heureux  de  l'être  toujours.  —  Sur  ce,  quand 
j'ai  vu  cette  lettre,  j'ai  dit  ceci  à  ma  fille  :  —  «  Le  sei- 
gneur Hamlet  est  un  prince  hors  de  votre  étoile,  —  un 
trop  grand  personnage  pour  votre  amour.  »  —  Consé- 
quemment  je  lui  ai  ordonné  de  refuser  ses  lettres,  —  de 
renvoyer  ses  cadeaux,  et  de  disparaître.  —  Elle  m'a 
obéi  comme  un  enfant  obéissant.  —  Quant  à  lui,  depuis 
cette  époque,  se  voyant  ainsi  traversé  dans  son  amour, 
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—  que  je  prenais  tout  simplement  pour  un  caprice  fu- 
tile, —  il  a  été  immédiatement  pris  de  mélancolie,  — 

—  puis  d'inappétence,  puis  d'égarement,  —  puis  de 
tristesse,  puis  de  folie,  —  et  en  conséquence  de  la  fai- 
blesse du  cerveau,  —  de  cette  frénésie  qui  le  possède 
maintenant.  Et,  si  cela  n'est  pas  vrai  (montrant  sa  tête  et  ses 
épaules),  séparez  ceci  de  cela. 

LE   ROI. 

Pensez-vous  qu'il  en  soit  ainsi? 

CORÂMBIS. 

Comment?  ainsi!  monseigneur.  Je  voudrais  bien 
savoir  —  quand  il  m'est  arrivé  de  dire  :  cela  est,  positi- 
vement, —  lorsque  cela  n'était  pas.  —  Non  !  pourvu  que 
les  circonstances  me  guident,  —  je  découvrirai  toujours 
une  chose,  fût-elle  cachée  —  à  la  profondeur  du  centre 
de  la  terre. 

LE  ROI. 

Mais  comment  vérifier  ce  que  tu  dis? 

CORAMBIS. 

Pardieu,  monseigneur,  comme  ceci:  —  La  promenade 
du  prince  est  ici,  dans  la  galerie;  —  qu'Ofélia  s'y  pro- 
mène jusqu'à  ce  qu'il  arrive.  —  Yous  et  moi,  nous  nous 
tiendrons  à  portée  dans  le  cabinet.  —  Là  vous  entendrez 
le  secret  de  son  cœur  ;  —  et  si  c'est  autre  chose  que  de 
l'amour,  —  que  mon  jugement  soit  déclaré  faillible  à 
l'avenir. 

LE  ROI. 

Tenez,  le  voici  qui  vient  versant  sa  pensée  sur  un 
livre. 

Entre  Hamlet, 

CORAMBIS,  à  la  reine- 
Madame,  plairait-il  à  votre  grâce  —  de  nous  laisser 
ici? 


Très-volontiers. 
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LA  BEINE. 

Elle  sort. 


CORAMBIS. 
Et  maintenant,  Ofélia,  lisez  dans  ce  livre  —  en  vous 
promenant  à  distance.  Le  roi  restera  inaperçu. 

HAMLET. 

Être  ou  ne  pas  être,  voilà  le  problème.  —  Mourir, 
dormir,  est-ce  là  tout?  Oui,  tout.  —  Non,  dormir,  c'est 
rêver.  Oui,  pardieu,  ce  n'est  que  cela.  —  Et  puis,  quand 
nous  nous  éveillons  de  ce  rêve  de  la  mort,  —  c'est  pour 
être  portés  devant  un  juge  éternel,  —  dans  la  région 
inexplorée  d'où  nul  voyageur  ~  n'est  jamais  revenu,  et 
à  la  vue  de  laquelle  —  l'heureux  sourit  et  le  maudit  est 
damné.  —  Sans  cela,  sans  l'espérance  des  joies  futures, 

—  qui  voudrait  supporter  les  dédains  et  les  flatteries  de 
ce  monde,  —  le  mépris  du  riche  pour  le  pauvre,  la  ma- 
lédiction du  pauvre  au  riche,  —  l'oppression  de  la 
veuve,  l'injustice  envers  l'orphelin  ?  —  Qui  voudrait 
supporter  la  faim,  le  règne  d'un  tyran,  —  et  mille  autres 
calamités?  -  Qui  voudrait  geindre  et  suer  sous  cette 
vie  accablante.  —  S'il  pouvait  s'en  affranchir  à  jamais  — 
3.vec  un  simple  poinçon  ?  Qui  endurerait  tout  cela,  — 
sans  cette  appréhension  de  quelque  chose  après  la  mort, 

—  qui  trouble  le  cerveau,  confond  les  sens,  —  et  nous 
fait  supporter  les  maux  que  nous  avons,  —  par  peur  de 
nous  lancer  dans  ceux  que  nous  ne  connaissons  pas  *  !  — 
Oh  !  c'est  cette  conscience  qui  fait  de  nous  tous  des 
lâches.  —  Belle  dame,  en  tes  oraisons,  souviens-toi  de 
tous  mes  péchés. 


-  *  Ce  monologue  glorieux  et  l'entrevue  entre  Hatnlet  et  Ofélia,  qui  le  suit, 
se  retrouvent  à  la  scène  vu:  du  second  Hnmiet,  après  la  grande  scène  on 
P3rT)let  fBJt  répôter  lefi  comAclierip,, 
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OFÉLIÂ. 

Monseigneur,  j'ai  longtemps  cherché  l'occasion  que 
\oici  de  remettre  entre  vos  dignes  mains  un  petit  sou- 
venir, les  cadeaux  que  j'ai  reçus  de  vous. 

HAMLET.       ' 

Vous  êtes  belle  ? 

OFÉLIA. 

Monseigneur  ? 

HAMLET. 

Vous  êtes  vertueuse  ? 

OFÉLIA. 

Que  veut  dire  monseigneur  ? 

HAMLET. 

Que  si  vous  êtes  vertueuse  et  belle,  —  votre  beauté  ne 
doit  pas  avoir  de  relations  avec  votre  vertu. 

OFÉLIA. 

Mylord,  la  beauté  peut-elle  avoir  un  plus  noble  pri- 
vilège que  le  contact  de  la  vertu  ? 

HAMLET. 

Oui,  pardieu  !  car  la  beauté  peut  faire  —  de  la  vertu 
une  maquerelle,  —  avant  que  la  vertu  puisse  transfor- 
mer la  beauté.  —  Ceci  était  jadis  un  paradoxe  ;  —  mais 
aujourd'hui  le  temps  en  fait  un  lieu  commun.  —  Je  ne 
vous  ai  jamais  rien  donné. 

OFÉLIA. 

Monseigneur,  vous  savez  très-bien  que  si.  —  Et  vous 
accompagniez  vos  présents  de  protestations  d'amour  si 
passionnées  —  qu'elles  eussent  ému  jusqu'à  la  vie  un 
cœur  de  pierre  ;  —  mais  maintenant,  je  ne  le  vois  que 
trop,  --  le  plus  riche  don  devient  pauvre  quand  celui 
qui  donne  n'aime  plus. 

HAMLET. 

Je  ne  vous  ai  jamais  aimée. 
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OFÉLIA. 

Vous  m'avez  fait  croire  que  si. 

HAMLET. 

Oh  !  tu  n'aurais  pas  dû  me  croire  !  —  Va-t'en  dans 
un  couvent,  va.  A  quoi  bon  —  être  nourrice  de  pé- 
cheurs ?  Je  suis  moi-même  passablement  vertueux,  — 
et  pourtant  je  pourrais  m'accuser  de  tels  crimes,  —  que 
mieux  vaudrait  que  ma  mère  ne  m'eût  pas  enfanté.  — 
Oh  !  je  suis  fort  vaniteux,  ambitieux,  dédaigneux  ;  — 
d'un  signe  je  puis  évoquer  plus  de  péchés  que  je  n'ai 
de  pensées  —  pour  les  méditer.  A  quoi  sert-il  que  des 
gaillards  —  comme  moi  rampent  entre  le  ciel  et  la  terre? 
—  Va  dans  un  couvent.  Nous  sommes  tous  des  gueux 
fieffés  ;  —  ne  te  fie  à  aucun  de  nous.  Va  dans  un  couvent. 

OFÉLIA. 

0  cieux!  sauvez-le. 

HAMLET. 

Oil  est  ton  père  ? 

OFÉLIA. 

Chez  lui,  monseigneur. 

HAMLET. 

Au  nom  de  Dieu,  qu'on  ferme  les  portes  sur  lui,  — 
qu'il  ne  joue  pas  le  rôle  de  niais  ailleurs  que  dans  sa  — 
propre  maison.  Va  dans  un  couvent. 

OFÉLIA. 

Bon  Dieu,  secourez-le  ! 

HAMLET. 

Si  tu  te  maries,  je  te  donnerai  —  cette  vérité  empoi- 
sonnée pour  dot  :  —  sois  aussi  chaste  que  la  glace, 
aussi  pure  que  la  neige,  —  tu  n'échapperas  pas  à  la  ca- 
lomnie. Va  dans  un  couvent. 

OFÉLIA. 

Hélas  !  quel  changement  ! 
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HÂMLET. 
Pourtant,  si  tu  veux  absolument  te  marier,  épouse  un 
imbécile  ;  —  car  les  hommes  sensés  savent  trop  bien  — 
quels  monstres  vous  faites  d'eux.  Va  dans  un  couvent. 

OFÉLTV. 

Je  vous  prie,  mon  Dieu,  guérissez-le! 

HAMLET. 

Ah!  j'ai  entendu  parler  de  vos  peintures  aussi!  —  Dieu 
vous  a  donné  un  visage,  -  et  vous  vous  en  faites  un  autre 
vous-mêmes.  —  Vous  sautillez,  vous  trottinez,  vous  af- 
fublez de  sobriquets  ~  les  créatures  de  Dieu,  et  vous 
donnez  —  votre  galanterie  pour  de  l'ignorance.  —  Mor- 
bleu! c'est  pitoyable.  Je  ne  veux  plus  de  cela  :  —  cela 
m'a  rendu  fou.  Je  ne  veux  plus  de  mariages.  —  Ceux  qui 
sont  mariés  déjà  vivront  tous,  excepté  un  :  —  les  autres 
resteront  comme  ils  sont.  Allez  au  couvent  !  —  au  cou- 
vent! allez! 

11  sort. 

OFÉLIA. 

Dieu  du  ciel,  quel  rapide  changement!  -  Le  courti- 
san! le  savant!  le  soldat!  tout  en  lui  -  est  brisé!  Tout 
a  volé  en  éclats  !  Oh  !  malheur  à  moi  !  —  avoir  vu  ce  que 
j'ai  vu  et  voir  ce  que  je  vois! 

Elle  sort. 

Entrent  le  Roi  et  Corambis. 

LE  ROI. 
L'amour!  Non,  non,  ce  n'est  pas  là  la  cause.  —  C'est 
quelque  chose  de  plus  profond  qui  le  trouble. 

CORAMBIS. 

Sans  doute,  c'est  quelque  chose.  Monseigneur,  un  peu 
de  patience.  —  Je  vais  moi-même  le  tâter  —  laissez-mei 
faire,  -  je  le  gonderai  dw,«  touf^i  Je?  g§fls>  JustemfiRt  1§ 
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voici.  —  Envoyez  ici  ces  gentilshommes,  et  laissez-moi 
seul  —  découvrir  la  profondeur  de  tout  ceci.  Vite,  sortez. 

Sort  le  roi. 
A  Hamlet. 
Maintenant,  monseigneur,  me  reconnaissez-vous  *? 

HAMLET. 

Oui,  très-bien,  vous  êtes  un  marchand  de  poisson. 

COR.UIBIS. 

Non,  monseigneur. 

HÂMLET. 

Alors  je  voudrais  que  vous  fussiez  honnête  comme  ces 
gens-là.  —Pour  trouver  un  honnête  homme  par  le  temps 
qui  court,  —  il  faut  choisir  entre  dix  mille. 

CORAMBIS. 

Que  lisez-vous  là,  monseigneur? 

HAAILET. 

Des  mots,  des  mots. 

CORAMBIS. 

De  quoi  est-il  question,  monseigneur? 

HAMLET. 

Entre  qui? 

CORAMBIS. 

Je  demande  de  quoi  il  est  question  dans  ce  que  vous 
lisez,  monseigneur? 

HAffiET. 

Morbleu  !  une  hérésie  infâme  !  —  ce  satyre  satirique 
ose  écrire  ici  —  que  les  vieux  hommes  ont  les  yeux 
creux,  le  dos  faible,  —  la  barbe  grise,  les  jarrets  pi- 
toyables, les  jambes  goutteuses.  —  Toutes  choses,  mon- 
sieur, que  je  ne  crois  pas...  très-fermement;  —  car 
vous-même,  monsieur,  vous  auriez  le  même  âge  que 

<  Dans  le  Second  Hamkt,  ce  dialogue  entre  Hamlet  et  Corambis  (Polonius) 
a  lieu  à  la  sct-ne  vu,  immédiatement  après  que  Polonius  n  raconté  au  roi  |es 
amours  4'Hamlet  etd'ûfélia, 
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moi,  —  si,  comme  une  écrevisse,  vous  pouviez  marcher 
à  reculons. 

CORAMBIS. 

Comme  ses  répliques  sont  grosses  de  sens  et  pleines 
d'esprit!  —  Pourtant  il  m'a  pris  d'abord  pour  un  mar- 
chand de  poisson.  —  Tout  cela  vient  de  l'amour,  de  la 
véhémence  de  l'amour.  —  De  même,  quand  j'étais  jeune, 
j'étais  fort  frivole,  —  et  l'amour  m'a  réduit  à  une  dé- 
mence bien  voisine  de  celle-ci.  —  Irez-vous  changer 
d'air,  monseigneur? 

HAMLET. 

Oui,  dans  mon  tombeau! 

CORAMBIS. 

Par  la  messe  !  ce  serait  en  réalité  changer  d'air.  — 
Très-malicieuse  repartie!  —  Monseigneur,  je  vais  pren- 
dre congé  de  vous. 

HAMLET. 

Vous  ne  sauriez,  monsieur,  rien  prendre  —  dont  je 
fasse  plus  volontiers  l'abandon.  —  Vieux  fou  radoteur! 

Entrent  Gilderstone  et  Rossencraft. 
CORAMBIS. 

Vous  cherchez  le  prince  Hamlet;  tenez,  le  voilà. 

Sort  Corambis. 
GILDERSTONE. 

Salut  à  votre  seigneurie. 

HAMLET. 

Eh  quoi!  Gilderstone  et  Rossencraft!  —  Chers  cama- 
rades d'école,  soyez  les  bienvenus  à  Elseneur. 

GILDERSTONE. 

Nous  remercions  votre  grâce,  et  nous  serions  heureux 
—  que  vous  fussiez  comme  quand  nous  étions  à  Wittem- 
berg. 

HAMLET. 

Merci.  Mais  venez-vous  me  voir  spontanément,  —  ^e 
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vous-mêmes,  ou  vous  a-t-on  envoyé  chercher?  —  Dites- 
moi  latérite,  allons.  Je  le  sais,  le  bon  roi  et  la  bonne 
reine  — vous  ont  envoyé  chercher.  Il  y  a  une  sorte  d'aveu 
dans  vos  yeux.  —  Allons,  je  le  sais,  on  vous  a  envoyé 
chercher. 

GILDERSTONE. 

Que  dites-vous? 

HAMLET. 

Oh!  je  vois  bien  de  quel  côté  est  le  vent.  —  Allons, 
on  vous  a  envoyé  chercher. 

ROSSENCRAFT. 

C'est  vrai,  monseigneur,  et  nous  voudrions,  s'il  est 
possible,  —  connaître  la  cause  et  l'objet  de  votre  mécon- 
tentement. 

HAMLET. 

Eh  bien!  je  veux  de  l'avancement. 

ROSSENCRAFT. 

Je  ne  le  crois  pas,  monseigneur. 

HAMLET. 

Si,  ma  foi!  Ce  grand  univers  que  vous  voyez  ne  me 
satisfait  pas,  —  non,  ni  les  cieux  pailletés,  ni  la  terre,  ni 
la  mer,  —  non,  l'homme,  cette  glorieuse  créature,  —  ne 
me  satisfait  pas,  ni  la  femme  non  plus,  quoique  vous 
riiez. 

GILDERSTONE. 

Monseigneur,  nous  ne  rions  pas  de  cela. 

HAMLET. 

Pourquoi  donc  avez-vous  ri,  —  quand  j'ai  dit  que 
l'homme  ne  me  satisfait  pas? 

GILDERSTONE. 

Monseigneur,  nous  avons  ri  quand  vous  avez  dit  que 
l'homme  ne  vous  satisfait  pas  ;  —  car  quel  accueil  ferez- 
vous  aux  comédiens  —  que  nous  avons  abordés  en  route 
et  qui  viennent  pour  vous? 
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HAMLET. 

Des  comédiens?  Quels  sont  ces  comédiens? 

ROSSENCRAFT. 

Monseigneur,  ce  sont  les  tragédiens  de  la  Cité,  ceux 
que  vous  avez  été  si  souvent  charmé  de  voir. 

HAMLET. 

Comment  se  fait-il  qu'ils  deviennent  ambulants?  Est- 
ce  qu'ils  commencent  à  se  rouiller? 

GILDERSTONE. 

Non,  monseigneur,  leur  réputation  reste  à  la  môme 
hauteur. 

HAMLEt. 

Comment  cela  se  fait -il  alors? 

GILDERSTONE. 

Ma  foi,  monseigneur,  c'est  la  nouveauté  qui  l'em- 
porte ;  —  car  le  pubUc  qui  d'habitude  allait  les  voir,  — 
a  pris  en  goîit  les  représentations  particulières  —  et  les 
plaisanteries  des  enfants. 

HAMLET. 

Je  ne  m'étonne  pas  grandement  de  cela.  —  Tenez, 
ceux  qui  auraient  fait  la  grimace  —  à  mon  oncle,  du 
vivant  de  mon  père,  —  donnent  maintenant  cent,  deux 
cents  livres  —  pour  son  portrait.  Ces  acteurs  seront  les 
bienvenus  :  —  celui  qui  joue  le  roi  recevra  tribut  de 
moi;  —  le  chevalier  errant  aura  le  fleuret  etTécu;  — 
l'amoureux  soupirera  gratis,  —  le  bouffon  fera  rire  ceux 
—  que  leur  poumon  chatouille,  dût  le  vers  blanc  en  être 
estropié  ;  —  et  la  princesse  exprimera  librement  sa  pas- 
sion. 

Les  trompettes  sonnent. 

Entre  Corambis. 

Voyez-vous  là-bas  ce  grand  bambin?  —  il  n'est  paâ 
encore  hors  de  ses  langes. 
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GILDERSTONE. 

C'est  possible,  car  on  dit  qu'un  vieillard  —  est  enfant 
pour  la  seconde  fois. 

HAMLET. 

Je  vous  prédis  qu'il  vient  pour  me  parler  des  coraé- 
diens.  —  Vous  avez  raison,  c'était  effectivement  lundi 
dernier 

CORÂMBIS. 

Monseigneur,  j'ai  une  nouvelle  à  vous  apprendre. 

HAMLET. 

Monseigneur,  j'ai  une  nouvelle  à  vous  apprendre.  — 
Du  temps  que  Roscius  était  acteur  à  Rome... 

CORÂMBIS. 

Les  acteurs  viennent  d'arriver  ici,  monseigneur* 

HAMLET. 

Bah!  bah! 

CORAMBIS. 

Ce  sont  les  meilleurs  acteurs  de  la  chrétienté  ~  pour 
la  comédie,  la  tragédie,  le  drame  historique,  la  pastorale, 
—  la  pastorale  historique,  la  comédie  historique,  —  la 
pastorale  comico-historique,  la  tragédie  historique.  — 
Sénèque  ne  peut  leur  être  trop  lourd,  ni  Platon  trop  lé- 
ger. —  Pour  les  règles  écrites  ils  n'ont  pas  leurs  pareils. 

HAMLET. 
0  Jeplitéj  juge  d'Israël, 
Quel  trésor  tu  avais  ! 

CORAMBIS. 

Eh  bien!  quel  trésor  avait-il,  monseigneur? 

HAMLET. 

Eh  bien  ! 

Une  fille  unique  charmante 
Qu'il  aimait  passionnément. 
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CORAMBIS. 

Toujours  à  rabâcher  de  ma  fille!  Bien,  monseigueur, 

—  si  vous  m'appelez  Jephté,  c'est  que  j'ai  une  fille  que 
—j'aime  passionnément. 

HAMLET. 

Non,  cela  ne  s'ensuit  pas. 

CORAMBIS. 

Qu'est-ce  donc  qui  s'ensuit,  monseigneur? 

HAMLET. 

Eh  bien  !  —  mais,  par  hasard,  Dieu  sait  pourquoi,  — 
ou  il  —  arriva  comme  c'était  probable....  —  Les  pre- 
miers vers  de  cette  excellente  ballade  —  vous  appren- 
dront tout  ;  mais,  regardez,  voici  qui  me  fait  abréger. 

Entrent  les  Comédiens. 

Soyez  les  bienvenus,  mes  maîtres,  bienvenus  tous.  — 
Eh  quoi  !  mon  vieil  ami  !  comme  ta  figure  s'est  aguerrie 

—  depuis  que  je  ne  t'ai  vu  ;  viens-tu  en  Danemark 
pour  me  faire  la  barbe?  —  Ma  jeune  dame,  ma  prin- 
cesse !  Par  notre  Dame  !  —  votre  grâce  a  grandi  de  toute 
la  hauteur  d'un  sabot  vénitien.  —  Priez  Dieu,  monsieur, 
que  votre  voix,  comme  une  pièce  d'or  —  qui  n'a  plus 
cours,  ne  se  fêle  pas  dans  le  cercle  de  votre  gosier.  — 
Allons  mes  maîtres  !  Yite  à  la  besogne,  comme  les  fau- 
conniers français,  —  et  élançons-nous  après  la  première 
chose  venue.  Allons,  —  un  échantillon  de  votre  talent. 
Une  tirade  1  une  tirade  passionnée  ! 

LES   COMÉDIENS. 

Quelle  tirade,  mon  bon  seigneur? 
HAMLET,  àl'mid'eux. 

Je  t'ai  entendu  un  jour  déclamer  une  tirade  —  qui 
n'a  jamais  été  dite  sur  la  scène,  ou  dans  tous  les  cas,  — 
ne  l'a  été  que  deux  fois.  Car  la  pièce,  je  m'en  souviens, 

—  ne  plaisait  pas  au  vulgaire;  c'était  du  caviar  —  pour 
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la  foule  ;  mais  pour  moi  —  et  pour  d'autres  qui  parta- 
geaient mon  opinion,  —  pour  les  bons  juges,  il  n'y  avait 
qu'un  cri,  c'était  une  excellente  pièce,  —  écrite  avec 
autant  de  réserve  que  de  talent.  On  disait  qu'il  n'y  avait 
pas  assez  d'épices  dans  les  vers  pour  lui  donner  saveur, 

—  mais  on  la  trouvait  d'un  goût  honnête,  aussi  saine 
que  suave.  —  Tenez,  je  me  souviens  surtout  d'un  pas- 
sage, —  c'était  le  récit  d'Énée  à  Didon,  —  spécialement 
l'endroit  où  il  parle  du  meurtre  de  Priam.  —  Si  ce  mor- 
ceau vit  dans  ta  mémoire....  —  Voyons....  ~  Pyrrhus, 
hérissé  comme  la  hête  d'Hyrcanie.  —  Ce  n'est  pas  cela  ; 
cela  commence  par  Pyrrhus...  —  Oh  !  j'y  suis! 

Le  hérissé  Pyrrhus  avait  une  armure  de  sable 

Qui,  noire  comme  ses  desseins,  ressemblait  à  la  nuit, 

Quant  il  était  couché  dans  le  cheval  sinistre. 

Mais  maintenant  son  physique  all'reux  et  noir  est  barbouillé 

D'un  blason  plus  effrayant  ;  des  pieds  à  la  tète 

Il  est  tout  gueules  ;  il  est  horriblement  coloré 

Du  sang  des  mères,  des  pères,  des  fdles  et  des  Ills, 

Desséché  et  cuit  sur  lui  en  caillot  coagulé. 

Rôti  par  la  colère  et  le  feu,  il  cherche  l'aucèlre  Priam... 

—  Ya,  maintenant  ! 

COR  AM  BIS. 

Par  Dieu  !  monseigneur,  voilà  qui  est  bien  dit  :  bon 
accent  ! 

LE   COMÉDIEN. 

Bientôt  il  le  trouve  lanrant  sur  les  Grecs  des  coii|is  trop  court:»; 

Son  antique  épée,  rebelle  à  son  bras, 

Reste  où  elle  tombe,  incapable  de  combattre. 

Pyrrhus  pousse  à  Priam  ;  mais  dans  sa  rage. 

Il  irappe  à  côté  ;  mais  le  sifflement  et  le  vent 

De  sa  cruelle  épée  font  tomber  l'aïeul  énervé... 

CORÂMBIS. 

Assez,  mon  ami,  c'est  trop  long. 

HAMLET. 

Nous  l'enverrons  chez  le  barbier  avec  votre  barbe.  — 
I.   ^  io 
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Peste  soit  de  lui  !  il  lui  faut  une  gigue  ou  une  histoire  de 
mauvais  lieu,  —  sinon  il  s'endort.  Allons  !  arrive  à 
Hécube. 

LE  COMÉDIEN. 
Mais  celui,  oh  !  celui  qui  eût  vu  la  reine  emmitouflée... 

CORÂMBIS. 
La  reine  emmitouflée  est  bien,  très-bien,  ma  foi  1 

LE  COMÉDIEN. 

Se  lever  dans  l'alarme  et  dans  la  crainte  de  la  mort. 

Ayant  une  couverture  sur  ses  reins  faibles  et  par  trop  fécondés. 

Et  un  mouchoir  sur  celte  tête  où  était  naguère  un  diadème. 

Celui  qui  eût  vu  cela  eût,  dans  une  apostrophe  envenimée, 

Crié  à  la  trahison  ; 

Car  si  les  dieux  eux-mêmes  l'avaient  vue  alors 

Qu'elle  voyait  Pyrrhus  occupé  par  des  coups  malicieux 

A  émincer  les  membres  de  son  époux, 

Cela  eût  trait  les  larmes  des  yeux  brûlants  du  ciel^ 

Et  la  passion  des  dieux. 

CORAMBIS. 

Voyez  donc,  monseigneur,  s'il  n'a  pas  changé  de  cou- 
leur !  —  il  a  des  larmes  dans  les  yeux.  Assez,  brave 
cœur,  assez  ! 

HAMLET. 

C'est  bien,  c'est  très-bien.  -  De  grâce,  monseigneur, 

—  veillez  à  ce  que  ces  comédiens  soient  bien  traités  ;  — 
je  vous  le  dis,  ils  sont  la  chronique,  le  résumé  des  temps. 

—  Mieux  vaudrait  pour  vous,  je  vous  assure,  —  une 
méchante  épitaphe  après  votre  mort  —  que  leur  blâme 
pendant  votre  vie. 

CORAMBIS* 

Monseigneur,  je  les  traiterai  conformément  à  leurs 
mérites. 

HAMLET. 

Oh  !  beaucoup  mieux,  l'ami  î  Traitez  chacun  d'après 
son  mérite,  —  qui  donc  échappera  aux  étrivières?  — 
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Traitez-les  conformément  à  votre  propre  rang,  à  votre 
dignité.  —  Moins  vos  égards  sont  mérités,  plus  ils  vous 
font  honneur. 

CORAMBIS. 

Vous  êtes  les  bienvenus,  mes  braves  enfants. 

Il  sort. 
HAÀILET. 

Approchez,  mes  maîtres.  Ne  pourriez-vous  pas  jouer 
le  Meurtre  de  Gonzague  ? 

LES   COMÉDIENS. 

Si,  monseigneur, 

HAMLET. 

Et  ne  pourrais-tu  pas,  toi,  au  besoin,  m'étudier  — 
douze  ou  quinze  vers  —  que  j'écrirais  et  que  j'interca- 
lerais? 

LE  COMÉDIEN. 

Oui,  très-facilement,  mon  bon  seigneur. 

HAMLET. 

C'est  bien,  merci...  Suivez  ce  seigneur,  —  et,  vous 
m'entendez,  messieurs,  ayez  soin  de  ne  pas  vous  mo- 
quer de  lui...  -  Messieurs,  je  vous  remercie  de  votre 
obligeance,  —  je  voudrais  être  seul  un  moment. 

GILDERSTONE. 

Notre  affection  et  nos  services  sont  à  vos  ordres. 
Tous  sortent,  excepté  Haralet. 
HAMLET. 

Ah!  niais  de  basse-cour,  rustre  que  je  suis!  —  Quoi! 
voici  un  comédien  qui  vous  arrache  les  larmes  des  yeux, 
—  pour  Hécube  !  Que  lui  est  Hécube  et  qu'est-il  à  Hé- 
cube?  —  Que  ferait-il  donc,  s'il  avait  perdu  ce  que  j'ai 
perdu,  —  s'il  avait  eu  son  père  assassiné,  sa  couronne 
volée  ?  —  il  changerait  toutes  ses  larmes  en  gouttes  de 
sang,  —  il  étourdirait  les  assistants  de  ses  lamentations, 
-—  il  frapperait  de  stupeur  les  oreilles  judicieuses,  — 
confondrait  les  ignorants,  rendrait  muets  les  sages,  •-  et 
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ferait  partager  par  tous  sa  passion.  —  Et  moi,  pourtant, 
espèce  d'âne  et  de  Jeanuot  rêveur,  —  moi  dont  le  père 
a  été  égorgé  par  un  scélérat,  —  je  me  tiens  tranquille  et 
je  laisse  passer  cela.  Ah  !  lâche  que  je  suis  !  —  qui  veut 
me  tirer  par  la  barbe  ou  me  tordre  le  nez,  —  me  jeter  un 
démenti  par  la  gorge  en  pleine  poitrine?  Pour  sûr,  je 
garderais  la  chose.  11  faut  que  je  n'aie  pas  de  fiel!  — 
autrement,  j'aurais  engraissé  tous  les  milans  du  ciel  — 
avec  les  entrailles  de  ce  drôle  !  Damné  scélérat  !  — 
traître!  luxurieux!  meurtrier  scélérat!  —  Oui-dà,  il  est 
jjrave  à  moi,  le  fils  de  ce  père  chéri,  —  de  me  borner, 
comme  une  coureuse,  comme  un  marmiton,  —  à  ces 
invectives!...  En  campagne,  ma  cervelle  !  —  J'ai  entendu 
dire  que  des  créatures  coupables,  assistant  à  une  pièce 
de  théâtre,  —  ont  été  amenées  par  l'action  seule  de  la 
scène  —  à  avouer  un  meurtre  commis  longtemps  au- 
paravant. —  L'esprit  que  j'ai  vu  pourrait  bien  être  le 
démon  :  —  et  peut-être,  abusant  de  ma  faiblesse  et  de 
ma  mélancolie,  —  grâce  au  pouvoir  qu'il  a  sur  des 
hommes  comme  moi,  —  cherche-t-il  à  me  damner.  Je 
veux  avoir  des  preuves  plus  fortes.  —  Cette  pièce  est  la 
chose  —  oil  j'attrapperai  la  conscience  du  roi. 

Il  sort. 

SCÈNE    VIII 
lUne  autre  salle  dans  le  château.] 
Entrent  le  Roi,  la  Reine  et  les  Seigneurs. 

LE  ROI. 
Seigneurs,  vous  ne  pouvez  donc,  par  aucun  moyen, 
trouver  —  la  cause  de  la  démence  de  notre  fils  Hamlet? 
—  Vous  que  l'aftéction  rapproche  de  lui  depuis  sa  jeu- 
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liesse,  —  vous  devriez,  eeino  semble,  obtenir  plus  qu'un 
étranger. 

GILDEP.STONE. 

Monseigneur,  nous  avons  fait  de  notre  mieux  —  pour 
arracher  de  lui  la  cause  de  toute  sa  douleur,  —  mais  il 
nous  tient  toujours  à  l'écart,  et  il  n'y  a  pas  moyen  — 
de  lui  faire  répondre  à  ce  que  nous  lui  expliquons. 

ROSSENCRÂFT. 

Cependant,  il  était  un  peu  plus  disposé  à  la  gaieté  — 
quand  nous  l'avons  laissé,  et  il  a,  je  crois,  —  donné 
l'ordre  de  jouer  ce  soir  une  pièce  —  pour  laquelle  il 
implore  la  présence  de  votre  altesse. 

LE   ROI. 

De  tout  notre  cœur.  Nous  en  sommes  enchanté  ;  — 
messieurs,  cherchez  encore  à  accroître  sa  gaieté  ;  — 
n'épargnez  pas  la  dépense,  nos  coffres  vous  seront  ou- 
verts, —  et  nous  vous  serons  toujours  reconnaissant. 

ROSSEXCRAFT  ET  GILDERSTONE. 

Soyez  sûr  que  vous  serez  obéi  en  tout  ce  que  nous 
pourrons. 

LA   REINE. 

Merci,  messieurs,  et  ce  que  la  reine  de  Danemark  — 
peut  pour  vous  être  agréable,  sera  fait,  soyez-en  sûrs. 

GILDERSTONE. 

Nous  retournons  près  du  noble  prince. 

LE   ROI. 

Merci  à  vous  deux.  Gertrude,  vous  verrez  cette  pièce? 
Gildcrstonc  ef,  Rnssenrraft  snrtont. 

LA    REINE. 
Oui,  monseigneur,  et  j'ai  la  joie  dans  l'àme  —  de  le 
voir  en  humeur  de  s'égayer. 

CORAMBIS. 

Madame,  laissez-vous,  de  grâce,  diriger  par  moi.  — 
Mon  bon  souverain,  permettoz-moi  de  le  dire,  —  nous 
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ne  pouvons  pas  découvrir  la  véritable  cause  —  de  son 
dérangement.  En  conséquence,  —j'ai  trouvé  une  bonne 
idée,  si  elle  vous  convient  ;  —  sinon,  elle  n'est  pas 
bonne.  La  voici. 

LE  ROI.  " 
Qu'est-ce,  Corambis? 

CORAMBIS. 

Pardieu  !  voici,  monseigneur.  Après  le  spectacle,  — 
que  madame  l'envoie  vite  chercher  pour  lui  parler,  — 
et  moi,  je  me  tiendrai  derrière  la  tapisserie.  —  Là, 
qu'elle  lui  demande  la  cause  de  toute  sa  douleur,  —  et 
alors  l'amour  filial  lui  fera  tout  dire.  —  Monseigneur, 
que  pensez-vous  de  ça? 

LE  ROI. 

Cela  ne  nous  déplaît  pas.  Gertrude,  qu'en  dites-vous? 

U   RELXE. 

Très-volontiers.  Je  l'enverrai  chercher  aussitôt. 

COR.UIBIS. 

Et  moi-même  je  serai  cet  heureux  messager.  —  J'es- 
père qu'il  lui  révélera  son  mal. 

Tous  sortent. 

SCÈNE   IX 

[La  grand'salle  du  cliâteau.] 

Entrent  Hamlet  et  les  Comédiens.- 

HÂÎiILET. 
Prononcez-moi  cette  tirade,  légèrement,  —  comme  je 
vous  l'ai  appris  ;  morbleu  !  ne  la  braillez  pas,  comme  font 
beaucoup  de  vos  acteurs.  —  J'aimerais  mieux  entendre 
un  taureau  mugir  mes  vers  —  qu'un  de  ces  gens-là  les 
déclamer.  —  Ne  sciez  pas  l'air  ainsi  avec  votre  bras,  — 
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mais  donnez  à  toute  chose  son  geste  avec  sobriété.  — 
Oh!  cela  me  blesse  jusque  dans  l'âme  —  d'entendre  un 
robuste  gaillard  en  perruque  —  mettre  une  passion  en 
lambeaux,  voire  en  haillons,  —  et  fendre  les  oreilles  des 
ignorants  qui,  généralement,  -  n'aiment  que  les  panto- 
mimes et  les  bruits.  —  Je  voudrais  faire  fouetter  ce  gail- 
lard-là —  qui  charge  ainsi  les  matamores,  et  outrehé- 
rode  Hérode. 

LES   COMÉDIENS. 

Monseigneur,  nous  avons  réformé  cela  passablement. 

HAMLET. 

Le  plus  sera  le  mieux.  Réformez  cela  tout  à  fait.  — 
Oh!  j'ai  vu  jouer  des  acteurs,— j'en  ai  entendu  vanter 
hautement  —  qui  n'avaient  la  tournure  ni  d'un  chrétien, 
ni  d'un  païen,  —  ni  d'un  Turc.  Ils  s'enflaient  et  hur- 
laient de  telle  façon  ~  que  vous  les  auriez  crus  enfantés 
par  des  journaliers  de  la  nature,  —  qui,  voulant  faire  des 
hommes,  les  avaient  manques,  —  et  avaient  produit  une 
abominable  contrefaçon  de  l'humanité.  —Ayez  soin  d'évi- 
ter cela. 

LES   COMÉDIENS. 

Nous  vous  le  promettons,  monseigneur. 

HAMLET. 

Et  entendez-vous?  Que  votre  clown  —  ne  dise  rien  en 
dehors  de  son  rôle.  Car  il  en  est,  je  puis  vous  le  dire,  — 
qui  se  mettent  à  rire  d'eux-mêmes  pour  faire  rire  — 
avec  eux  un  certain  nombre  de  spectateurs  stupides,  — 
au  moment  même  où  il  faudrait  observer  —  quelque 
point  essentiel  de  la  pièce.  Oh  !  cela  est  ignoble,  cela 
montre  —  une  ambition  pitoyable  chez  le  bouffon  dont 
c'est  l'usage.  —  Et  puis  il  en  est  d'autres  qui  s'en  tien- 
nent au  même  choix  —  de  plaisanteries,  comme  des  gens 
qui  porteraient  toujours  le  môme  choix  —  de  vêtements, 
et  dont  les  spectateurs  citent  à  table  —  les  bons  mots. 
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a^ant  de  venir  au  théâtre.  Et  quels  bons  mots  !  -  «Ne 
pouvez-vous  attendre  que  j'aie  pris  mon  potage?  »  -  Ou 
bien  :  «  Vous  me  devez  trois  mois  de  gages  !  ^)  Ou  «  Mon 
habit  a  besoin  d'une  pièce!  »  -  Ou  :  «Yotre bière  est 
sure!  »  Bavardage  des  livres  -  qui  s'en  tient  toujours 
aux  mêmes  facéties  ;  —  car  Dieu  le  sait,  un  clown  en 
train  ne  fait  une  plaisanterie  nouvelle  -  que  par  hasard, 
comme  un  aveugle  attrape  un  lièvre.  Dites  cela  au  vôtre, 
mes  maîtres. 

LES  COMÉDIENS. 

Oui,  monseigneur. 

HAMLET. 

C'est  bien.  Allez  vous  préparer. 

Sortent  les  comédiens. 

Entre  Horatio. 

HORATIO. 
Me  voici,  monseigneur. 

HAMLET. 

Entre  tous  ceux  avec  qui  j'ai  été  en  rapport,  —Horatio, 
tu  es  par  excellence  l'homme  juste. 

HORATIO. 

Oh!  monseigneur! 

HAMLET. 
Allons  !  pourquoi  te  flatterais-je?  —  A  quoi  bon  flatter 
le  pauvre  ?  —  quel  gain  puis-je  faire  en  te  flattant,  —  toi 
qui  n'as  rien  que  ton  bon  caractère?  —  Que  la  flatterie 
soit  sur  les  langues  complaisantes,  —  et  carresse  ceux 
qui  aiment  à  entendre  leur  éloge.  —  Elle  n'est  pas  faite 
pour  toi,  Horatio.  —  On  joue  ce  soir  une  pièce  dont  une 
scène  —  rappelle  beaucoup  le  meurtre  de  mon  père.  — 
Quand  tu  verras  cet  acte-là  en  train,  —  fais  attention  au 
roi,  observe  constamment  ses  traits;  —  quant  à  moi,  je 
riverai  mes  yeux  à  son  visage  ;  —  et  s'il  ne  pâlit  pas,  s'il 
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ne  change  pas,  alors,  —  ce  que  nous  avons  vu  n'est  qu'un 
spectre  infernal.  —  Horatio,  prends  bien  garde,  observe- 
le  bien. 

HORÀTIO. 

Monseigneur,  mes  regards  seront  constamment  sur  Sa 
face;  —  et  pas  une  altération,  si  légère  qu'elle  soit,  — 
ne  paraîtra  en  lui,  sans  que  je  la  remarque. 

HAMLET. 

Écoute  !  Ils  viennent. 

Entrent  le  Roi,  la  Reine,  Corambis  et  autres  Seigneurs. 

LE  ROI. 
Eh  bien  !  fils  Hamlet,  comment  vous  portez-vous?  Au- 
rons nous  une  comédie?... 

HAMLET. 

Je  vis  du  plat  du  caméléon  :  ce  n'est  pas  du  chapon 
farci,  —  c'est  de  l'air  que  je  mange.  —  Oui,  père...  mon- 
seigneur, vous  jouâtes  à  l'Université? 

CORAMBIS. 

Oui,  monseigneur,  et  je  passais  pour  bon  acteur. 

HAMLET. 

Et  que  jouâtes-vous  là? 

CORAMBIS. 

Monseigneur,  je  jouai  Jules  César,  je  fus  tué  —  au  Ca- 
pitole  ;  Brutus  me  tua. 

HAMLET. 

C'était  un  acte  de  brute  —  de  tuer  un  veau  si  capital. 
—  Allons  !  les  acteurs  sont-ils  prêts? 

U  REINE. 

Hamlet!  venez  vous  asseoir  près  de  moi. 

HAMLET. 

Non,  ma  foi!  mère.  —  Yoici  un  métal  plus  attractif.  — 
Madame,  voulez-vous  me  permettre  —  de  mettre  ma  tête 
entre  vos  genoux? 
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OFÉLIA. 

Non,  monseigneur. 

HAMLET. 

Sur  TDS  genoux  !  Pensez-vous  que  j'eusse  dans  l'idée 
des  choses  inconvenantes? 

Entrent  clans  une  pantomime  le  Roi  et  la  Reine.  Le  roi  s'assied  au 
pied  d'un  arbre;  la  reine  le  quitte.  Alors  entre  Licianus  avec  du 
poison  dans  une  fiole;  il  la  vide  dans  l'oreille  du  roi,  et  s'en  va. 

Alors  la  reine  arrive  et  le  trouve  mort,  puis  va  rejoindre  l'autre. 

OFÉLLV. 

Que  veut  dire  ceci,  monseigneur? 

HAMLET. 

C'est  une  embûche  ténébreuse  qui  veut  dire  crime. 

OFÉLLV. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  monseigneur? 
Entre  le  Prologue. 

HAMLET. 
Vous  allez  le  savoir,  ce  gaillard-là  va  tout  vous  dire. 

OFÉLIA. 

Nous  dira-t-il  ce  que  signifie  cette  pantomime? 

HAMLET. 

Oui,  et  toutes  les  pantomimes  que  vous  lui  ferez  voir. 
—  Montrez-lui  sans  scrupule  n'importe  laquelle,  il  vous 
l'expliquera  sans  scrupule.  —  Oh!  ces  comédiens  ne  peu- 
vent garder  un  secret  ;  ils  diront  tout. 

LE  PROLOGUE. 

Pour  nous  et  pour  notre  tragédie, 
Ici  inclinés  devant  votre  clémence, 
Nous  demandons  une  attention  patiente. 

HAMLET. 

Est-ce  un  prologue  ou  une  devise  pour  une  bague? 
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OFÉLIA, 

C'est  court,  monseigneur. 

HAMLET. 

Comme  l'amour  d'une  femme. 

Entrent,  sur  le  second  théâtre,  le  Duc  et  la  Duchesse. 

LE  DUC. 

Quarante  années  se  sont  écoulées,  dates  évanouies. 

Depuis  l'heureux  moment  qui  a  réuni  nos  deux  cœurs  en  lin  seul  • 

Et  maintenant  le  sang  qui  remplissait  mes  jeunes  veines 

Coule  faiblement  dans  ses  tuyaux  ;  et  tous  les  chants 

De  la  musique  qui  jadis  charmaient  mon  oreille, 

Sont  maintenant  un  refrain  que  l'âge  ne  peut  plus  supporter. 

Aussi,  ma  bien-aimée,  la  nature  doit-elle  payer  sa  dette  : 

Il  faut  que  j'aille  au  ciel  et  te  laisse  sur  la  terre. 

LA  DUCHESSE. 

Oh  !  ne  dites  pas  cela,  si  vous  ne  voulez  pas  me  frapper  au  cœur 
Quand  la  mort  vous  emportera,  puisse  la  vie  me  quitter  ! 

LE  DUC. 

Résigne-toi;  quand  mon  existence  sera  finie. 

Tu  pourras  peut-être  trouver  un  compagnon  plus  noble, 

Plus  sage,  plus  jeune,  un 

LA   DUCHESSE. 

Oh!  tais-toi!  Alors  je  serais  maucUte. 
Nulle  n'épouse  un  second  mari  sans  tuer  le  premier. 
Je  donne  une  seconde  fois  la  mort  à  mon  seigneur, 
Quand  un  second  époux  m'embrasse  dans  mon  lit. 

HAMLET. 

Oh!  absinthe  !  absinthe! 

LE   DUC. 

Je  crois  que  vous  pensez  ce  que  vous  dites-là  ; 
Mais  on  brise  souvent  une  détermination. 
Car  nos  projets  sont  toujours  renversés; 
ISûs  pensée»  sont  nôtres,  mais  leur  lin,  non  pas  ! 
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Ainsi  vous  croyez  ne  jamais  prendre  un  second  mari, 

Mais  meure  ton  premier  maître,  tes  idées  mourront  avec  lui  ! 

LA  DUCHESSE. 

Qu'en  ce  monde  et  dans  l'autre  une  éternelle  adversité  me  poursuive 
Si,  une  fois  veuve,  je  redeviens  épousel 

HAMLET. 

Si  maintenant  elle  rompt  cet  engagement-là  î 

LE  DUC. 

Voilà  un  serment  profond.  Chère,  laisse-moi  un  moment; 
Ma  tête  s'appesantit,  et  je  tromperais  volontiers  les  ennuis 
Du  jour  par  le  sommeil. 

U  DUCHESSE. 

Que  le  sommeil  berce  ton  cerveau, 

Et  que  jamais  le  malheur  ne  se  mette  entre  nous  deux  ! 

Sort  la  Duchesse, 
HAMLET. 
Madame,  comment  trouvez-vous  cette  pièce? 

U    REINE. 

La  dame  fait  trop  de  protestations. 

HAMLET. 

Oh  !  pourvu  qu'elle  tienne  parole  ! 

LE   ROI. 

Connaissez-vous  le  sujet  de  la  pièce?  Tout  y  est-il 
inoffensif? 

HÂMLET. 

Rien  que  d'inoffensif.  Du  poison  pour  rire  !  du  poison 
pour  rire  ! 

LE   ROI. 

Quel  est  le  nom  de  la  pièce? 

HAMLET. 

La  Souricière.  Comment?  pardieu!  au  figuré.  Cette 
pièce  est  —  le  tableau  d'un  meurtre  commis  en  Guyane. 
Le  duc  —  s'appelle  Albertus;   sa  femme,  Baptista,  — 
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Père,  c'est  une  œuvre  perfide.  Mais  qu'importe?  —  Cela 
ne  nous  touche  pas;  vous  et  moi,  nous  avons  —  la  cons- 
cience libre.  Que  les  rosses  que  ça  écorche  ruent!... 
Celui-ci  est  un  certain  -  Lucianus,  neveu  du  roi. 

OFÈLIA. 

Vous  remplacez  parfaitement  le  chœur,  monseigneur. 

HÂMLET. 
Je  pourrais  expliquer  comment  vous  faites  l'amour,  — 
si  je  voyais  remuer  vos  marionnettes. 

OFÉLIA. 

Vous  êtes  très-plaisant,  monseigneur. 

IIAMLET. 
Qui? moi!  je  ne  suis  que  votre  baladin.  Qu'a  un  homme 
de  mieux  à  faire  que  d'être  gai?  Tenez,  voyez  comme  ma 
mère  a  l'air  joyeux,  il  n'y  a  que  deux  heures  que  mon 
père  est  mort. 

OFÉLIA . 

Non,  il  y  a  deux  fois  deux  mois,  monseigneur. 

HAMLET. 

Deux  mois!  Oh!  alors,  que  le  diable  se  mette  en  noir; 
—  moi,  je  veux  porter  la  plus  éclatante  zibeline.  Jésus! 
mort  —  depuis  deux  mois,  et  pas  encore  oublié!  Alors  il 
y  a  quelque  — chance  que  la  mémoire  d'un  gentilhomme 
lui  survive.  —  Mais,  par  ma  foi,  il  faut  qu'il  bâtisse  force 
éghses,  —  sans  quoi  il  méritera  la  vieille  épitaphe  :  — 
«  Hélas!  hélas!  le  cheval  de  bois  est  oublié.  » 

OFÉLIA. 

Vos  plaisanteries  sont  piquantes,  monseigneur. 

HAMLET. 

Il  ne  vous  en  coûterait  qu'un  cri  pour  qu'elles  fussent 
émoussées. 

OFÉLIA. 

De  mieux  en  pire. 
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HAMLET. 
C'est  comme  cela  qu'il  vous  faut  un  mari.  —  Com- 
mence, meurtrier,  commence  !  Morbleu  !  laisse  là  tes  pi- 
toyables grimaces  —  et  allons  !  Le  corbeau  croasse  :  ven- 
geance ! 

LE  MEURTRIER ,   sur  le  second  théâtre. 

Noires  pensées,  bras  dispos,  drogue  prête,  heure  favorable. 

L'occasion  complice;  pas  une  créature  qui  regarde. 

Mixture  infecte,  extraite  de  ronces  arrachées  à  minuit. 

Trois  fois  flétrie,  trois  fois  empoisonnée  par  l'imprécation  d'Hécate, 

Que  ta  magique  puissance,  que  tes  propriétés  terribles 

Chassent  immédiatement  la  santé  et  la  vie. 

n  sort. 

HAMLET. 

îl  l'empoisonne  pour  lui  prendre  ses  États. 

LE    ROI. 

Des  lumières  !  Je  vais  au  lit. 

CORAMBIS. 

Le  roi  se  lève.  Des  lumières,  holà! 

Sortent  le  Roi  et  les  Seigneurs. 

HAMLET. 
Quoi,  effrayé  par  des  feux  follets!  —  Allons! 

Que  le  daim  blessé  fuie  et  pleure. 

Le  cerf  épargné  folâtre. 
Les  uns  doivent  rire  et  les  autres  pleurer. 

Ainsi  va  le  monde. 

HORATIO. 
Le  roi  est  ému,  monseigneur. 

HAMLET. 

Oui,  Horatio,  je  tiendrais  sur  la  parole  du  fantôme  — 
plus  d'or  qu'il  n'y  en  a  dans  tout  le  Danemark. 

Entrent  Rosseîscraft  et  Gilderstone. 
ROSSENCRAFT. 

Eh  bien!  monseigneur,  comment  vous  trouvez-vous? 
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HAMLET. 


Et  si  le  roi  n'aime  pas  la  tragédie. 

C'est  sans  doute  qu'il  ne  l'aime  pas,  pardi  ! 

ROSSENCRAFT. 

Nous  sommes  enchantés  de  voir  votre  grâce  aussi 
gaie.  —  Mon  bon  seigneur,  laissez-nous  vous  conjurer 
encore  -  de  nous  faire  connaître  la  cause  de  votre 
trouble. 

GILDERSTONE. 

Monseigneur,  votre  mère  vous  supplie  de  venir  lui 
parler. 

HAMLET. 

Nous  lui  obéirons,  fùt-elle  dix  fois  notre  mère. 

ROSSENCRAFT. 

Mon  bon  seigneur,  parviendrai-je  à  vous  décider? 

HAMLET. 

De  grâce,  voulez-vous  jouer  de  cette  flûte? 

GILDERSTONE. 

Hélas!  monseigneur,  je  ne  sais  pas. 

HAMLET. 

Je  vous  en  prie,  voulez-vous? 

GILDERSTONE. 

Je  n'ai  pas  ce  talent,  monseigneur. 

HAMLET. 

Ëh  bien!  voyez,  ce  n'est  rien.  —  Il  n'y  a  qu'à  boucher 
ces  trous,  —  et  avec  un  léger  souffle  de  vos  lèvres,  — 
cela  fera  une  musique  très-délicate. 

GILDERSTONE. 

Mais  nous  ne  savons  pas  le  faire,  monseigneur. 

HAMLET. 

Je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie  instamment,  je  vous 
en  supplie* 
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ROSSENCRAFT. 

Monseigneur,  nous  ne  savons  pas  le  faire. 

HAMLET. 

Eh  bien!  quel  peu  de  cas  faites-vous  donc  de  moi?  — 
Vous  voulez  avoir  l'air  de  connaître,  mes  trous  ;  vous  vou- 
lez jouer  de  moi  ;  —  vous  voulez  fouiller  le  fond  de  mon 
cœur,  —  et  plonger  dans  le  secret  de  mon  âme.  —  Mor- 
bleu! croyez-vous  qu'il  soit  plus  aisé  de  jouer  —  de  moi 
que  d'une  flûte?  Prenez-moi  pour  l'instrument  —  que 
vous  voudrez,  vous  pourrez  bien  me  froisser,  mais  vous 
ne  saurez  jamais— jouer  de  moi.  Et  puis,  être  questionné 
par  une  éponge  ! 

ROSSENCRAFT. 

Comment?  une  éponge,  monseigneur? 

HAMLET. 

Oui,  monsieur,  une  éponge  ^  qui  absorbe  les  grâces, 

—  les  faveurs,  les  récompenses  du  roi,  lequel  fait  —  de 
vous  le  magasin  de  ses  libéralités.  Mais  des  gens  comme 
vous  —  finissent  par  rendre  au  roi  le  plus  grand  service. 

—  Il  vous  garde,  comme  un  singe  garde  des  noisettes, 

—  dans  un  coin  de  sa  mâchoire.  Il  vous  mâche  d'abord 

—  et  vous  avale  ensuite.  Aussi,  quand  il  aura  besoiu  — 
de  vous,  il  n'aura  qu'à  vous  presser,  —  éponges,  et  vous 
redeviendrez  à  sec. 

ROSSEKCRAFT. 

Bleu,  monseigneur.  Nous  prenons  congé  de  vous. 

HAMLET. 

Adieu,  adieu!  Dieu  vous  bénisse. 

Sortent  Rossencraft  et  Gilderstone. 

'  Le  passage  où  Hamlet  compare  les  courtisans  à  des  éponges  a  été  trans- 
posé dans  le  second  Hamlet.  II  se  retrouve  là  à  la  lin  de  la  scène  xiii,  après 
le  meurtre  de  Polonius,  quand  Rosencrantz  et  Guildenstern  viennent  demander 
à  Hamlel  où  il  a  caché  le  cadavre.  Cette  transposition  montre  le  troùt  exquis  du 
correcteur  qui  n'a  pas  voulu  que  la  comparaison  entre  les  courtisans  et  des 
éponges  suivit  innnédiatement  le  rapprochement  entre  Hamlet  et  une  flûte. 
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Entre  Corambis. 

CORAMBIS. 

Monseigneur,  la  reine  voudrait  vous  parler. 

HÂ.MLET. 

Voyez-vous  ce  nuage  là-bas  en  forme  de  chameau? 

CORAMBIS. 

On  dirait  que  c'est  un  chameau,  vraiment. 

HAMLET. 

Eh  bien!  je  le  prendrais  pour  une  belette. 

CORAMBIS. 

Oui,  il  est  tourné  comme  une  belette. 

HAJILET. 

Ou  comme  une  baleine. 

CORAMBIS. 

Tout  à  fait  comme  une  baleine. 

Sort  Corambis. 

HAMLET. 

Eh  bien!  dites  à  ma  mère  que  j'y  vais  tout  à  l'heure. 
—  Bonne  nuit,  Horatio. 

HORATIO. 

Bonne  nuit  à  votre  seigneurie. 

Sort  Horatio. 
HAMLET. 
Ma  mère!  Elle  m'a  envoyé  chercher.  —  0  Dieu!  que 
jamais  le  cœur  de  Néron  n'entre  —  dans  cette  douce 
poitrine!  —  Soyons  inflexible,  mais  non  dénaturé.  — 
J'aurai  des  poignards  dans  la  voix,  mais,  quand  j'aurai 
épuisé  les  paroles  acérées,  —  mon  âme  ne  consentira 
jamais  à  frapper  ma  mère. 

11  sort. 


11 
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SCÈNE   X  * 

[Une  chambre  dans  le  château.] 

Entre  le  Roi. 

LE  BOL 

Oh!  si  ces  larmes  qui  tombent  sur  ma  face  -  pou- 
vaient laver  ma  conscience  du  crime!  —  Quand  je  lève 
les  yeux  au  ciel,  j'y  vois  ma  faute.  —La  terre  crie  à  mon 
forfait  :  —  Paie-moi  le  meurtre  du  roi  ton  frère  —  et 
l'adultère  que  tu  as  commis.  —  Oh!  ce  sont  des  péchés 
impardonnables.  —  Ah!  dites!  quand  mes  péchés  se- 
raient plus  noirs  que  le  jais,  —  la  contrition  pourrait 
encore  les  rendre  blancs  comme  la  neige.  —  Mais,  si  je 
persévère  dans  le  péché,  —  ce  sera  un  acte  de  révolte 
contre  l'universelle  puissance.  —  Courbe-toi,  malheu- 
reux, plie-toi  à  la  prière,  —  demande  grâce  au  ciel  pour 
échapper  au  désespoir. 

Il  s'agenouille. 

Entre  Hamlet. 

HAMLET. 

Oui,  c'est  cela,  approche  et  achève  ton  œuvre.  — Ainsi, 
il  meurt  et  je  suis  vengé.  —  Non  pas  ainsi.  Il  a  surpris 
mon  père  endormi,  gorgé  de  péchés  ;  —  et  qui  sait,  hor- 
mis les  puissances  immortelles,  —  comment  son  âme 
s'est  présentée  dans  l'empire  des  cieux?  —  Et  moi,  tue- 
rai-je  celui-ci,  maintenant,  —  au  moment  où  il  purifie 

'  Dans  le  second  Hamlet,  la  scène  x  commence  par  un  entretien  entre  le 
roi  et  ses  deux  confidents,  Rosencrantz  et  Guiidenstcrn,  où  ceux-ici  reçoivent 
la  mission  de  conduire  Hamlet  en  Angleterre.  Cet  entretien  ne  se  trouve  pas 
dans  le  premier  Hamlet. 
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son  âme?  -  Lui  ouvrir  le  chemin  du  ciel,  c'est  un  bien- 
fait -  et  non  une  vengeance.  Non,  qu'il  se  relève!  — 
Quand  il  sera  en  train  de  jouer,  de  jurer,  —  de  faire  une 
orgie,  de  boire,  de  se  soûler,  —  ou  dans  les  plaisirs  in- 
cestueux de  son  lit,  —  ou  occupé  d'une  action  qui  n'ait 
pas  même  —  l'arrière-goùt  du  salut,  alors,  culbutons-le, 
—  de  façon  que  ses  talons  ruent  contre  le  ciel,  —  et 
qu'il  tombe  aussi  bas  que  l'enfer.  Ma  mère  m'attend.  — 
Ce  remède-là  ne  fait  que  prolonger  ton  agonie. 

Sort  Hamlet. 
LE   ROI. 
Mes  paroles  s'envolent  ;  mes  péchés  restent  en  bas.  — 
Nul  roi  n'est  en  sûreté  sur  terre,  s'il  a  Dieu  pour  ennemi. 

Sort  le  Roi. 

SCÈNE   XI 

[La  chambre  de  la  reine.] 

Entrent  la  Reine  et  C(Îrambis. 

CORAMBIS. 
Madame,  j'entends  venir  le  jeune  Hamlet;  —  je  vais 
me  cacher  derrière  la  tapisserie. 

LA   REINE, 

Faites,  monseigneur.  , 

Sort  Corambis. 

Entre  Hamlet. 

HAMLET. 
[■Mère!  mère!    Oh!  oîi  êtes-vous?    —  qu'avez-vous, 
mère? 

LA  REINE. 

Qu'avez-vous? 
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HAMLET. 

Je  VOUS  le  dirai,  mais  d'abord  prenons  bien  nos  pré- 
cautions. 

LA  REINE. 

Hamlet,  tu  as  gravement  offensé  ton  père. 

HAMLET. 

Mère,  vous  avez  gravement  offensé  mon  père. 

LA   REINE. 

Comment,  enfant? 

HAMLET. 

Comment,  mère?  Venez  ici,  asseyez-vous,  car  vous 
m'entendrez  parler. 

LA  REINE. 

Que  veux-tu  faire  ?  veux-tu  pas  m'assassiner  ?  —  Au 
secours,  holà  ! 

CORAMBIS. 

Au  secours  ! 

HAMLET. 

Ah  !  un  rat  ! 
Il  frappe  dans  la  tapisserie  et  tue  Corambis. 

Un  ducat  qu'il  est  mort  !  —  Impudent  !  indiscret  im- 
bécile !  adieu  !  —  je  t'ai  pris  pour  un  plus  grand  que 
toi. 

LA   REINE. 

Hamlet,  qu'as-tu  fait? 

HAMLET. 

Quelque  chose  de  moins  coupable,  bonne  mère,  — 
que  de  tuer  un  roi  et  d'épouser  son  frère. 

LA    REINE. 

Comment?  De  tuer  un  roi  ! 

HAMLET. 

Oui,  un  roi.  Ça,  asseyez-vous,  et  avant  que  vous  par- 
tiez, —  si  vous  n'êtes  pas  faite  d'étofle  impénétrable,  — 
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je  vous  ferai  regarder  dans  votre  cœur,  —  et  voir  comme 
il  est  noir  et  horrible. 

LA   REINE. 

Hamlet  !  que  veux-tu  dire  par  ces  mots  meurtriers? 

HAMLET. 

Eh  bien  !  je  veux  dire  ceci.  Tenez,  examinez  cette 
peinture  :  —  c'est  le  portrait  de  votre  défunt  mari.  — 
Voyez  cette  face  qui  efface  celle  même  de  Mars,  —  cet  œil 
qui  faisait  trembler  l'ennemi,  —  ce  front  où  sont  inscrites 
toutes  les  vertus  —  propres  à  orner  un  roi  et  à  dorer 
une  couronne.  —  En  lui  '  le  dévouement  marchait  la 
main  dans  la  main  -avec  la  foi  conjugale  !  Et  il  est  mort! 

—  assassiné,  odieusement  assassiné.  C'était  votre  mari  ! 

—  Regardez  ici  maintenant  :  c'est  votre  mari  !  —  Un  vi- 
sage comme  Vulcain  ^,  —  le  regard  du  meurtre  et  du  viol, 

—  un  regard  baissé  et  funèbre;  des  yeux  de  démon,  — 
faits  pour  effrayer  les  enfants  et  étonner  le  monde  !  — 
Et  vous  avez  quitté  celui-là  pour  prendre  celui-ci.  —  Quel 
diable  vous  a  ainsi  attrapée  à  colin-maillard  ?  —  Ah  ! 
vous  avez  des  yeux,  et  vous  pouvez  regarder  celui  —  qui 
a  tué  mon  père,  votre  cher  mari,  —  et  vivre  dans  les  plai- 
sirs incestueux  de  son  lit  ! 

LA  REINE. 

0  Hamlet  !  ne  parle  plus  ! 


'  Cette  l)ellc  image  se  retrouve  dans  le  second  Hamlet,  à  la  scène  v.  Au 
moment  où  le  roi  devenu  spectre  raconte  à  Hamlet,  sur  la  plate-forme  d'RIse- 
neur,  comment  il  a  été  empoisonné,  il  lui  dit  : 

«  0  Hamlet!  quelle  chute!  De  moi  en  qui  l'amour,  toujours  digne,  mar- 
»  chait  la  main  dans  la  main,  arec  la  foi  conjugale,  descendre  à  ce  misé- 
»  rable  !  » 

'  En  révisant  son  œuvre,  Shakespeare  a  bien  fait  de  supprimer  cette  com- 
paraison. Après  avoir  comparé  le  défunt  roi  à  Mars,  il  n'était  jias  juste  (pic 
Hamlet  comparât  le  roi  usurpateur  à  Vulcain;  car  si,  dans  sa  rivalité  avec 
Mars,  Vulcain  avait  la  laideur  contre  lui,  il  avait  du  moins  la  légitimité  p((ur 
lui. 
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HÂMLET. 

Quitter  celui  qui  portait  l'âme  d'un  monarque  -  pour 
un  roi  de  tréteau  et  de  chiffons  ! 

LA   REINE, 

Cesse,  mon  doux  Hamlet  ! 

HAMLET. 

Et  tout  cela  pour  mener  une  \ie  continuelle  de  péché, 
—  pour  suer  sous  le  joug  de  l'infamie,  —  pour  avoir  une 
postérité  de  honte  et  sceller  la  damnation. 

LA  REINE. 

Hamlet,  assez  ! 

HAMLET. 

Ah  !  le  désir  chez  vous  bat  la  campagne,  —  votre  sang 
a  des  retours  de  jeunesse.  —  Qui  blâmera  dans  un  cœur 
de  vierge  l'ardeur  du  sang,  —  lorsque  la  luxure  remplit 
ainsi  le  sein  d'une  matrone? 

U  REINE. 

Hamlet,  ta  me  brises  le  cœur  en  deux. 

HAMLET. 

Oh  !  rejetez-en  la  mauvaise  moitié,  —  et  gardez  la  bonne. 

Entre  le  Spectre  dans  sa  robe  de  nuit  * . 

Sauvez-moi!  sauvez-moi,  vous,  gracieuses  —  puissances 
de  là-haut,  et  couvrez-moi  —  de  vos  ailes  célestes  !  — 
Ne  venez-vous  pas  gronder  votre  fils  tardif  —  d'avoir  dif- 
féré si  longtemps  la  vengeance?  —  Oh  !  ne  m'éclairez 
pas  de  ces  regards  douloureux,  —  de  peur  que  mon  cœur 
de  pierre  ne  cède  à  la  compassion  —  et  que  toutes  les 
parties  de  mon  être  qui  doivent  aider  à  la  vengeance  — 
ne  perdent  leur  force  et  ne  succombent  à  la  pitié. 

LE    SPECTRE. 

Hamlet  !  Je  t'apparais  encore  une  fois  —  pour  te  rap- 

<  Cette  indication  curieuse  a  été  supprimée  dans  l'œuvre  définitive, 
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peler  ma  mort.  —  Ne  diffère  pas,  n'attends  pas  plus  long- 
temps. —  Mais  j'aperçois  que  tes  regards  effarés  —  épou- 
vantent ta  mère,  et  qu'elle  reste  interdite.  —  Parle-lui, 
Hamlet,  car  elle  est  d'un  sexe  faible,  —  console  ta  mère, 
Hamlet,  pense  à  moi. 

HAMLET. 

Qu'avez-vous,  madame  ? 

U  REINE. 

Non,  qu'avez-vous,  vous-même?  —  Pourquoi  vos  yeux 
sont-ils  fixés  dans  le  vide,  —  et  échangez-vous  des  pa- 
roles avec  ce  qui  n'est  que  de  l'air? 

HAMLET. 

Comment  !  vous  n'entendez  rien  ? 

LA  REINE. 

Non. 

HAMLET. 

Et  vous  ne  voyez  rien  ? 

LA  REINE. 

Non  plus. 

HAMLET. 

Non?  tenez,  regardez  le  roi  mon  père,  mon  père  vêtu 
comme  —  de  son  vivant.  Regardez  comme  il  est  pâle  !  — 
Tenez  !  le  voilà  qui  glisse  hors  du  portail  !  —  regardez, 

il  s'en  va. 

Sort  le  Spectre. 

LA  REINE. 
Hélas  !  c'est  la  faiblesse  de  ton  cerveau  —  qui  fail  que 
ta  langue  décrit  le  chagrin  de  ton  cœur;  —  mais,  aussi 
vrai  que  j'ai  une  âme,  je  jure  par  le  ciel  —  que  je  n'ai 
jamais  rien  su  de  cet  horrible  meurtre  :  —  Hamlet,  ceci 
n'est  que  de  l'imagination  ;  —  par  amour  pour  moi,  ou- 
blie ces  vaines  visions. 

HAMLET. 

Vaines  !  non,  ma  mère  ;  mon  pouls  bat  comme  le  vôtre  ! 
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—  ce  n'est  pas  la  folie  qui  possède  Hamlet.  —  0  ma  mère, 
si  vous  avez  jamais  aimé  mon  père  chéri,  —  renoncez 
pour  cette  nuit  au  lit  adultère  ;  —  triomphez  de  vous- 
même  petit  à  petit,  —  et  un  jour  viendra  peut-être  où 
vous  n'aurez  pour  lui  que  du  dégoût.  —  Alors,  mère, 
aidez-moi  à  me  venger  de  cet  homme,  —  et  votre  infamie 
mourra  par  sa  mort. 

U   REINE. 

Hamlet,  je  le  jure  par  cette  majesté  —  qui  connaît  nos 
pensées  et  voit  dans  nos  cœurs,  —je  cacherai,  j'accep- 
terai, j'exécuterai  de  mon  mieux  —  le  stratagème,  quel 
qu'il  soit,  que  tu  imagineras. 

IIAMLET. 

Cela  suffit.  Ma  mère,  bonne  nuit.  —  Allons,  monsieur, 
je  vais  vous  pourvoir  d'un  tombeau,  —  vous  qui,  vivant, 
étiez  un  drôle,  si  niais  et  si  bavard. 

Hamlet  sort  entraînant  le  cadavre. 

SCÈNE  XII 

[La  salle  d'État  dans  le  château.] 

Entrent  le  Roi ,  la  Reine  et  les  Seigneurs. 

LE  ROI. 
Eh  bien!  Gertrude,  que  dit  notre  fils?  comment  l'avez- 
vous  trouvé  ? 

LA   REINE. 

Hélas  !  Monseigneur,  furieux  comme  la  mer.  —  Dès 
qu'il  est  venu,  j'ai  commencé  par  lui  parler  nettement, 
—  mais  alors  il  m'a  renversée  et  m'a  secouée  —  comme 
s'il  oubliait  que  j'étais  sa  mère.  —  A  la  fin,  j'ai  appelé 
au  secours  :  à  mon  appel  Corambis  —  a  cr!  ';.  A  peine 
Hamlet  l'a-t-il  entendu  qu'il  a  fait  siffler  —  son  épée  en 
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criant  :  Un  rat!  un  rat!  et,  dans  sa  rage,  —  il  a  tué  le  bon 
vieillard. 

LE   ROI. 

Ah  !  sa  folie  ruinera  notre  empire.  —  Seigneurs,  allez 
le  trouver  et  cherchez  le  cadavre. 

GILDERSTONE. 

Nous  y  allons,  monseigneur, 

Sortent  les  Seigneurs. 
LE  ROI. 

Gertrude,  votre  fils  partira  sur-le-champ  pour  l'Angle- 
terre. —  Les  préparatifs  de  son  embarquement  sont  déjà 
faits.  —  Nous  avons  envoyé  par  Rossencraft  et  Gilders- 
tone  —  à  notre  frère  d'Angleterre  nos  lettres  de  recom- 
mandation —  pour  le  bien-être  et  le  bonheur  d'IIamlet. 
—  Peut-être  l'air  et  le  climat  de  cette  contrée  —  lui  con- 
viendront-ils mieux  que  le  pays  natal.  —  Justement,  le 
voici. 

Entrent  Hamlet  et  les  Seigneurs. 
GILDERSTONE. 

Monseigneur,  nous  ne  pouvons  par  aucun  moyen  — 
savoir  de  lui  oii  est  le  corps  ' . 

LE    ROI. 

Eh  bien  !  fils  Hamlet,  où  est  le  corps  du  mort  ^  ? 

HAMLET. 

A  un  souper,  où  il  ne  mange  pas,  —  mais  oîi  il  est 
mangé  :  une  certaine  société  de  vers  politiques  —  est  at- 
tablée autour  de  lui.  —  Père,  le  roi  gras  et  le  mendiant 
maigre  —  ne  sont  que  des  services  différents,  deux 
plats  pour  la  même  table.  —  Un  homme  peut  pêcher  avec 

'  Dans  le  second  Hamlet,  Guildenstern  et  Rosencrantz  dcmaiident  à  Hamlet 
où  est. le  corps  de  Polonius,  dans  une  scène  à  ]iart,  la  scène  xiii,  qui  ne  se 
Irouve  pas  ici. 

2  Voir  la  scène  xiv  du  second  Hamlet. 
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un  des  vers  —  qui  ont  mangé  d'un  roi,  —  et  un  men- 
diant manger  le  poisson  —  que  ce  ver  a  servi  à  attraper. 

LE  ROI. 

Où  veux-tu  en  venir? 

HAMLET. 

A  rien,  père,  si  ce  n'est  à  vous  dire  comment  un  roi 

—  peut  faire  un  voyage  à  travers  les  boyaux  d'un  men- 
diant. 

LE   ROI. 

Mais,  fils  Hamlet,  où  est  le  corps? 

HAMLET. 

Au  ciel.  Si  par  hasard  vous  ne  l'y  rencontrez  pas,  — 
père,  vous  feriez  bien  de  le  chercher  dans  les  autres  ré- 
gions —  au-dessous,  et,  si  vous  ne  l'y  trouvez  pas,  — 
vous  pourrez  peut-être  le  flairer  en  montant  dans  la  ga- 
lerie. 

LE    ROI. 

Qu'on  aille  vite  le  chercher  là. 

HAMLET. 

Eh  bien!  entendez-vous?  ne  vous  dépêchez  par  trop. 

—  Je  vous  garantis  qu'il  attendra  votre  arrivée. 

LE   ROI. 

C'est  bien,  fils  Hamlet,  nous  sommes  inquiets  de  vous. 
Aussi,  —  pour  préserver  votre  chère  santé  —  qui  nous 
est  aussi  précieuse  que  la  nôtre,  -  c'est  notre  intention 
de  vous  envoyer  immédiatement  en  Angleterre.  —  Le 
vent  est  favorable,  vous  vous  embarquerez  ce  soir.  —  Les 
seigneurs  Rossencraft  et  Gilderstone  partiront  avec  vous. 

HAMLET. 

Oh!  bien  volontiers.  Adieu,  ma  mère. 

LE   ROI. 

Et  votre  père  qui  vous  aime,  Hamlet? 
HAMLET. 

Je  dis  raa  mère.  Vous  avez  épousé  ma  mère;  -ma  mère 
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est  votre  femme  :  mari  et  femme,  c'est  même  chair.  — 
Donc,  adieu,  ma  mère!  En  Angleterre,  allons!... 

Tous  sortent  excepté  le  roi. 
LE  ROI. 
Laissez-moi,  Gertrude,  —  et  faites  vos  adieux  à  Hamlet. 
—  Une  fois  en  Angleterre,  il  n'en  reviendra  plus  :  —  nos 
lettres  au  roi  d'Angleterre  —  le  somment,  au  nom  de  son 
allégeance,  —  d'avoir,  aussitôt  la  dépêche  lue,  —  immé- 
diatement, sans  demander  pourquoi,  —  à  faire  tomber  la 
tête  d'Hamlet.  Cet  homme  doit  mourir,  —  car  il  y  a  en 
lui  plus  de  choses  que  n'en  voit  l'œil  superficiel.  —  Lui 
une  fois  mort,  eh  bien!  notre  empire  sera  délivré. 

11  sort. 

SCÈNE    XIII  ' 

[Une  plaine  en  Danemark. 1 

Entre  Fortinbras^  suivi  de  tambours  et  de  soldats. 

FORTINBRÂS. 

Capitaine,  allez  saluer  de  notre  part  —  le  roi  de  Dane- 
mark :  —  dites-lui  que  Fortinbras,  neveu  du  vieux  Nor- 
vège, —  réclame  un  sauf -conduit  pour  traverser  ses 
terres,  —  conformément  à  la  convention  faite.  —  Vous 
connaissez  notre  rendez-vous.  Allons  !  en  marche  ! 

Tous  sortent. 

SCÈNE    XIV 

[La  salle  d'État  dans  le  château.] 

Entrent  le  Roi  et  la  Reine. 

LE   ROI   -. 
Hamlet  est  embarqué  pour  l'Angleterre.  Bon  voyage! 

*  Voir  la  scène  xv  du  second  Hamlet. 

2  La  scène  xvi  du  secnnd  Hamlet,  qui  correspond  à  la  scène  xiv  du  pre- 
mier Hamlet,  commence  par  un  diûlopur  entre  Horatio  et  Ift  reine,  et  non  par 
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—  J'espère  avoir,  avant  peu,  de  bonnes  nouvelles  de  lui, 

—  si   toute  chose  s'accomplit   à  notre  satisfaction,  — 
comme  je  n'en  fais  pas  de  doute. 

LA   REINE. 

Dieu  le  veuille  !  Cieux  !  veillez  sur  mon  Hamlet.  -  Mais 
la  perte  douloureuse  du  vieux  Corambis  —  a  percé  à  ce 
point  le  cœur  de  la  jeune  Ofélia  —  que  la  pauvre  fille  a 
tout  à  fait  perdu  l'esprit. 

LE   ROI. 

Hélas  !  cher  cœur  !  D'un  autre  côté,  —  nous  apprenons 
que  son  frère  est  revenu  de  France;  —  il  a  pour  kii  la 
moitié  des  cœurs  de  tout  notre  royaume,  —  et  il  n'ou- 
bliera pas  facilement  la  mort  de  son  père,  —  s'il  n'est  pas 
pacifié  par  quelque  moyen  *. 

LA   REINE. 

Oh  !  voyez  !  voici  la  jeune  Ofélia  ! 

Entre  Ofélia,  les  cheveux  tombants.  Elle  chante  en  jouant  du  luth. 

OFÉLIA. 

Comment  puis-je  reconnaître  votre  amoureux 

D'un  autre  homme?  — 
A  son  chapeau  de  coquillages,  à  son  bâton, 

A  ses  sandales. 

Son  linceul,  blanc  comme  la  neige  des  monts , 

Est  garni  de  fleurs  suaves. 
Il  est  allé  au  tombeau  sans  recevoir  la  pluie 

Des  larmes  de  l'amoureuse. 

Il  est  mort  et  parti,  madame. 
Il  est  mort  et  parti, 

un  (lialopue  entre  le  roi  et  la  reine.  Ici,  Ofélia  entre  seule,  là,  elle  entre  in- 
troduite par  Horatio,  après  avoir  en  quelque  sorte  forcé  la  porte  de  Gertrude. 
*  Dans  le  second  Hamlet,  c'est  après  la  sortie  d'Opliélia  que  le  roi  annonce 
à  la  relue  l'arrivée  inattendue  de  Laertes.  V.  la  scène  xvi  du  drame  corrigé. 
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A  sa  tête  une  motte  de  gazon  vert^ 
A  ses  talons  une  pierre. 

LE  ROI. 
Comment  vous  trouvez-vous,  douce  Ofélia? 

OFÉLIA. 

Bien.  Dieu  vous  récompense!  —Je  souffre  de  voir 
comme  ils  l'ont  mis  dans  la  froide  terre.  —  Je  ne  puis 
m'empêcher  de  pleurer. 

Et  ne  reviendra-t-il  pas? 
Et  ne  reviendra-t-il  pas? 
Non,  non,  il  est  parti. 
Et  nous  perdons  nos  cris. 
Et  il  ne  reviendra  jamais. 
Sa  barbe  était  blanche  comme  neiye. 
Toute  blonde  était  sa  tête. 
Il  est  parti!  il  est  parli! 

Et  nous  perdons  nos  cris. 
Dieu  ait  pitié  de  son  âme  ! 

Sort  Ofélia. 

LE  ROI. 

Jolie  malheureuse  !  Yoilà  un  changement,  en  vérité  ! 

0  temps!  comme  nos  joies  s'enfuient  vite.  —  Le  bonheur 

ne  s'apprivoise  pas  à  coup  sûr  sur  la  terre.  —  Aujourd'hu 

nous  vivons  et  nous  rions,  demain  morts!  —Eh  bien! 

quel  est  ce  bruit? 

Bruit  derrière  le  théâtre. 

♦  Entre  Léartes. 

LÉÂRTKS. 

Restez  là  jusqu'à  ce  que  je  vienne.  —  0  toi,  roi  vil, 
rends-moi  mon  père.  —  Parle  !  dis-moi  oii  est  mon  père. 

LE   ROI. 

Mort. 

LÉARTES. 

Qui  l'a  assassiné?  Parle,  je  ne  veux  pas  -  qu'on  jon- 
gle avec  moi.  Car  il  a  été  assassiné. 
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U  REINE. 

C'est  Yrai,  mais  pas  par  lui. 

LÉARTES. 

Par  qui?  Par  le  ciel!  je  le  saurai. 

LE   ROI. 

Lâchez-le,  Gertrude  !  Arrière  !  Je  ne  le  crains  pas  ;  — 
une  telle  divinité  entoure  un  roi  —  que  la  trahison  n'ose 
pas  le  regarder  en  face.  —  Lâchez -le,  Gertrude...  Que 
votre  père  a  été  assassiné,  —  cela  est  vrai,  et  nous  en 
sommes  désolé,  —  car  il  était  le  principal  pilier  de  notre 
empire.  —Est-ce  une  raison  pour  que,  comme  un  joueur 
désespéré;  —  vous  vouliez,  par  un  coup  suprême,  ruiner 
amis  et  ennemis? 

LÉARTES. 

Ses  bons  amis,  je  les  recevrai  à  bras  tout  grands  ou- 
verts, —  et  je  les  enfermerai  dans  mon  cœur;  mais  avec 
ses  ennemis,  —  je  ne  veux  de  réconciliation  que  par  le 
sang'. 

LE  ROI. 

Ah  !  voilà  que  vous  parlez  comme  un  fils  excellent.  — 
Nous  sommes  désolé  dans  l'âme  de  sa  mort;  —  vous  en 
aurez  vous-même  la  preuve  avant  longtemps.  —  Jusque- 
là,  soyez  patient  et  résignez-vous. 

Entre  Ofélu,  vêtue  comme  tout  à  l'heure. 

LÉARTES. 
Qui  est-ce?  Ofélia!  ô  ma  sœur  chérie  !  —  Est-il  possi- 
ble que  la  raison  d'une  jeune  fille  —  soit  aussi  mortelle 
que  la  vie  d'un  vieillard?  —  0  cieux!  Comment  te  trou- 
ves-tu, Ofélia? 

OFÉLIA. 

Bien.  Dieu  vous  garde!  Je  viens  de  cueillir  des  fleurs. 
—  Tenez,  voici  de  la  rue  pour  vous.  —  Vous  pouvez  l'ap- 
peler herbe  de  grâce  les  dimanches  ;  —  en  voici  aussi 
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pour  moi  ;  yous  devez  porter  votre  rue  —  avec  quelque 
chose  qui  la  varie  :  voici  une  pâquerette.  —  Tenez,  amour, 
voici  pour  vous  du  romarin  —  comme  souvenir  :  de  grâce, 
amour,  souvenez-vous  ;  —  et  voici  une  pensée  en  guise 
de  pensée. 

LÉÂRTES. 

Leçon  donnée  par  la  folie  !  les  pensées  près  du  sou- 
venir î  —  ô  Dieu  !  ô  Dieu  ! 

OFÉLlA. 

Voici  du  fenouil  pour  vous  :  j'aurais  bien  voulu  vous 
donner  —  des  violettes,  mais  elles  se  sont  toutes  fanées, 
quand  —  mon  père  est  mort.  Hélas  !  on  dit  que  la 
chouette  a  été  —  jadis  la  fille  d'un  boulanger.  Nous 
voyons  ce  que  nous  sommes,  -  mais  nous  ne  pouvons 
dire  ce  que  nous  serons. 

Car  le  bon  cher  Robin  est  toute  ma  joie. 

LÉARTES. 
Afflictions  de  la  pensée,  tourments  pires  que  l'enfer  ! 

OFÉLIA. 

Eh  bien  !  amour,  je  vous  prie,  pas  un  mot  sur  ceci, 
maintenant.  —  De  grâce,  chantez  : 

Ah  bas  !  à  bas  ! 

C'est  l'histoire  de  la  fille  du  roi  —  et  de  l'intendant 
traître.  Et  si  quelqu'un  —  demande  ce  que  c'est,  dites 


ceci  : 


Bonjour!  c'est  la  Saint- Valentin. 
Tous  sont  levés  de  grand  matin. 
Me  voici,  vierge,  à  votre  fenêtre. 
Pour  être  votre  Valentine. 

Le  jeune  homme  se  leva,  et  mit  ses  habits, 
Et  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre. 
Et  vierge,  elle  y  entra,  et  puis  oncques  vierge 
Elle  n'en  sortit. 
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Maintenant,  attention,  je  vous  prie, 

Par  saint  Gilles  !  par  sainte  Charité  ! 
Arrière  !  ah  !  fi  !  quelle  honte  ! 
Tous  les  jeunes  gens  font  ça  quand  ils  en  viennent  là  ! 
Par  Priape,  ils  sont  à  blâmer. 

Avant  de  me  chiffonner,  dit-elle. 
Vous  me  promîtes  de  m'épouser, 
—  C'est  ce  que  j'aurais  fait,  par  ce  soleil,  là-bas. 
Si  tu  n'étais  venue  dans  mon  lit  '. 

Sur  ce,  que  Dieu  soit  avec  vous  tous  !  Adieu,  mes- 
dames. —  Adieu,  mon  amour. 

Sort  Ofélia. 
LÉÂRTES. 
Douleur  sur  douleur  !  mon  père  assassiné,  —  ma  sœur 
ainsi  rendue  folle  !  —  Maudite  soit  l'âme  qui  a  fait  cette 
criminelle  action  ! 

LE  ROI. 

Ayez  un  peu  de  patience,  bon  Léartes.  —  Je  sais  que 
votre  douleur  est  un  torrent  —  qui  déborde  de  chagrins, 
mais  attendez^un  peu,  —  et  pensez  que  déjà  vous  êtes 
vengé  —  de  celui  qui  a  fait  de  vous  un  fils  si  mal- 
heureux. 

LÉARTES. 

Vous  m'avez  décidé,  monseigneur.  J'essaierai  quelque 
temps  —  d'enterrer  mon  désespoir  dans  la  tombe  de  ma 
colère;  —  mais  une  fois  qu'elle  sera  ressuscitée,  le 
monde  apprendra  —  que  Léartes  avait  un  père  qu'il 
adorait. 

'  Ofélia,  devenue  folle,  chante  deux  chansons,  l'une  funèbre,  l'autre  ero- 
tique, qui  semblent  exprimer  sa  double  douleur  de  iille  orpheline  et  d'amou- 
reuse délaissée.  Dans  le  premier  Ilamlet,  Ofélia  chante  ces  deux  chansons 
tout  entières,  l'une  après  l'autre;  dans  le  second  Uamlet,  elle  en  mêle  les 
complets  et  confond  les  deux  airs,  comme  si  elle  confondait  les  deux  malheurs, 
Ce  désordre  est  l'onivrc  d'un  correcteur  magistral. 
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LE   ROI. 

Plus  un  mot  sur  ceci.  Avant  peu  de  jours,  —  vous  ap- 
prendrez ce  à  quoi  vous  ne  songez  pas. 

Tous  sortent. 

SCÈNE   XV 
[La  chambre  de  la  Reine.] 

Entrent  Horatio  et  la  Reine  *. 

HORATIO. 
Madame,  votre  fils  est  arrivé  sain  et  sauf  eu  Dane- 
mark. —  Je  viens  de  recevoir  de  lui  une  lettre  —  où  il 
m'écrit  comment  il  a  échappé  au  plus  grand  danger,  — 
à  un  guet-apens  subtil  que  le  roi  avait  comploté  —  et 
qu'ont  retardé  les  vents  contraires.  —  Il  a  découvert  les 
dépêches  envoyées  au  roi  d'Angleterre,  —  et  il  y  a  vu  la 
trahison  ourdie  contre  sa  vie.  —  Dans  sa  prochaine  en- 
trevue avec  votre  majesté,  —  il  vous  racontera  tout  au 
long  les  détails. 

LA   REINE. 

J'ai  déjà  remarqué  chez  l'autre  une  mine  hypocrite  — 
qui  dissimulait  sa  scélératesse  sous  des  airs  sucrés  ;  —  mais 
je  continuerai  quelque  temps  à  le  flatter  et  à  le  caresser, 
—  car  les  âmes  meurtrières  sont  toujours  soupçon- 
neuses. —  Mais  savez-vous,  Horatio,  où  trouver  llamlet? 

HORATIO. 

Oui,  madame,  il  m'a  donné  rendez-vous  —  .du  côté 
oriental  de  la  cité,  —  pour  demain  matin. 

LA  REINE. 

Oh  !  n'y  manquez  pas,  mon  bon  Horatio  ;  et  puis  con- 

*  Cette  scène  n'existe  pas  dans  le  second  Hamlet.  Shakespeare  y  a  substi- 
tué, dans  l'œuvre  définitive,  la  scène  xvii  où  Horatio  reçoit  la  lettre  d'Harnlet, 
qui  lui  apprend  comment  il  a  été  pris  par  des  corsaires. 

I.  12 
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fiez-lui  mes  inquiétudes  —  de  mère  à  son  égard;  dites- 
lui  qu'il  soit  —  quelque  temps  avare  de  sa  présence,  de 
peur  qu'il  —  n'échoue  dans  ce  qu'il  entreprend. 

HORATIO. 

Madame,  ne  doutez  pas  de  mon  obéissance.  —  Je 
pense  que  déjà  la  nouvelle  de  son  arrivée  est  —  parve- 
nue à  la  cour.  Observez  le  roi,  et  vous  —  découvrirez 
vite  que  le  retour  d'Hamlet  le  déconcerte. 

LA   REINE. 

Mais  qu'est-il  advenu  de  Gilderstone  et  de  Rossen- 
craft? 

HORATIO. 

Hamlet  une  fois  '  débarqué  à  la  côte,  ils  sont  partis 
pour  l'Angleterre.  —  Et  dans  les  dépêches  il  est  écrit 
que  le  supplice,'  —  d'abord  destiné  à  lui,  doit  leur  être 
infligé.  —  Par  un  grand  hasard,  Hamlet  avait  sur  lui  le 
sceau  de  son  père.  —  Et  tout  ce  changement  a  été  fait 
sans  qu'on  s'en  aperçût. 

LA   REINE, 

Que  le  ciel  soit  remercié  d'avoir  protégé  le  prince.  — 
Horatio,  je  prends  encore  une  fois  congé  de  toi,  —  en 
envoyant  à  mon  fils  mille  maternelles  bénédictions. 

HORATIO. 

Adieu,  madame. 

Us  sortent. 

SCÈNE   XVI  * 

[Dans  le  château.] 

Entrent  le  Roi  et  Léartes. 

LE  ROI. 
Hamlet  revenu  d'Angleterre  !  est  il  possible  !  —  Quelle 
est  cette  aventure?  Ils  sont  partis,  et  lui, il  revient* 

'  Voir  la  scène  xviii  dans  le  second  Hamlet. 
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LÉARTES. 

Oh  !  il  est  le  bienvenu  !  Il  l'est,  sur  mon  âme  !  —  Mon 
cœur  bondit  de  joie  —  de  ce  que  je  vivrai  pour  lui  dire  : 
Vous  allez  mourir. 

LE   ROI. 

Léartes,  prenez  patience.  Laissez-moi  vous  guider,  — 
et  votre  vengeance  ne  se  fera  pas  attendre. 

LÉARTES. 

Ma  volonté  sera  faite  en  dépit  du  monde  entier  * . 

LE    ROI. 

Soit!  Mais,  Léartes,  écoutez  le  plan  que  j'ai  formé.  — 
J'ai  entendu  souvent  Hamlet,  —  sur  l'éloge  qu'on  faisait 
devant  lui  —  de  votre  lame,  souhaiter  avidement  —  de 
se  mesurer  avec  vous  pour  éprouver  votre  savoir. 

LÉARTES. 

OÙ  voulez-vous  en  venir? 

LE    ROI. 

Morbleu,  Léartes,  à  ceci  :  Je  parierai  —  pour  Hamlet, 
et  vous  l'avantagerez,  —  afin  d'augmenter  son  désir  — 
de  tenter  la  victoire.  Je  parierai  que,  sur  douze  bottes,— 
vous  n'en  prendrez  pas  trois  de  plus  que  lui.  Ceci  étant 
convenu,  —  quand  vous  serez  échauffés,  au  milieu  de 
l'assaut,  —  vous  prendrez  parmi  les  fleurets  une  épée 
affilée,  —  trempée  dans  un  mélange  empoisonné  si  ter- 
rible, —  que,  si  une  seule  goutte  de  sang  coule  —  de 
n'importe  quelle  partie  de  son  corps,  il  est  sûr  de  mou- 
rir. —  Vous  pouvez  faire  cela  sans  vous  exposer  au  soup- 

'  On  retrouve  cette  pensée  dans  la  scène  xvi  du  second  Hamlet,  au  moment 
où  Laertes  déclare  au  roi  qu'il  est  résolu  à  sacrifier  sa  vie  dan»  les  deux,  mondes 
pour  venper  sou  père  : 

«LE  ROI. 

«  Qui  donc  vous  arrêterait? 

»  L\ERTES. 

a  Ma  volonté,  non  celle  du  inonde  entier,  n 
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çon,  —  et  sans  que  l'ami  le  plus  cher  d'Hamlet  —  tienne 
jamais  Léartes  pour  suspect. 

LÉARTES. 

Monseigneur,  votre  idée  me  plaît  ;  —  mais  si  le  sei- 
gneur Hamlet  refuse  cet  assaut?    - 

LE   ROI. 

Je  vous  garantis  que  non.  Nous  ferons  de  vous  —  un 
rapport  si  extraordinaire,  —  que  nous  l'engagerons,  fût- 
ce  malgré  lui.  —  Et  de  peur  que  tout  cela  ne  manque, 
—  je  tiendrai  prête  une  potion  qui,  —  lorsqu'il  deman- 
dera à  boire  dans  la  chaleur  du  combat,  —  fera  sa  fin  et 
notre  bonheur. 

LÉARÏES. 

Voilà  qui  est  excellent.  Oh!  que  le  moment  n'est-il 
venu!  —  Voici  venir  la  reine. 

Entie  la  Reine. 

LE   ROI. 
Eh  bien!  Gertrude,  pourquoi  cet  air  accablé? 

LA   REINE. 

Oh  !  monseigneur,  la  jeune  Ofélia,  —  ayant  fait  une  guir- 
lande de  diverses  sortes  de  fleurs,  —  était  assise  sur  un 
saule  près  d'un  ruisseau;  —  la  tige  envieuse  s'est  cassée, 
et  elle  est  tombée  dans  le  ruisseau;  —  pendant  quelque 
temps,  ses  vêtements,  étalés  autour  d'elle,  —  ont  sou- 
tenu la  jeune  dame;  elle  est  restée  ainsi  souriant,  — 
comme  une  sirène,  entre  le  ciel  et  la  terre,  chantant 
maintes  vieilles  chansons,  comme  insensible  —  à  sa  dé- 
tresse. Mais  cela  n'a  pu  durer  longtemps  :  —  ses  vê- 
tements, allourdis  par  ce  qu'ils  avaient  bu,  —  ont  traîné 
la  douce  malheureuse  à  la  mort. 

LÉARTES. 

Ainsi,  elle  est  noyée.  —  Tu  n'as  déjà  que  trop -d'eau, 
Ofélia;  —  je  ne  veux  donc  pas  te  noyer  dans  les  larmes. 
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—  C'est  la  vengeance  qui  doit  soulager  mon  cœur,  — 
car  le  malheur  enfante  le  malheur,  et  la  douleur  est  pen- 
due à  la  douleur. 

Ils  sortent. 


SCÈNE    XVII  ' 

[Un  cimetière.] 

Entrent  deux  paysans,  l'un  après  l'autre. 

PREMIER   PAYSAN. 

Je  dis  que  non;  elle  ne  doit  pas  être  ensevelie  -  on 
sépulture  chrétienne. 

DEUXIÈME  PAYSAN. 

Pourquoi,  monsieur? 

PREMIER   PAYSAN. 

Parbleu!  parce  qu'elle  s'est  noyée. 

DEUXIÈME   PAYSAN. 

Mais  elle  ne  s'est  pas  noyée  elle-même. 

PREMIER   PAYSAN. 

Non,  cela  est  certain,  c'est  l'eau  qui  l'a  noyée. 

DEUXIÈME  PAYSAN. 

J'entends,  mais  c'était  contre  sa  volonté, 

PREMIER    PAYSAN. 

Non,  je  nie  ça.  Faites  attention,  monsieur.  Je  me  tiens 
ici,  —  si  l'eau  vient  à  moi,  ce  n'est  pas  moi-même  qui 
me  noie;  —  mais,  si  je  vais  à  l'eau  et  si  j'y  suis  noyé,  — 
ergo,  je  suis  coupable  de  ma  propre  mort.  —  Vous  y  êtes, 
à  présent,  vous  y  êtes,  mon  cher. 

DEUXIÈME    PAYSAN. 

Tout  ce  que  je  vois,  c'est  qu'elle  est  ensevelie  en  chré- 
tienne, ~  parce  que  c'est  une  grande  dame. 

1  Voir  Ir  scène  xix  dans  le  xpcnnd  HamUt. 
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PREMIER  PAYSAN. 

Parbleu!  et  c'est  tant  pis  pour  les  grands  —  qu'ils 
soient  autorisés  à  se  pendre  ou  à  se  —  noyer,  plus  que 
les  autres  gens.  —  "Va  me  chercher  une  chopine;  mais, 
avant  de  partir,  —  dis-moi  une  chose  :  Qui  est-ce  qui 
bâtit  le  plus  solidement?  —  un  maçon?  un  constructeur 
de  navires?  un  charpentier? 

DEUXIÈME   PAYSAN. 

Eh  bien,  un  maçon,  parce  qu'il  bâtit  tout  en  pierres, 
—  et  que  ça  dure  longtemps. 

PREMIER  PAYSAN. 

Joli!  Cherche  encore,  cherche. 

DEUXIÈME  PAYSAN. 

Eh  bien,  alors,  un  charpentier,  car  il  bâtit  les  poten- 
ces, —  et  ça  fait  faire  une  longue  résidence  à  bien  des 
gens. 

PREMIER  PAYSAN. 

Joli  aussi!  La  potence  fait  bien,  pardieu!  Mais  com- 
ment fait-elle  bien?  La  potence  fait  bien  pour  ceux  qui 
font  mal.  Va,  pars,  —  et  si  on  te  demande  ça  plus  tard, 
réponds  :  —  C'est  un  fossoyeur,  car  les  maisons  qu'il 
bâtit  —  durent  jusqu'au  jugement  dernier!  Va  me  cher- 
cher une  chopine  de  bière,  va. 

Entrent  Hamlet  et  Horatio. 

PREMIER  PAYSAN. 

Une  pioche  et  une  bêche. 

Une  bêche  et  un  drap  pour  linceul  ! 

n  importe  de  faire  le  trou, 

C'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  un  tel  hôte. 

H  jette  une  pelletée  de  terre. 

HAMLET. 

Ce  gaillard-là  n'a  donc  pas  le  sentiment  de  ce  qu'il 
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est,  -  qu'il  chante  en  faisant  une  fosse.  —  Vois  comme 
le  drôle  heurte  les  têtes  contre  terre. 

HORATIO. 

L'habitude  fait  que  ça  ne  lui  semble  plus  rien. 

PREMIER  PAYSAN. 

Une  pioche  et  une  bêche. 

Une  bêche...  et  un  drap  pour  linceul, 

11  importe  de  faire  le  trou, 

C'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  un  tel  hôte. 

HAMLET. 
Regardez  !  en  voici  un  autre,  Horatio.  —  Qui  sait  si  ce 
n'est  pas  le  crâne  d'un  homme  de  loi,?  —  Il  devrait,  ce 
me  semble,  poursuivre  ce  gaillard  —  pour  voies  de  fait, 
puisqu'il  lui  cogne  ainsi  —  sa  caboche  avec  sa  pelle.  A 
présent,  où  sont  vos  —  arguties  et  vos  subtilités,  vos 
garanties  et  —  vos  doubles  garanties ,  vos  baux ,  vos 
francs-alleux,  —et  vos  droits  seigneuriaux?. ..C'est  à  peine 
si  ce  coffre  —  contiendrait  ses  titres  de  propriété,  et  il 
faut  que  son  honneur  —  s'y  couche  tout  de  son  long!  0 
douloureux  chan  ement  !  —  De  grâce,  dis-moi,  Horatio,  — 
est-ce  que  le  parchemin  n'estpas  faitde  peau  de  mouton? 

HORATIO. 

Oui,  monseigneur,  et  de  peau  de  veau  aussi. 

HAMLET. 

Ma  foi,  ce  sont  eux-mêmes  des  moutons  et  des  veaux, 

—  ceux  qui  ont  recours  ou  se  fient  à  un  titre  pareil!...— 
En  voici  un  autre.  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  le  crâne  — 
d'un  tel  qui  vantait  le  cheval  de  monseigneur  un  tel, 

-  quand  il  voulait  l'obtenir?  Horatio,  de  grâce,  —  inter- 
rogeons ce  garçon  là-bas.  —  Ah  çà!  mou  ami,  à  qui  est 
cette  fosse  ? 

PREMIER  PAYSAN. 

A  moi,  monsieur, 
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HÂMLET. 

Mais  qui  doit-on  mettre  dedans? 

PREMIER  PAYSAN. 

Si  je  vous  disais  que  c'est  moi,  c'est  vous  que  je 
mettrais  dedans. 

HAMLET. 

Quel  homme  doit-on  enterrer  ici  ? 

PREMIER   PAYSAN. 

Ce  n'est  pas  un  homme,  monsieur. 

HAMLET. 

Quelle  femme? 

PREMIER  PAYSAN. 

Ce  n'est  pas  une  femme  non  plus,  monsieur,  mais  une 
créature  —  qui  était  femme. 

HAMLET. 

Un  drôle  excellent!  Par  le  ciel,  Horatio,  —  voilà  sept 
ans  que  je  le  remarque,  l'orteil  du  paysan  —  touche  de  si 
près  le  talon  de  l'homme  de  cour  —  qu'il  l'écorche... 
Dis-moi  une  chose,  je  te  prie  :  —  combien  de  temps  un 
homme  peut-il  être  en  terre  avant  de  pourrir? 

PREMIER  PAYSAN. 

Ma  foi,  monsieur,  s'il  n'est  pas  pourri  avant  —  d'y  être 
mis  (car  nous  avons  tous  les  jours  des  corps  véroles),  — il 
peut  vous  durer  huit  ans  ;  un  tanneur  —  vous  durera  huit 
ou  neuf  ans  pleins. 

HAMLET. 

Et  pourquoi  un  tanneur? 

PREMIER  PAYSAN. 

Ah  !  sa  peau  est  tellement  tannée  par  le  métier  qu'il  a 
fait  —  qu'elle  ne  prend  pas  l'eau  ;  et  l'eau  vous  dévore  — 
furieusement  un  corps  mort,  c'est  une  grande  buveuse  ! 
—  Tenez  !  voici  un  crâne  qui  est  ici  depuis  d  )uze  ans  ;  — 
voyons,  oui,  depuis  le  jour  où  notre  dernier  roi  Hamlet 
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—  tua  Fortinbras  en  duel,  vous  savez,  le  père  du  jeune 
Hamlet,  —  celui  qui  est  fou. 

HAMLET. 

Oui-dà,  comment  est-il  devenu  fou? 

PREMIER  PAYSAN. 

Eh  bien,  d'une  façon  très-étrange,  en  perdant  la 
raison. 

HAMLET. 

Sous  l'empire  de  quelle  cause  ? 

PREMIER   PAYSXN. 

Tiens  !  sous  l'empire  de  notre  roi,  en  Danemark. 

HAMLET. 

Oil  est-il  à  présent? 

PREMIER  PAYSAN. 

Eh  bien,  à  présent,  ils  l'ont  envoyé  en  Angleterre. 

HAMLET. 

En  Angleterre!  Dans  quel  but? 

PREMIER  PAYSAN. 

Eh  bien,  ils  disent  qu'il  aura  sa  raison  là-  bas;  —  ou, 
s'il  ne  l'a  pas,  il  n'y  aura  pas  grand  mal,  —  ça  ne  se  verra 
pas  là-bas. 

HAMLET. 

Pourquoi  pas  là-bas  ? 

PREMIER   PAYSAN. 

Parce  que,  dit-on,  là-bas  tous  les  hommes  sont  aussi 
fous  que  lui. 

HAMLET. 

A  qui  est  ce  crâne? 

PREMIER  PAYSAN. 
Celui-ci?  Peste  soit  de  lui!  C'était  celui  d'un  enragé 
farceur.  —  Un  jour  il  m'a  versé  un  flacon  entier  de  vin 
du  Rhin  sur  la  tête.  —  Ah!  vous  ne  le  reconnaissez  pas! 
C'était  le  crâne  d'un  certain  Yorick. 
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HAMLET. 

Celui-ci?  Laisse-le-moi  voir,  je  t'en  prie  !  Hélas  !  pau- 
vre Yorick  !  Je  l'ai  connu,  Horatio  !  —  C'était  un  garçon 
d'une  gaieté  infinie  ;  il  m'a  porté  vingt  fois  sur  son  dos. 
Ici  pendaient  ces  lèvres  que  j'ai  baisées  cent  fois  !  et 
maintenant  elles  me  font  horreur  à  regarder.  Où  sont 
vos  plaisanteries  maintenant,  Yorick?  Vos  éclairs  de 
gaieté  ?  Allez  maintenant  trouver  madame  dans  sa  cham- 
bre, et  dites  lui  qu'elle  a  beau  se  mettre  un  pouce  de 
fard,  il  faudra  qu'elle  en  vienne  à  ceci,  Yorick.  Horatio, 
je  t'en  prie,  dis-moi  une  chose,  crois-tu  qu'Alexandre 
ait  eu  cette  mine-là? 

HORATIO. 

Oui,  sans  doute,  monseigneur. 

HAMLET. 

Et  cette  odeur-là  ? 

HORATIO. 

Oui,  monseigneur,  justement  la  même. 

HAMLET. 

Eh  bien,  qui  empêcherait  l'imagination  de  raisonner 
comme  ceci  sur  Alexandre  :  Alexandre  est  mort,  Alexan- 
dre a  été  enterré,  Alexandre  est  devenu  terre  ;  avec  la 
terre,  nous  faisons  de  l'argile,  et  Alexandre  n'étant  plus 
qu'argile,  qui  empêche  que,  par  l'effet  du  temps,  il  n'ar- 
rive à  fermer  le  trou  d'un  baril  de  bière? 

L'impérial  César  une  fois  mort  et  changé  en  boue, 
Pourrait  bouclier  un  trou  et  arrêter  le  vent  du  dehors. 

Entrent  le  Roi,  la  Reine,  Léartes,  des  Seigneurs,  un  Prêtre  suivant 
un  cercueil. 

HAMLET. 
Quelles  sont  ces  funérailles  dont  toute  la  cour  se  la- 
mente? —  Il  faut  que  la  morte  soit  d'une  noble  famille. 
-  Tenons-nous  à  l'écart  un  moment. 
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LÉÂRTES. 

Quelle  cérémonie  reste-t-il  encore?  dites,  quelle  céré- 
monie encore? 

LE  PRETEE. 

Monseigneur,  nous  avons  fait  tout  ce  qui  était  en  notre 
pouvoir,  -  au  delà  même  de  ce  que  l'Église  peut  tolérer. 
—  Des  prières  ont  été  chantées  pour  son  âme  virginale,  - 
et  si  ce  n'avait  été  par  égard  pour  le  roi  et  pour  vous,  - 
elle  eût  été  enterrée  en  plein  champ,  —  au  lieu  de  l'être 
en  terre  sainte. 

LÉARTES. 

Eh  bien,  je  te  le  dis,  prêtre  dur,  ma  sœur  sera  un 
ange  gardien,  quand  tu  seras  dans  l'abîme  à  hurler. 

HAMLET. 

La  belle  Ofélia  morte  ! 

LA   REINE. 

Des  fleurs  à  la  fleur!  adieu  !  —  Je  croyais  orner  ton  lit 
nuptial,  belle  enfant,  —  et  non  suivre  ton  cercueil. 

LÉARTES . 

Arrêtez  la  terre  un  moment  :  adieu,  sœur. 

Il  saute  dans  la  fosse. 

Maintenant  jetez  votre  terre  jusqu'à  la  hauteur  de  l'O- 
lympe, —  et  faites  ici  une  colline  qui  dépasse  le  vieux 
Pélion.  —  Quel  est  ce  revenant? 

Hamlet  saute  dans  la  fosse  après  Léartes. 

HAMLET. 

Regarde,  c'est  moi,  Hamlet  le  Danois. 

LÉARTES. 

Que  le  démon  prenne  ton  âme  ! 

HAMLET. 

Oh!  voilà  une  mauvaise  prière.  —  De  grâce,  ôte  ta 
main  de  ma  gorge,  —  car  il  y  a  en  moi  quelque  chose 
de  dangereux  —  que  tu  feras  sagement  de  craindre. 
Écarte  ta  main.  J'aimais  Ofélia  aussi  tondremoat  que 
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vingt  frères.  —  Montre-moi  ce  que  tu  es  prêt  à  faire  pour 
elle.  —  Veux-tu  te  battre?  veux-tu  jeûner?  veux-tu 
prier?  —  Veux-tu  avaler  des  vases?  manger  un  croco- 
dile? J'en  ferai  autant.  -  Viens-tu  ici  pour  geindre?  — 
Tu  parles  de  t'enterrer  vivant;  —  eh  bien,  restons  ici, 
et  qu'on  jette  sur  nous  —  des  monts  entiers  de  terre 
jusqu'à  ce  que  leur  entassement  —  fasse  l'Ossa  comme 
une  verrue  ! 

LE   ROI. 

Retiens-toi,  Léartes  !  Maintenant  il  est  furieux  comme 
la  mer;  —  tout  à  l'heure  il  sera  doux  et  calme  comme 
une  colombe  ;  —  laisse  donc  quelque  temps  carrière  à 
son  humeur  égarée. 

HAMLET. 

Pour  quelle  cause  me  maltraitez-vous  ainsi,  mon- 
sieur? —  Je  ne  vous  en  ai  jamais  donné  de  motif.  Mais 
attendez  un  peu,  —  le  chat  peut  miauler,  le  chien  aura  sa 
revanche. 

Sortent  Hamiet  et  Horatio. 

LA  REINE. 
Hélas  !  c'est  sa  folie  qui  le  rend  ainsi,  —  et  non  son 
cœur,  Léartes. 

LE   ROI. 

C'est  vrai,  seigneur,  —  Mais  ne  nous  amusons  plus.  — 
Aujourd'hui  même  Hamlet  videra  son  dernier  verre.  — 
Nous  allons  lui  envoyer  le  cartel  immédiatement.  — 
Ainsi,  Léartes,  tenez-vous  prêt. 

LÉARTES. 

Monseigneur,  jusque-là  mon  âme  n'aura  pas  de  repos. 

LE    ROI. 

Venez,  Gertrude.  Nous  referons  de  Léartes  et  de  notre 
fils  —  les  meilleurs  amis  du  monde,  comme  ils  doivent 
l'être,  —  s'ils  ont  pour  nous  du  respect,  et  de  l'amour 
pour  leur  pays. 


Dieu  le  veuille  ! 
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LA   REINE. 

Tous  sortent. 


SCENE   XVIII  • 

[Dans  le  château.] 
Entrent  Hamlet  et  Horaïio. 

HAMLET. 
Crois-moi,  Horatio,  je  suis  fort  affligé  —  de  m'être 
ainsi  oublié  vis-à-vis  de  Léartes;  —  car  il  me  semble 
que  nous  ressentons  les  mêmes  douleurs,  —  bien  qu'il 
y  ait  différence  dans  nos  maux. 

Entre  un  gentilhomme  matamore  2. 

Horatio,  regarde  donc  ce  moucheron  là-bas.  —  La 
cour  le  connaît,  mais  il  ne  connaît  pas  la  cour. 

LE  GENTILHOMME. 

Dieu  vous  garde,  mon  doux  prince  Hamlet! 

HAMLET. 

Et  vous  aussi,  monsieur...  Pouah!  comme  il  sent  le 
musc  ! 

LE  GENTILHOMME. 

Je  viens  avec  une  ambassade  de  sa  majesté  pour  vous. 

HAMLET. 

Monsieur,  je  vous  donnerai  toute  mon  attention.  -- 
Sur  ma  foi,  il  me  semble  qu'il  fait  très-froid. 

LE   GENTILHOMME. 

Il  fait  vraiment  un  froid  bien  aigre. 

'  Voir 4a  scène  xx  dans  le  second  Hamlet. 

'  Ce  gentilhomme  matamore  [bragart  gentleman)  s'appelle  Osric,  dans  le 
drame  définitif. 
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HAMLET.- 

Il  fait  chaud,  ce  me  semble. 

LE   GENTILH05IME. 

Une  chaleur  étouffante  !  —Le  roi,  doux  prince,  a  parié 
pour  vous  —  six  chevaux  barbes  contre  six  rapières  fran- 
çaises, —  avec  toutes  leurs  montures,  et  les  trains  — 
qui  sont,  ma  foi,  d'un  travail  très-délicat. 

HAMLET. 

Les  trains,  monsieur?  je  ne  sais  ce  que  vous  appelez 
les  trains. 

LE  GENTHHOIDIE. 

Ce  sont  les  ceinturons,  et  leurs  pendants,  monsieur, 
et  tous  ces  accessoires. 

HAMLET. 

Le  mot  serait  plus  proche  cousin  de  la  pensée,  si  nous 
portions  une  pièce  de  canon  au  côté.  —  Et  qu'a-t-on  pa- 
rié? Je  vous  comprends  maintenant. 

LE  GENTILHOMME. 

Eh  bien,  seigneur,  que  le  jeune  Léartes,  sur  douze 
passes  —  avec  épée  et  dague,  n'en  prendrait  pas  trois  de 
plus  que  vous.  —  Le  roi  a  parié  de  votre  côté,  —  et  dé- 
sire que  vous  vous  prépariez. 

HAJU-ET. 

Fort  bien!  si  le  roi  risque  son  enjeu,  —je  risquerai 
mon  savoir  :  et  quand  cela? 

LE   GENTILHOMME. 

Immédiatement,  monseigneur;  le  roi  et  la  reine,  — 
et  les  meilleurs  juges  de  leur  suite,  —  descendent  dans 
la  cour  du  palais. 

HAMLET. 

Allez  dire  à  sa  majesté  que  je  vais  la  rejoindre. 

LE   GENTILHOMME. 

Je  vais  lui  transmettre  votre  suave  réponse. 

Il  sort. 
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HAMLET. 

Personne  ne  le  peut  mieux  que  vous,  car  vous  êtes 
parfumé;  —  sans  cela  il  faudrait  avoir  le  nez  bouché 
pour  ne  pas  sentir  en  vous  un  imbécile. 

HORATIO. 

Il  se  révèle  de  lui-même  sans  qu'il  soit  besoin  d'en- 
quête. 

Crois-moi,  Horatio,  je  me  sens  au  cœur  —  un  malaise 
soudain,  partout  ici. 

HORATIO. 

Eh  bien,  monseigneur,  refusez  le  défi. 

HAMLET. 

Non,  Horatio,  non.  Sil'heure  du  danger  est  venue  pour 
moi,  —  c'est  qu'elle  n'est  pas  à  venir.  Il  y  a  une  provi- 
dence prédestinée  —  pour  la  chute  d'un  moineau.  Yoici 
le  roi. 

Entrent  le  Roi^  la  Reine,  Léartes,  des  Seigneurs. 

LE  ROI. 
Maintenant,  fils  Hamlet,  nous  avons  mis  l'enjeu  sur 
votre  tête,  —  et  nous  ne  doutons  pas  que  nous  ne  ga- 
gnions. 

HAMLET. 

Votre  majesté  a  parié  du  côté  le  plus  faible. 

LE   ROI. 

Je  n'ai  pas  de  doute.  Remettez-leur  les  fleurets. 

H.\MLET. 
Et  d'abord,  Léartes,  voici  ma  main  et  mon  amitié,  — 
comme  preuve  que  je  n'ai  jamais  outragé  Léartes.  —  Si 
Hamlet,  dans  sa  folie,  a  mal  agi,  —  ce  n'est  pas  Hamlet 
qui  a  agi,  c'est  sa  folie.  —  Tout  le  tort  que  j'ai  jamais 
eu  envers  Léartes,  —  je  le  proclame  ici  acte  de  folie. 
Faisons  donc  la  paix,  —  et  voyez  en  moi  un  homme  qui, 
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lançant  une  flèche  par-dessus  la  maison,  —  a  blessé  son 
frère. 

LÉARTES. 

Mon  cœur  est  satisfait;  —  mais  sur  le  terrain  de  l'hon- 
neur je  reste  à  l'écart,  —  et  je  ne  veux  pas  de  réconcilia- 
tion, —  jusqu'à  ce  que  des  arbitres  plus  âgés  —  m'aient 
déclaré  satisfait. 

LE   ROI. 

Donnez-leur  les  fleurets. 

HiMLET. 

Je  vais  être  votre  plastron,  Léartes.  Ces  fleurets  —  ont 
tous  la  même  longueur?...  En  garde,  monsieur. 

Us  commencent  l'assaut. 
Touché! 

LÉARTES. 

Non  pas. 

HAMLET. 

Jugement! 

UN   GENTILHOMME. 

Touché!  très-positivement  touché! 

LÉARTES. 

Soit.  Recommençons. 

Ils  recommencent. 
HAMLET. 
Encore  une!  —  Jugement. 

LÉARTES. 

Uui,  j'en  conviens;  touché,  touché. 

LE  ROI. 

Ici,  Hamlet,  le  roi  boit  à  ta  santé. 

LA  REINE. 

Tiens,  Hamlet,  prends  mon  mouchoir  et  essuie-toi  le 
visage. 

LE    ROI. 

Donnez-lui  le  vin. 
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HAMLET. 

Mettez-le  de  côté.  Je  veux  tirer  uae  autre  botte  d'a- 
bord, —  je  boirai  tout  à  l'heure* 

LA   REINE. 

Tiens,  Hamlet,  la  reine  boit  à  toi. 

Elle  boit. 
LE  ROI. 
Ne  buvez  pas,  Gertrude!  Oh!  c'est  la  coupe  empoi- 
sonnée ! 

HAMLET- 

Léartes!  allons!  vous  vous  amusez  avec  moi;  —je  vous 
en  prie,  tirez  votre  botte  la  plus  savante. 

LÉARTES. 

Ah!  vous  dites  cela?  A  vous  maintenant!  —Je  vais 
vous  toucher,  monseigneur,  —  et  pourtant  c'est  presque 
contre  ma  conscience. 

HAMLET. 
En  garde,  monsieur  ! 
lis  échangent  leurs  épées.  Tous  deux  sont  blessés.  Léartes  tombe. 
La  reine  tombe  et  meurt 

LE   ROI. 
Secourez  la  reine. 

U   REINE. 

Oh  !  le  breuvage  !  le  breuvage  !  Hamlet,  le  breuvage  ! 

HAMLET. 

Trahison  î  holà  !  qu'on  garde  les  portes  ! 

LES  SEIGNEURS. 

Comment  êtes-vous,  seigneur  Léartes? 

LÉARTES. 

Comme  un  niais,  —tué  follement  par  ma  propre  épée! 
—  Hamlet,  tu  n'as  pas  en  toi  une  demi-heure  de  vie.  — 
L'arme  fatale  est  dans  ta  main,  —  démouchetée  et  veni- 
meuse. Ta  mère  est  empoisonnée  ;  —  ce  breuvage  était 
préparé  pour  toi  ! 

I.  13 
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HAMLET. 

L'arme  empoisonnée  dans  ma  main  !  —  Alors,  poison 
pour  poison.  Meurs,  damné  scélérat.   —  Tiens,  bois! 

Voici  qui  nous  unit  tous  deux  !  tiens  ! 

Le  roi  meurt. 
LÉARTES.  ' 
Oh  !  il  a  ce  qu'il  mérite  !  —Hamlet,  avant  que  je  meure, 
tiens,  prends  ma  maiû  — et  en  même  temps  mon  amitié  : 

je  te  pardonne  ! 

Léartes  meurt. 
HAMLET. 
Et  moi  aussi  !  Oh!  je  suis  mort  !  Horatio,  adieu. 

HORATIO. 

Non  !  je  suis  plus  un  Romain  antique  —  qu'un  Danois. 
Il  reste  encore  ici  du  poison. 

HAMLET. 

Au  nom  de  notre  amour,  je  te  somme  de  le  jeter.  — 
Oh!  fi,  Horatio!  si  tu  meurs,  —  que  de  calomnies  tu 
laisseras  après  toi!  —  Quelle  langue  pourra  dire  l'his- 
toire vraie  de  nos  morts,  —  si  ce  n'est  d'après  ton  récit? 
Oh!  le  cœur  me  manque,  Horatio.  —  Mes  yeux  ont  perdu 
la  vue,  ma  langue  la  parole  :  adieu,  Horatio!  —  Le  ciel 

reçoive  mon  âme! 

Hamlet  meurt  *. 

Entrent  Voltemar  et  les  Ambassadeurs  d'Angleterre. 
Entre  Fortinbras  avec  sa  suite. 

FORTINRRAS. 

OÙ  est  ce  spectacle  sanglant? 

*  Ici  s'arrête  le  texte  de  l'exemplaire  in-quarto,  appartenantau  duc  de  Devom 
shire,  (jui  a  servi  à  notre  traduction.  La  dernière  pape  de  cet  exemplaire  man- 
quant, on  n'aurait  jamais  connu  les  derniers  vers  du  premier  Hamlet,  si  un 
hasard  n'avait  fait  découvrir  en  ly56  un  second  exemplaire  de  l'édition  de 
1603,  qui  contient  la  dernière  page  de  l'œuvre  primitive  de  Shakespeare.  C'est 
cette  découverte  qui  nous  met  à  même  d'achever  justju'au  bout  notre  traduc- 
tion. —  Uabent  sua  fata  libelli. 
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HORATIO. 

Si  c'est  un  malheur  ou  un  prodige  que  vous  voulez 
voir,  —  regardez  cette  scène  tragique. 

FORTINBRAS. 

Oh!  impérieuse  mort!  que  de  princes  —  tu  as  lues 
tout  sanglants  d'un  seul  trait  ! 

LES   AMBASSADEURS. 

Le  message  que  nous  avons  rapporté  d'Angleterre,  — 
à  quels  princes  le  communiquerons-nous?  —  0  événe- 
ments inattendus!  Malheureux  pays  ! 

HORATIO. 

Prenez  patience.  Je  montrerai  au  public  entier  —  l'ori- 
gine première  de  cette  tragédie.  —  Qu'un  échafaud  soit 
dressé  sur  la  place  du  marché,  —  et  que  l'élite  du  monde 
soit  là  —  pour  entendre  l'histoire  la  plus  triste  —  que  ja- 
mais mortel  ait  pu  raconter. 

FGRTINBRAS. 

J'ai  sur  ce  royaume  des  droits  non  oubliés  —  que  l'oc- 
casion m'invite  maintenant  à  réclamer.  —  Que  quatre 
de  nos  premiers  capitaines  —  portent  Hamlet,  comme  un 
combattant,  à  son  tombeau  ;  —  car  probablement,  s'il 
eut  vécu,  —  c'eût  été  un  grand  roi.  —  Enlevez  les  corps  : 
un  tel  spectacle  —  ne  sied  qu'aux  champs  de  bataille  ; 
ici  il  fait  mal. 


FIN    DU   PREMIER  HAMLET. 


LE 


SECOND    HAMLET 


LA 


Tragique  Histoire  de 

HAMLET, 

Prince  de  Danemark^ 

Par    William    Shakespeare. 

Imprimée  de  nouveau  et  augmentée  presque 
du  double,  conformément  à  la  vraie  et  parfaite 
copie. 


A    LONDRES. 

Imprimée  par  I.   R.   pour  N.    L.    et  en  vente  à   sa 

boutique  sous  l'église  Saint  Dunstan  dans 

Fleetstreet.    1604. 


PERSONNAGES: 

LE  SPECTRE. 

CLAUDIUS,  roi  de  Danemark. 

HAMLET,  fils  du  précédent  roi,  neteu  du  roi  actuel. 

POLONIUS,  chambellan. 

HORATIO,  ami  d'Hamlet. 

LAERTES,  fils  de  Polonius. 

VOLTIMAND 

CORNÉLIUS 

ROSENCRANTZ    >  courtisans. 

GUILDENSTERN 

OSRIG 

UN  AUTRE  COURTISAN. 
UN  PRÊTRE. 

MARGE LLUS,  officier. 
BERNARDO,  officier. 
FRANCISCO,  soldat. 
REYNALDO,  serviteur  de  Polonius. 
FORTINBRAS,  prince  de  Norwége. 

UN   CAPITAINE. 
UN   AMBASSADEUR. 

GERTRUDE,  reine  de  Danemark  et  mère  d'Hamlet. 
OPHELIA,  fille  de  Polonius. 

SEIGNEURS,    DAMES,    OFFICIERS,    SOLDATS,    FOSSOYEURS,    MATE- 
LOTS,  MESSAGERS,   GENS   DE  SUITE. 

La  scène  est  en  Danemark." 


SCENE  I 

[Elseneur.  —  Une  plate-forme  devant  le  château  (1).] 

Francisco  est  en  faction.  Bernardo  vient  à  lui. 
BERNARDO. 

Qui  est  là? 

FRANCISCO. 

Non,  répondez-moi,  vous!  Halte!  faites-vous  reconnaî- 
tre —  vous-même. 

BERNARDO. 
Vive  le  roi  ! 

FRANCISCO. 
Bernardo  ! 

BERNARDO. 

Lui-même. 

FRANCISCO. 

—  Vous  venez  très-exactement  à  votre  heure. 

BERNARDO. 

—  Minuit  vient  de  sonner;  va  te  mettre  au  lit,  Fran- 
cisco. 

FRANCISCO. 

—  Grand  merci  de  venir  ainsi  me  relever.  Le  froid  est 
aigre,  —  et  je  suis  transi  jusqu'au  cœur. 

BERNARDO. 

—  Avez-vous  eu  une  faction  tranquille? 

FRANCISCO. 

Pas  même  une  souris  qui  ait  remué  ! 
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BERNARDO. 

Allons,  bonne  nuit;  —  si  yous  rencontrez  Horatio  et 
Marcellus,  —  mes  camarades  de  garde,  dites-leur  de  se 
dépêcher. 

Entrent  Horatio  et  Marcellus. 

FRANCISCO. 

—  Je  pense  que  je  les  entends...  Halte  !  qui  va  là? 

HORATIO. 

—  Amis  de  ce  pays. 

MARCELLUS. 

Hommes  liges  du  roi  danois. 

FRANCISCO. 

—  Bonne  nuit. 

MARCELLUS. 

Ah!  adieu,  honnête  soldat;  —  qui  vous  a  relevé? 

FRANCISCO. 

Bernardo  a  pris  ma  place.  —  Bonne  nuit. 

Francisco  sort. 

MARCELLUS. 

Holà  !  Bernardo  ! 

BERNARDO. 

Réponds  donc.  —  Est-ce  Horatio  qui  est  là? 

HORATIO. 

Un  peu. 

BERNARDO. 

—  Bienvenu,  Horatio!  Bienvenu,  bon  Marcellus! 

MARCELLUS. 

—  Eh  bien,  cet  être  a-t-il  reparu  cette  nuit  (â)? 

BERNARDO. 

—  Je  n'ai  rien  vu. 

MARCELLUS. 

Horatio  dit  que  c'est  un  effet  de  notre  imagination,  — 
et  il  ne  veut  pas  se  laisser  prendre  par  la  croyance  —  à 
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cette  terrible  apparition  que  deo  fois  nous  avons  vue. 
—  Voilà  pourquoi  je  l'ai  pressé  —  de  faire,  avec  nous, 
cette  nuit  une  minutieuse  veillée,  —  afin  que,  si  la  vi- 
sion revient  encore,  -  il  puisse  confirmer  nos  regards 
et  lui  parler. 

HORATIO. 

—  Bah!  bah!  elle  ne  paraîtra  pas. 

BERNARDO. 

Asseyez-vous  un  moment,  -  que  nous  rebattions  en- 
core une  fois  vos  oreilles,  —  si  bien  fortifiées  contre 
notre  histoire,  —  du  récit  de  ce  que  nous  avons  vu  deux 
nuits. 

HORATIO. 

Soit  !  asseyons-nous,  —  et  écoutons  ce  que  Bernardo 
va  nous  dire. 

BERNARDO. 

—  C'était  justement  la  nuit  dernière,  —  alors  que  cette 
étoile,  là-bas,  qui  va  du  pôle  vers  l'ouest,  —  avait  ter- 
miné son  cours  pour  illuminer  cette  partie  du  ciel  —  où 
elle  flamboie  maintenant.  Marcellus  et  moi,  —  la  cloche 
tintait  alors  une  heure... 

MARCELLUS. 

—  Paix,  interromps-toi!....  Regarde!  le  voici  qui  re- 
vient. 

Le  Spectre  entre. 
BERNARDO. 

—  Avec  la  même  forme,  semblable  au  roi  qui  est 
mort. 

MARCELLUS. 

—  Tu  es  un  savant,  parle-lui,  Horatio  (3). 

BERNARDO. 

—  Ne  ressemble-t-il  pas  au  roi?  Regarde-le  bien,  Ho- 
ratio. 
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HORATIO. 

—  Tout  à  fait  !  Je  suis  bouleversé  par  la  peur  et  par 
l'étonnement. 

BERNARDO. 

—  Il  voudrait  qu'on  lui  parlât. 

MARCELLUS. 

Questionne-le,  Horatio. 

HORATIO. 

—  Qui  es-tu,  toi  qui  usurpes  cette  heure  de  la  nuit  — 
et  cette  forme  noble  et  guerrière  —  sous  laquelle  la  ma- 
jesté ensevelie  du  Danemark  —  marchait  naguère?  Je  te 
somme  au  nom  du  ciel,  parle. 

MARCELLUS. 

—  Il  est  offensé. 

BERNARDO. 

Vois,  il  s'en  va  fièrement. 

HORATIO. 

—  Arrête  ;  parle  !  je  te  somme  de  parler;  parle  ! 

Le  Spectre  sort. 
MARCELLUS. 

—  Il  est  parti  et  ne  veut  pas  répondre. 

BERNARDO. 

—  Eh  bien,  Horatio,  vous  tremblez  et  vous  êtes  tout 
pâle  :  —  ceci  n'est-il  rien  de  plus  que  de  l'imagination  ? 
—  Qu'en  pensez-vous? 

HORATIO. 

—  Devant  mon  Dieu,  je  n'aurais  pu  le  croire,  —  sans 
le  témoignage  sensible  et  évident  —  de  mes  propres 
yeux. 

MARCELLUS. 

Ne  ressemble-t-il  pas  au  roi  ? 

HORÂTIO. 

—  Comme  tu  te  ressembles  à  toi-même.  —  C'était  bien 
là  l'armure  qu'il  portait,  -  quand  il  combattit  l'ambi- 
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tieux Norwégien  ;  —  ainsi  il  fronçait  le  sourcil  alors  que, 
dans  une  entrevue  furieuse,  -  il  écrasa  sur  la  glace  les 
Polonais  en  traîneaux.  —  C'est  étrange  ! 

MARCELLUS. 

—  Deux  fois  déjà,  et  justement  à  cette  heure  sépul- 
crale, —  il  a  passé  avec  cette  démarche  martiale  près  de 
notre  poste. 

HORATIO. 

—  Quel  sens  particulier  donner  à  ceci?  Je  n'en  sais 
rien,  -  mais,  à  en  juger  en  gros  et  de  prime  abord,  — 
c'est  le  présage  de  quelque  étrange  catastrophe  dans 
l'État. 

MRCELLUS. 

—  Eh  bien,  asseyons-nous,  et  que  celui  qui  le  sait  me 
dise  —  pourquoi  ces  gardes  si  strictes  et  si  rigoureuses 
—  fatiguent  ainsi  toutes  les  nuits  les  sujets  de  ce 
royaume.  —  Pourquoi  tous  ces  canons  de  bronze  fondus 
chaque  jour,  —  et  toutes  ces  munitions  de  guerre  ache- 
tées à  l'étranger?  —  Pourquoi  ces  presses  faites  sur  les 
charpentiers  de  navire,  dont  la  rude  tâche  —  ne  distingue 
plus  le  dimanche  du  reste  de  la  semaine?  —  Quel  peut 
être  le  but  de  cette  activité  toute  haletante ,  —  qui  fait 
de  la  nuit  la  compagne  de  travail  du  jour?  ~  Qui  pourra 
m'expUquer  cela? 

HORATIO. 

Je  puis  le  faire ^  —  du  moins  d'après  la  rumeur  qui 
court.  Notre  feu  roi,  —  dont  l'image  vient  de  nous  appa- 
raître, —  fut,  comme  vous  savez,  provoqué  à  un  combat 
par  Fortinbras  de  Norwége,  —  que  stimulait  une  or- 
gueilleuse émulation.  —  Dans  ce  combat,  notre  vaillant 
Hamlet  —  (car  cette  partie  du  monde  connu  l'estimait 
pour  tel)  —  tua  ce  Fortinbras.  En  vertu  d'un  contrat 
bien  scellé,  —  dûment  ratifié  par  la  justice  et  par  les  hé- 
rauts, —  Fortinbras  perdit  avec  la  vie  toutes  les  terres  — 
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qu'il  possédait  et  qui  revinrent  au  vainqueur.  —  Contre 
ce  gage,  une  portion  équivalente  —  avait  été  risquée  par 
notre  roi,  à  charge  d'être  réunie  —  au  patrimoine  de  For- 
tinbras,  —  si  celui-ci  eût  triomphé.  Ainsi  les  biens  de 
Fortinbras,  d'après  le  traité  —  et  la  teneur  formelle  de 
certains  articles,  —  ont  dû  échoir  à  Hamlet.  Maintenant, 
mon  cher,  le  jeune  Fortinbras,  —  écervelé,  tout  plein 
d'une  ardeur  fougueuse,  —  a  ramassé  çà  et  là,  sur  les  fron- 
tières de  Norwége,  —  une  bande  d'aventuriers  sans  feu 
ni  lieu,  —  enrôlés  moyennant  les  vivres  et  la  paie,  pour 
quelque  entreprise  —  hardie  :  or,  il  n'a  d'autre  but  —  (et 
cela  est  prouvé  à  notre  gouvernement)  —  que  de  repren- 
dre sur  nous,  par  un  coup  de  main  —  et  par  des  moyens 
violents,  les  terres  susdites,  —  ainsi  perdues  par  son  père. 
Et  voilà,  je  pense,  —  la  cause  principale  de  nos  prépara- 
tifs, —  la  raison  des  gardes  qu'on  nous  fait  monter,  et  le 
grand  molif  —  de  tant  d'activité  et  du  tumulte  que  vous 
voyez  dans  le  pays. 

BERNARDO. 

—  Je  pense  que  ce  ne  peut  être  autre  chose  ;  tu  as  rai- 
son. —  Cela  pourrait  bien  expliquer  pourquoi  cette  figure 
prodigieuse  —  passe  toute  armée  à  travers  nos  postes,  si 
semblable  au  roi  —  qui  était  et  qui  est  encore  l'occasion 
de  ces  guerres. 

HOMTIO. 

—  C'est  un  phénomène  qui  trouble  l'œil  de  l'esprit. 
—  A  l'époque  la  plus  glorieuse  et  la  plus  florissante  de 
Rome,  —  un  peu  avant  que  tombât  le  tout-puissant  Jules- 
César,  —  les  tombeaux  laissèrent  échapper  leurs  hôtes, 
et  les  morts  en  linceul  —  allèrent,  poussant  des  cris  rau- 
ques,  dans  les  rues  de  Rome.  —  On  vit  aussi  des  astres 
avec  des  queues  de  flamme,  des  rosées  de  sang,  —  des 
signes  désastreux  dans  le  soleil  ;  et  l'astre  humide  — 
sous  l'influence  duquel  est  l'empire  de  Neptune  —  s'éva- 
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nouit  dans  une  éclipse,  à  croire  que  c'était  le  jour  du  ju- 
gement. —  Ces  mêmes  signes  précurseurs  d'événements 
terribles,  —  messagers  toujours  en  avant  des  destinées, 

—  prologue  des  catastrophes  imminentes,  -  le  ciel  et  la 
terre  les  ont  fait  apparaître  -  dans  nos  climats  à  nos  com- 
patriotes. 

Le  Spectre  reparaît. 

—  Mais,  chut!  regardez,  là!  il  revient  encore!  —Je 
vais  lui  barrer  le  passage,  dût-il  me  foudroyer.  Arrête, 
illusion  !  —  Si  tu  as  un  son,  une  voix  dont  tu  fasses  usage, 

—  parle-moi  !  —  S'il  y  a  à  faire  quelque  bonne  action 

—  qui  puisse  contribuer  à  ton  soulagement  et  à  mon 
salut,  —  parle-moi  !  —  Si  tu  es  dans  le  secret  de  quelque 
fatalité  nationale,  —  qu'un  avertissement  pourrait  peut- 
être  prévenir,  -  oh  !  parle  !  —  Ou,  si  tu  as  enfoui  pen- 
dant ta  vie  —  dans  le  sein  de  la  terre  un  trésor  extorqué, 

—  ce  pourquoi,  dit-on,  vous  autres  esprits  vous  errez 
souvent  après  la  mort,  —  dis-le  moi. 

Le  coq  chante. 
Arrête  et  parle...  Retiens-le,  Marcellus. 

MARCELLUS. 

—  Le  frapperai-je  de  ma  pertuisane? 

HORATIO. 

—  Oui,  s'il  ne  veut  pas  s'arrêter. 

BERNARDO. 

Il  est  ici  ! 

HORATIO. 

Il  est  ici  ! 

Le  Spectre  sort. 
MARCELLUS. 

—  Il  est  parti  !  —  Nous  avons  tort  de  faire  à  un  être  si 
majestueux  —  ces  menaces  de  violence  ;  -  car  il  est, 
comme  l'air,  invulnérable,  —  et  nos  vains  coups  ne  se- 
raient qu'une  méchante  moquerie. 
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BERNARDO. 

—  Il  allait  parler  quand  le  coq  a  chanté. 

HORATIO. 

—  Et  alors  il  a  tressailli  comme  un  être  coupable  —  à 
une  effrayante  sommation.  J'ai  o-uï  dire  —  que  le  coq, 
qui  est  le  clairon  du  matin,  —  avec  son  cri  puissant  et 
aigu,  —  éveille  le  dieu  du  jour,  et  qu'à  ce  signal,  — 
qu'il  soient  dans  la  mer  ou  dans  le  feu,  dans  la  terre  ou 
dans  l'air,  —  les  esprits  égarés  et  errants  regagnent  eu 
hâte  —  leurs  retraites  ;  et  la  preuve  —  nous  en  est  don- 
née par  ce  que  nous  venons  de  voir. 

MARCELLUS. 

—  Il  s'est  évanoui  au  chant  du  coq.  —  On  dit  qu'aux 
approches  de  la  saison  —  où  l'on  célèbre  la  naissance  de 
notre  Sauveur,  —  l'oiseau  de  l'aube  chante  toute  la  nuit, 

—  et  alors,  dit-on,  aucun  esprit  n'ose  s'aventurer  dehors. 

—  Les  nuits  sont  saines  ;  alors  pas  d'étoile  qui  frappe,  — 
pas  de  fée  qui  jette  des  sorts,  pas  de  sorcière  qui  ait  le 
pouvoir  de  charmer,  —  tant  cette  époque  est  sanctifiée  et 
pleine  de  grâce  ! 

HORATIO. 

—  C'est  aussi  ce  que  j'ai  ouï  dire,  et  j'en  crois  quelque 
chose.  —  Mais,  voyez,  le  matin,  vêtu  de  son  manteau 
roux,  —  s'avance  sur  la  rosée  de  cette  haute  colline,  là 
à  l'orient.  —  Finissons  notre  faction,  et,  si  vous  m'en 
croyez,  —  faisons  part  de  ce  que  nous  avons  vu  cette  nuit 

—  au  jeune  Hamlet;  car,  sur  ma  vie,  —  cet  esprit,  muet 
pour  nous,  lui  parlera.  —  Consentez-vous  à  cette  confi- 
dence, ~  aussi  impérieuse  à  notre  dévouement  que  con- 
forme à  notre  devoir? 

MARCELLUS. 

—  Faisons  cela,  je  vous  prie  :  je  sais  où,  ce  matin,  — 
nous  avons  le  plus  de  chance  de  le  trouver. 

Ils  sortent. 
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SCÈNE    II 

[Salle  d'État  dans  le  château.] 

Entrent  le  Roi,  la  Reine,  Hamlet,  Polonius,  Laertes,  Voltimand, 
Cornélius,  des  Seigneurs  et  leur  suite. 

LE  ROI. 
Bien  que  la  mort  de  notre  cher  frère  Hamlet  —  soit 
un  souvenir  toujours  vert,  bien  qu'il  soit  convenable 
pour  nous  —  de  maintenir  nos  cœurs  dans  le  chagrin,  et, 
pour  tous  nos  sujets,  —  d'avoir  sur  le  front  la  même  con- 
traction de  douleur,  —  cependant  la  raison,  en  lutte  avec 
la  nature,  veut  —  que  nous  pensions  à  lui  avec  une  sage 
tristesse,  —  et  sans  nous  oublier  nous-mêmes.  —  Voilà 
pourquoi  celle  qui  fut  jadis  notre  sœur,  qui  est  mainte- 
nant notre  reine,  —  et  notre  associée  à  l'empire  de  ce 
belliqueux  État,  —  a  été  prise  par  nous  pour  femme. 
C'est  avec  une  joie  douloureuse,  —  en  souriant  d'un  œil 
et  en  pleurant  de  l'autre,  —  en  mêlant  le  chant  des  funé- 
railles au  chant  des  noces,  —  et  en  tenant  la  balance 
égale  entre  le  plaisir  et  le  deuil,  —  que  nous  nous 
sommes  mariés  ;  nous  n'avons  pas  résisté  —  à  vos  sages 
conseils  qui  ont  été  librement  donnés  —  dans  toute  cette 
affaire.  Nos  remercîmcnts  à  tous!  —  Maintenant  passons 
outre,  et  sachez  que  le  jeune  Fortinbras,  —  se  faisant 
une  faible  idée  de  nos  forces  —  ou  pensant  que,  par  suite 
de  la  mort  de  feu  notre  cher  frère,  —  notre  empire  se  lé- 
zarde et  tombe  en  ruines,  —  est  poursuivi  par  la  chimère 
de  sa  supériorité,  —  et  n'a  cessé  de  nous  importuner  de 
messages,  —  par  lesquels  il  nous  réclame  les  terres  — 
très-légalement  cédées  par  son  père  -  à  notre  frère  très- 
vaillant.  Voilà  pour  lui.  —  Quant  à  nous  et  à  l'objet  de 
I.  14 
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cette  assemblée,  —  voici  quelle  est  l'affaire.  Nous  avons 
écrit  sous  ce  pli  —  au  roi  de  Norwége,  oncle  du  jeune 
Fortinbras,  —  qui,  impotent  et  retenu  au  lit,  connaît  à 
peine  -  les  intentions  de  son  neveu,  afin  qu'il  ait  à 
arrêter  —  ces  menées;  car  les"levées  —  et  les  enrô- 
lements nécessaires  à  la  formation  des  corps  se  font  tous 
—  parmi  ses  sujets.  Sur  ce,  nous  vous  dépêchons,  — 
vous,  brave  Cornélius,  et  vous,  Yoltimand,  —  pour  por- 
ter ces  compliments  écrits  au  vieux  Norwégien;  —  et 
nous  limitons  vos  pouvoirs  personnels,  —  dans  vos  né- 
gociations avec  le  roi,  à  la  teneur  —  des  instructions 
détaillées  que  voici.  —  Adieu,  et  que  votre  diligence 
prouve  votre  dévouement. 

CORNÉLIUS   ET  VOLTIMAND. 

—  En  cela,  comme  en  tout,  nous  vous  montrerons 
notre  dévouement. 

LE   ROI. 

—  Nous  n'en  doutons  pas  ;  adieu  de  tout  cœur. 

Voltimand  et  Cornélius  sortent. 

—  Et  maintenant,  Laertes,  qu'avez-vous  de  nouveau 
à  nous  dire?  —  Yous  nous  avez  parlé  d'une  requête. 
Qu'est-ce,  Laertes?  —  Vous  ne  sauriez  parler  raison  au 
roi  de  Danemark  —  et  perdre  vos  paroles.  Que  peux -tu 
désirer,  Laertes,  —  que  je  ne  sois  prêt  à  t'accorder  avant 
que  tu  le  demandes?  —  La  tête  n'est  pas  plus  naturelle- 
ment dévouée  au  cœur,  —  la  main,  plus  serviable  à  la 
bouche,  —  que  la  couronne  de  Danemark  ne  l'est  à  ton 
père.  —  Que  veux-tu,  Laertes? 

UERTES. 

Mon  redouté  seigneur,  —  je  demande  votre  congé  et 
votre  agrément  pour  retourner  en  France.  —  Je  suis 
venu  avec  empressement  en  Danemark  —  pour  vous 
rendre  hommage  à  votre  couronnement  ;  —  mais  main- 
tenant, je  dois  l'avouer,  ce  devoir  une  fois  rempli,  — 
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mes  pensées  et  mes  vœux  se  tournent  de  nouveau  vers  la 
France  —  et  s'inclinent  humblement  devant  votre  gra- 
cieux congé. 

LE   ROI. 

—  Àvez-vous  la  permission  de  votre  père?  que  dit 
Polonius  ? 

POLONIUS. 

—  Il  a  fini,  monseigneur,  par  me  l'arracher  —  à  force 
d'importunités ;  mais,  enfin,  -j'ai  à  regret  mis  à  son 
désir  le  sceau  de  mon  consentement.  —  Je  vous  supplie 
de  le  laisser  partir. 

LE   ROI'. 

—  Pars  quand  tu  voudras,  Laertes  ':  le  tehlps  t'appar- 
tient, —  emploie-le  au  gré  de  tes  plus  chers  caprices.  — 
Eh  bien  !  Hamlet,  mon  cousin  et  mon  fils... 

HAMLÉT,  à  part. 

—  Un  peu  plus  que  cousin  et  un  peu  moins  que  fils. 

LE  ROI. 

—  Pourquoi  ces  nuages  qui  pèsent  encore  sur  votre 
front? 

HAMLET. 

—  Il  n'en  est  rien,  seigneur;  je  suis  trop  près  du 
soleil. 

LA  REINE. 

—  Bon  Hamlet,  dépouille  ces  couleurs  nocturnes  — 
et  jette  au  roi  de  Danemark  un  regard  ami.  —  Ne  t'a- 
charne  pas,  les  paupières  ainsi  baissées,  —  à  chercher 
ton  noble  père  dans  la  poussière.  —  Tu  le  sais,  c'est  la 
règle  commune  :  tout  ce  qui  vit  doit  mourir,  —  emporté 
par  la- nature  dans  l'éternité. 

HAMLET. 

—  Oui,  madame,  c'est  la  règle  commune. 
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LA   REINE. 

S'il  en  est  ainsi,  —  pourquoi,  dans  le  cas  présent,  te 
semble-t-elle  si  étrange? 

HAMLET. 

—  Elle  me  semble,  madame?  non,  elle  est!  Je  ne  con- 
nais pas  les  semblants.  —  Ce  n'est  pas  seulement  ce  man- 
teau noir  comme  l'encre,  bonne  mère,  —  ni  ce  costume 
obligé  d'un  deuil  solennel,  —  ni  le  souffle  violent  d'un 
soupir  forcé,  —  ni  le  ruisseau  débordant  des  yeux,  —  ni 
la  mine  abattue  du  "visage,  —  ni  toutes  ces  formes,  tous 
ces  modes,  toutes  ces  apparences  de  la  douleur  —  qui 
peuvent  révéler  ce  que  j'éprouve.  Ce  sont  là  des  sem- 
blants, —  car  ce  sont  des  actions  qu'un  homme  peut 
jouer;  —  mais  j'ai  en  moi  ce  qui  ne  peut  se  feindre.  — 
Tout  le  reste  n'est  que  le  harnais  et  le  vêtement  de  la 
douleur. 

LE   ROI. 

—  C'est  chose  touchante  et  honorable  pour  votre  ca- 
ractère, Hamlet,  —  de  rendre  à  votre  père  ces  funèbres 
devoirs.  —  Mais,  rappelez-vous-le,  votre  père  avait  perdu 
son  père,  —  celui-ci  avait  perdu  le  sien.  C'est  pour  le 
survivant  —  une  obligation  filiale  de  garder  pendant 
quelque  temps  —  la  tristesse  du  deuil;  mais  persévérer 

—  dans  une  affliction  obstinée,  c'est  le  fait  —  d'un  entê- 
tement impie  ;  c'est  une  douleur  indigne  d'un  homme  ; 

—  c'est  la  preuve  d'une  volonté  en  révolte  contre  le  ciel, 

—  d'un  cœur  sans  humilité,  d'une  âme  sans  résignation, 

—  d'une  intelligence  simple  et  inculte.  —  Car,  pour  un 
fait  qui,  nous  le  savons,  doit  nécessairement  arriver,  —  et 
est  aussi  commun  que  la  chose  la  plus  vulgaire,  -à  quoi 
bon,  dans  une  opposition  morose,  —  nous  émouvoir  à 
ce  point?  Fi  !  c'est  une  offense  au  ciel,  —  une  offense  aux 
morts,  —  une  offense  à  la  nature,  —  une  offense  absurde 
à  la  raison,  pour  qui  la  mort  des  pères  —  est  un  lieu 
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commun  et  qui  n'a  cessé  de  crier,  depuis  le  premier 
cadavre  jusqu'à  l'homme  qui  meurt  aujourd'hui  :  —  Cela 
doit  être  ainsi  !  Nous  vous  en  prions,  jetez  à  terre  —  cette 
impuissante  douleur,  et  regardez-nous  —  comme  un 
père.  Car,  que  le  monde  le  sache  bien,  —  vous  êtes  de 
tous  le  plus  proche  de  notre  trône  ;  —  et  la  noble  affec- 
tion —  que  le  plus  tendre  père  a  pour  son  fils,  —  je 
l'éprouve  pour  vous.  Quant  à  votre  projet  — de  retourner 
aux  écoles  de  Wittemberg,  —  il  est  en  tout  contraire  à 
notre  désir;  —  nous  vous  en  supplions,  consentez  à  res- 
ter —  ici,  pour  la  joie  et  la  consolation  de  nos  yeux,  — 
vous,  le  premier  de  notre  cour,  notre  cousin  et  notre  fils. 

LA  REINE. 

—  Que  les  prières  de  ta  mère  ne  soient  pas  perdues, 
Hamlet;  —  je  t'en  prie,  reste  avec  nous;  ne  va  pas  à 
Wittemberg. 

HAMLET. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux  pour  vous  obéir  en  tout, 
madame. 

LE  ROI. 

—  Allons,  voilà  une  réponse  affectueuse  et  convena- 
ble :  —  Soyez  en  Danemark  comme  no  us-même...  Ve- 
nez, madame  :  —  cette  déférence  gracieuse  et  spontanée 
d'Hamlet  —  sourit  à  mon  cœur  :  en  actions  de  grâces,  — 
je  veux  que  le  roi  de  Danemark  ne  boive  pas  aujourd'hui 
une  joyeuse  santé,  — sans  que  les  gros  canons  le  disent 
aux  nuages,  —  et  que  chaque  toast  du  roi  soit  répété  par 
le  ciel,  —  écho  du  tonnerre  terrestre.  Sortons. 

Le  Roi,  la  Rehie,  les  Seigneurs,  Poloiiius  et  Laertes  sortent. 

HAMLET. 

—  Ah!  si  cette  chair  trop  solide  pouvait  se  fondre,  — 
se  dissoudre  et  se  perdre  en  rosée  !  —  si  l'Éternel  n'avait 
pas  dirigé  —  ses  canons  contre  le  suicide!...  0  Dieu!  ô 
Dieu!  —  combien  pesantes,  usées, plates  et  stériles,— 
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me  semblent  toutes  les  jouissances  de  ce  monde  î  —  Fi 
de  la  vie!  ah!  fi!  c'est  un  jardin  de  mauvaises  herbes  - 
qui  montent  en  graine  ;  une  végétation  fétide  et  grossière 
~  est  tout  ce  qui  l'occupe.  Que  les  choses  en  soient  ve-- 
nues  là  !  -  depuis  deux  mois  seulement  qu'il  est  mort! 
Non,  non,  pas  même  deux,  mois!  -  Un  roi  si  excellent; 
qui  était  à  celui-ci  —  ce  qu'Hypérion  est  à  un  satyre  ;  si 
tendre  pour  ma  mère  —  qu'il  ne  voulait  pas  permettre 
aux  vents  du  ciel  -  d'atteindre  trop  rudement  son  vi- 
sage. Ciel  et  terre  !- faut-il  que  je  me  souvienne?  Quoi, 
elle  se  pendait  à  lui,  —  comme  si  ses  désirs  grandis- 
saient —  en  se  rassasiant.  Et  pourtant,  en  un  mois...  — 
Ne  pensons  pas  à  cela...  Fragilité,  ton  nom  est  femme  ! 

—  En  un  petit  mois,  avant  d'avoir  usé  les  souliers  — 
avec  lesquels  elle  suivait  le  corps  de  mon  pauvre  père, 

-  comme  Niobé,  toute  en  pleurs.  Eh  quoi!  elle,  elle- 
même  !  —  0  ciel  !  une  bête  qui  n'a  pas  de  réflexion,  — 
aurait  gardé  le  deuil  plus  longtemps,.,  Mariée  avec  mon 
oncle,  —  le  frère  de  mon  père,  mais  pas  plus  semblable 
à  mon  père  —  que  moi  à  Hercule  :  en  un  mois  !  —  avant 
même  que  le  sel  de  ses  larmes  menteuses  —  eût  cessé 
d'irriter  ses  yeux  rougis,  —  elle  s'est  mariée!  0  ardeur 
criminelle  !  courir  —  avec  une  telle  vivacité  à  des  draps 
incestueux!  —  C'est  une  mauvaise  action  qui  ne  peut 
mener  à  rien  de  bon.  —  Mais  brise-toi,  mon  cœur!  car 
il  faut  que  je  retienne  ma  langue. 

Horatio,  Bernardo  et  Marcellus  entrent. 
HORA.TIO. 

—  Salut  à  votre  seigneurie. 

HAAILET. 

Je  suis  charmé  de  vous  voir  bien  portant  :  —  Horatio, 
si  j'ai  bonne  mémoire  ! 
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HORATIO. 

—Lui-même,  monseigneur,  et  "votre  humble  serviteur 
toujours. 

HAMLET. 

—Dites  mon  bon  ami  ;  j'échangerai  ce  titre  avec  vous. 

-  Et  que  faites-vous  loin  de  Wittemberg,  Horatia?  — 
Marcellus? 

MARCELLUS. 

Mon  bon  seigneur. 

HAMLET, 

—  Je  suis  charmé  de  vous  voir;  bonsoir,  monsieur.— 
Mais  vraiment  pourquoi  avez-vous  quitté  Wittemberg? 

HORATIO. 

—  Un  caprice  de  vagabond,  mon  bon  seigneur. 

HAMLET. 

—  Je  ne  laisserais  pas  votre  ennemi  parler  de  la  sorte; 

—  vous  ne  voudrez  pas  faire  violence  àmon  oreille— pour 
la  forcer  à  croire  votre  propre  déposition  —  contre  vous- 
même.  Je  sais  que  vous  n'êtes  point  vagabond.  —  Mais 
quelle  affaire  avez-vous  à  ^Iseneur?  — Nous  vous  appren- 
drons à  boire  sec  avant  votre  départ. 

HORATIO. 

—  Monseigneur,  j'étais  venu  pour  assister  aux  fané- 
railles  de  votre  père. 

HAMLET. 

—  Ne  te  moque  pas  de  moi,  je  t'en  prie,  camarade  étu- 
diant; —  je  crois  que  c'est  pour  assister  aux  noces  de  ma 
mère. 

HORATIO. 

—  Il  est  vrai,  monseigneur,  qu'elles  ont  suivi  de  bien 
près. 

HAMLET. 

—  Économie!  économie,  Horatio!  Les  viandes  cuites 
pour  les  funérailles  (4)  —  ont  été  servies  froides  sur  les 
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tables  du  mariage.  -  Que  n  ai-je  été  rejoindre  mon  plus 
intime  ennemi  dans  le  ciel  -  plutôt  que  d'avoir  jamais 
vu  ce  jour,  Horatio!  —  Mon  père!  -  il  me  semble  que 
je  vois  mon  père  ! 

HORATIO.  - 

Oil  donc,  —  monseigneur? 

UÂMLET. 

Avec  les  yeux  de  la  pensée,  Horatio. 

HORATIO. 

—  Je  l'ai  vu  jadis,  c'était  un  magnifique  roi. 

HAMLET. 

—  C'était  un  homme  auquel,  tout  bien  considéré,  — 
je  ne  retrouverai  pas  de  pareil. 

HORATIO. 

—  Monseigneur,  je  crois  l'avoir  vu  la  nuit  dernière. 

HAMLET. 

Yuîqui? 

HORATIO. 

—  Monseigneur,  le  roi  votre  père. 

HAMLET. 

Le  roi  mon  père  ! 

HORATIO. 

—  Calmez  pour  un  moment  votre  surprise  -  par  l'at- 
tention, afin  que  je  puisse,  —  avec  le  témoignage  de  ces 
messieurs,  —  vous  raconter  ce  prodige. 

HAMLET. 

Pour  l'amour  de  Dieu,  parle. 

HORATIO. 

—  Pendant  deux  nuits  de  suite,  tandis  que  ces  mes- 
sieurs, —  Marcellus  et  Bernardo,  étaient  de  garde,  -  au 
milieu  du  désert  funèbre  de  la  nuit,  -  voici  ce  qui  leur 
est  arrivé.  Une  figure  semblable  à  votre  père,  —  armée 
de  toutes  pièces,  de  pied  en  cap,  —  leur  est  apparue,  et, 
avec  une  démarche  solennelle,   —  a  passé  lentement 
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et  majestueusement  près  d'eux  :  trois  fois  elle  s'est  pro- 
menée —  devant  leurs  yeux  interdits  et  fixes  d'épou- 
vante, —  à  la  distance  du  bâton  qu'elle  tenait.  Et  eux, 
dissous  —  par  la  terreur  en  une  sueur  glacée,  —  sont 
restés  muets  et  n'ont  osé  lui  parler.  -  Ils  m'ont  fait 
part  de  ce  secret  effrayant;  —  et  la  nuit  suivante  j'ai 
monté  la  garde  avec  eux.  —  Alors,  juste  sous  la  forme 
et  à  l'heure  que  tous  deux  m'avaient  indiquées,  —  sans 
qu'il  y  manquât  un  détail,  —  l'apparition  est  revenue. 
J'ai  reconnu  votre  père  ;  —  ces  deux  mains  ne  sont  pas 
plus  semblables. 

HAMLET. 

Mais  où  cela  s'est-il  passé? 

MARCELLUS. 

—  Monseigneur,  sur  la  plate-forme  où  nous  étions  de 
garde. 

HAMLET. 

—  Et  vous  ne  lui  avez  pas  parlé? 

HORATIO. 

Si,  monseigneur  :  —  mais  il  n'a  fait  aucune  réponse. 
Une  fois  pourtant,  il  m'a  semblé  —  qu'il  levait  la  tête  et 
se  mettait  —  en  mouvement  comme  s'il  voulait  parler  : 

—  mais  alors  justement,  le  coq  matinal  a  jeté  un  cri 
aigu  ;  —  et  à  ce  bruit,  le  spectre  s'est  enfui  à  la  hâte  — 
et  s'est  évanoui  de  notre  vue. 

HAMLET. 

C'est  très-étrange. 

HORATIO. 

—  C'est  aussi  vrai  que  j'existe,  mon  honoré  seigneur; 

—  et  nous  avons  pensé  qu'il  était  écrit  dans  notre  devoir 

—  de  vous  en  instruire. 

HAMLET. 

—  Mais  vraiment,  vraiement,  messieurs,  ceci  mo  trou- 
ble. —  Ètes-vous  de  garde  cette  nuit? 
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TOUS. 
Oui,  monseigneur. 

HAMLET. 

—  Armé,  dites-YOUs? 

TOUS. 

Armé,  monseigneur. 

HAMLET, 
De  pied  en  cap? 

TOUS. 

-  De  la  tête  aux  pieds,  monseigneur. 

HAMLET. 

Vous  n'avez  donc  pas  yu  —  sa  figure? 

HORATIO. 

Oh!  si,  monseigneur,  il  portait  sa  visière  levée. 

HAMLET. 

-  Eh  bien!  avait-il  l'air  farouche? 

HORATIO. 

Plutôt  l'aspect  -  de  la  tristesse  que  de  la  colère. 

HAMLET. 

Pâle  ou  rouge? 

HORATIO. 

—  Ah!  très-pâle. 

HAMLET. 

Et  il  fixait  les  yeux  sur  vous? 

HORATIO. 

—  Constamment. 

HAMLET. 

Je  voudrais  avoir  été  là. 

HORATIO. 

-  Vous  auriez  été  bien  stupéfait. 

HAMLET. 

C'est  très-probable,  -  très-probable.  Est-il  resté  long- 
temps? 


SCÈNE  II.  223 

HORATIO, 

—  Le  temps  qu'il  faudrait  pour  compter  jusqu'à  cent 
sans  se  presser. 

BERNARDO  ET  MARCELLUS. 

—  Plus  lontemps,  plus  longtemps. 

HORATIO. 

Pas  la  fois  où  je  l'ai  vu. 

HAMLET. 

—  La  barbe  était  grisonnante,  n'est-ce  pas? 

HORATIO. 

—  Elle  était  comme  je  la  lui  ai  vue  de  son  vivant,  — 
d'un  noir  argenté. 

HAMLET. 

Je  veillerai  cette  nuit;  —peut-être  reviendra-t-il  en- 
core. 

HORATIO. 

Oui,  je  le  garantis. 

HAMLET. 

—  S'il  se  présente  sous  la  flgure  de  mon  noble  père, 

—  je  lui  parlerai,  dût  l'enfer,  bouche  béante,  —  m'or- 
donner  de  me  taire,  Je  vous  en  prie  tous,  -  si  vous  avez 
jusqu'ici  tenu  cette  vision  secrète,  —  gardez  toujours  le 
silence  ;  —  et  quoi  qu'il  arrive  cette  nuit,  —  confiez-le  à 
votre  réflexion,  mais  pas  à  votre  langue,  —  Je  récom- 
penserai vos  dévouements.  Ainsi,  adieu.  —  Sur  la  plate- 
forme, entre  onze  heures  et  minuit,  —  j'irai  vous  voir. 

TOUS, 

Nos  hommages  à  votre  seigneurie. 

HAMLET. 

—  A  moi  votre  amitié,  comme  la  miejine  à  vous. 
Adieu. 

Horatio,  Marcellus  et  Bernardo  sortent. 

—  L'esprit  de  mon  père  en  armes  !  Tout  cela  va  mal  ! 

—  Je  soupçonne  quelque  hideuse  tragédie  !  Que  la  nui 
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n'est-elle  déjà  venue  !  —Jusque-là,  reste  calme,  mon  âme  ! 
Les  noires  actions,  —  quand  toute  la  terre  les  couvrirait, 
se  dresseront  aux  yeux  des  hommes. 

Il  sort. 

SCÈNE    III 

[Une  chambre  dans  la  maison  de  Polonius.] 

Entrent  Laertes  et  Ophélm. 

UERTES. 

—  Mes  bagages  sont  embarqués,  adieu.  —  Ah!  sœur, 
quand  les  vents  seront  bons  —  et  qu'un  convoi  sera  prêt  à 
partir,  ne  vous  endormez  pas,  —mais  donnez-moi  de  vos 
nouvelles. 

OPHELIA. 

En  pouvez-vous  douter? 

LAERTES. 

-  Pour  ce  qui  est  d'Hamlet  et  de  ses  frivoles  attentions, 

—  regardez  cela  comme  une  fantaisie,  un  jeu  sensuel, 

—  une  violette  de  la  jeunesse  printanière,  —  précoce  mais 
éphémère,  suave  mais  sans  durée,  —  dont  le  parfum  rem- 
plit une  minute  ;  —  rien  de  plus. 

OPHELIA. 

Rien  de  plus,  vraiment? 

LAERTES. 

Non,  croyez-moi,  rien  de  plus.  —  Car  la  nature,  dans 
la  croissance,  ne  développe  pas  seulement  —  les  muscles 
et  la  masse  du  corps  ;  mais,  à  mesure  que  le  temple  est 
plus  vaste,  —  les  devoirs  que  le  service  intérieur  impose 
àl'ûme  —  grandissent  également.  Peut-être,  vous  aime-t- 
il  aujourd'hui;  —  peut-être  aucune  souillure,  aucune 
déloyauté  ne  ternit-elle  -  la  vertu  de  ses  désirs  ;  mais 
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vous  devez  craindre,  —  en  considérant  sa  grandeur,  que 
sa  volonté  ne  soit  pas  à  lui  ;  —  en  effet,  il  est  lui-même 
le  sujet  de  sa  naissance.  —  Il  ne  lui  est  pas  permis,  comme 
aux  gens  sans  valeur,  —  de  décider  pour  lui-même  ;  car 
de  son  choix  dépendent  —  le  salut  et  la  santé  de  tout 
l'État  ;  —  et  aussi  son  choix  doit-il  être  circonscrit  —  par 
l'opinion  et  par  l'assentiment  du  corps  —  dont  il  est  la 
tête.  Donc,  s'il  dit  qu'il  vous  aime,  —  vous  ferez  sage- 
ment de  n'y  croire  que  dans  les  limites  —  où  son  rang 
spécial  lui  laisse  la  liberté  —  de  faire  ce  qu'il  dit  :  liberté 

—  que  règle  tout  entière  la  grande  voix  du  Danemark. 

—  Considérez  donc  quelle  atteinte  subirait  votre  hon- 
neur —  si  vous  alliez  écouter  ses  chansons  d'une  oreille 
trop  crédule,  —  ou  perdre  votre  cœur,  ou  bien  ouvrir  le 
trésor  de  votre  chasteté  —  à  son  importunité  sans  frein. 
Prenez-y  garde,  Ophelia,  prenez-y  garde,  ma  chère  sœur, 

—  et  tenez-vous  en  arrière  de  votre  affection,  —  hors  de 
la  portée  de  ses  dangereux  désirs.  —  La  vierge  la  plus 
chiche  est  assez  prodigue  —  si  elle  démasque  sa  beauté 
pour  la  lune.  —  La  vertu  même  n'échappe  pas  aux  coups 
de  la  calomnie  ;  —  lever  ronge  les  nouveaux-nés  du  prin- 
temps, —  trop  souvent  même  avant  que  leurs  boutons 
soient  éclos;  —  et  c'est  au  matin  de  la  jeunesse,  à  l'heure 
des  limpides  rosées,  —  que  les  souffles  contagieux  sont  le 
plus  menaçants.  —  Soyez  donc  prudente  :  la  meilleure 
sauvegarde,  c'est  la  crainte;  —  la  jeunesse  trouve  la  ré- 
volte en  elle-même,  quand  elle  ne  la  trouve  pas  près 
d'elle. 

OPHELIA. 

—  Je  conserverai  le  souvenir  de  ces  bons  conseils  — 
comme  un  gardien  pour  mon  cœur.  Mais  vous,  cher  frère, 

—  ne  faites  pas  comme  ce  pasteur  impie  qui  —  indique 
une  route  escarpée  et  épineuse  vers  le  ciel,  —  tandis  que 
lui-même,  libertin  repu  et  impudent,  —  foule  les  prime- 
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vères  du  sentier  de  la  licence,  —  sans  se  soucier  de  ses 
propres  sermons. 

LAERTES. 

N'ayez  pas  de  crainte  pour  moi.  —  Je  tarde  trop  long- 
temps. Mais  Voici  mon  père. 

PoLONius  entre. 

—  Une  double  bénédiction  est  une  double  grâce  ;  — 
l'occasion  sourit  à  de  seconds  adieux. 

POLONIUS. 

—  Encore  ici,  Laertes  !  à  bord  !  à  bord  !  Quelle  honte  î 

—  Le  vent  est  assis  sur  l'épaule  de  votre  voile,  —  et  l'on 
vous  attend.  Voici  ma  bénédiction. 

Il  met  sa  main  sur  la  tête  de  Laertes. 

—  Maintenant  grave  dans  ta  mémoire  ces  quelques  pré- 
ceptes :  —  Refuse  l'expression  à  tes  pensées  —  et  l'exécu- 
tion à  toute  idée  irréfléchie.  —  Sois  familier,  mais  nulle- 
ment vulgaire.  —  Quand  tu  as  adopté  et  éprouvé  un  ami, 

—  accroche-le  à  ton  âme  avec  un  crampon  d'acier,  —mais 
ne  durcis  pas  ta  main  au  contact  —  du  premier  camarade 
frais  éclos  que  tu  dénicheras.  Garde-toi  —  d'entrer  dans 
une  querelle;  mais,  une  fois  dedans,  —  comporte-toi  de 
manière  que  l'adversaire  se  garde  de  toi.  —Prête  l'oreille 
à  tous,  mais  tes  paroles  au  petit  nombre.  —  Prends  l'opi- 
nion de  chacun,  mais  réserve  ton  jugement.  —  Que  ta 
mise  soit  aussi  coûteuse  que  ta  bourse  te  le  permet,  — 
sans  être  de  fantaisie  excentrique  ;  riche ,  mais  peu  voyante  ; 

—  car  le  vêtement  révèle  souvent  l'homme  ;  —  et  en  France, 
les  gens  de  qualité  et  du  premier  rang  —  ont,  sous  ce 
rapport,  le  goût  le  plus  exquis  et  le  plus  noble.  —  Ne  sois 
ni  emprunteur,  ni  prêteur;  —  car  le  prêt  fait  perdre 
souvent  argent  et  ami,  —  et  l'emprunt  émousse  l'éco- 
nomie.''— Avant  tout,  sois  loyal  envers  toi-même;  —  et 
aussi  infailliblement  que  la  nuit  suit  le  jour,  —  tu  ne 
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pourras  être  déloyal  envers  personne.  —  Adieu.  Que  ma 
bénédiction  assaisonne  pour  toi  ces  conseils  (5)  ! 

UERTES. 

—  Je  prends  très-humblement  congé  de  vous,  monsei- 
gneur. 

POLOxNIUS. 

—  L'heure  vous  appelle  :  allez,  vos  serviteurs  attendent. 

LAERTES. 

-Adieu,  Ophelia;  et  souvenez-vous  bien  —  de  ce  que 
je  vous  ai  dit. 

OPHÉUA. 

Tout  est  enfermé  dans  ma  mémoire,  —  et  vous  en  gar- 
derez vous-même  la  clef. 

LAERTES. 
Adieu. 

Laertes  sort. 
POLONIUS. 
-Que  vous  a-t-il  dit,  Ophelia? 

OPHELIA. 

—  C'est,  ne  vous  déplaise,  quelque  chose  touchant  le 
seigneur  Hamlet. 

POLOSIUS* 

—  Bonne  idée,  pardieu  !  —  On  m'a  dit  que,  depuis  peu, 
il  a  eu  avec  vous  de  fréquents  tête-à-tête  ;  et  que  vous- 
même  —  vous  lui  avez  prodigué  très-généreusement  vos 
audiences.  —  S'il  en  est  ainsi  (et  l'on  me  Fa  fait  entendre 

-  par  voie  de  précaution),  je  dois  Vous  dire  -  que  vous 
ne  comprenez  pas  votre  position  aussi  nettement  —  qu'il 
convient  à  ma  fille  et  à  votre  honneur.  —  Qu'y  a-t-il  entre 
vous?  Confiez-moi  la  vérité. 

OPHELIA. 

—  Il  m'a  depuis  peu,  monseigneur,  fail  maintes  offres 

—  de  son  affection. 
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POLONIUS. 

—  De  son  affection  ?  peuh  !  Vous  parlez  en  fille  verte,  — 
qui  n'a  point  passé  par  le  crible  de  tous  ces  dangers-là. 

—  Croyez-vous  à  ses  offres,  comme  vous  les  appelez? 

OPHELIA.    - 

—  Je  ne  sais  pas,  Monseigneur,  ce  que  je  dois  penser. 

POLONIUS. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  vais  vous  l'apprendre.  Pensez  que 
vous  êtes  une  enfant  — d'avoir  pris  pour  argent  comptant 
des  offres  —  qui  ne  sont  pas  de  bon  aloi.  Estimez-vous 
plus  chère;  —  ou  bien,  pour  ne  pas  perdre  le  souffle  de 
ma  pauvre  parole  —  en  périphrase,  vous  m'estimez  pour 
un  niais. 

OPHELIA. 

—  Monseigneur,  il  m'a  importunée  de  son  amour,  — 
mais  d'une  manière  honorable. 

POLONIUS. 

-Oui,  appelez  ça  une  manière;  allez!  allez! 

OPHELIA. 

—  Et  il  a  appuyé  ses  discours,  monseigneur,  —  de  tous 
les  serments  les  plus  sacrés. 

POLONIUS. 

—  Bah  !  pièges  à  attraper  des  grues  !  Je  sais,  —  alors 
que  le  sang  brûle,  avec  quelle  prodigalité  l'âme  —  prête 
des  serments  à  la  langue.  Ces  incandescences,  ma  fille, 

—  qui  donnent  plus  de  lumière  que  de  chaleur,  et  qui 
s'éteignent  —  au  moment  même  où  elles  promettent  le 
plus,  —  ne  les  prenez  pas  pour  une  vraie  flamme.  Désor- 
mais, ma  fille,  —  soyez  un  peu  plus  avare  de  votre  virgi- 
nale présence  ;  —  ne  ravalez  point  votre  conversation  —  à 
des  pourparlers  de  commande.  Quant  au  seigneur  Hainlet, 

—  ce  que  vous  devez  penser  de  lui,  c'est  qu'il  est  jeune, 

—  et  qu'il  a  pour  ses  écarts  la  corde  plus  lâche  —  que 
vous.  En  un  mot,  Ophelia,  —  ne  vous  fiez  pas  à  ses  ser- 
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ments  ;  car  ils  sont,  non  les  interprètes  -  de  l'intention 
qui  se  montre  sous  leur  vêtement,  —  mais  les  entremet- 
teurs des  désirs  sacrilèges,  —  qui  ne  profèrent  tant  de 
saintes  et  pieuses  promesses  —  que  pour  mieux  tromper. 
Une  fois  pour  toutes,  —  je  vous  le  dis  en  termes  nets  ;  à 
l'avenir,  —ne  calomniez  pas  vos  loisirs  en  employant  une 
minute  —  à  échanger  des  paroles  et  à  causer  avec  le  sei- 
gneur Hamlet.  —  Veillez-y,  je  vous  l'ordonne,  passez  votre 
chemin. 

OPHÉUA. 

—  J'obéirai,  monseigneur. 

Ils  sortent. 


SCENE   IV 

[La  plate-forme.] 

Entrent  Hamlet,  Horatio  et  Marcellus. 

HAMLET. 

—  L'air  pince  rudement.  Il  fait  très-froid. 

HORATIO. 

-L'air  est  piquant  et  aigre. 

—  Quelle  heure,  à  présent? 

HORATIO. 

Pas  loin  de  minuit,  je  crois. 

MARCELLUS. 

—Non,  il  est  déjà  sonné. 

HORATIO. 

—  Vraiment?  Je  ne  l'ai  pas  entendu;  alors  le  temps 
approche  — où  l'esprit  a  l'habitude  de  se  promener. 

On  entend  au  dehors  une  fanfare  de  troiniictles  ot  une  décharge 

d'artillerie. 

I.  15 
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-  Qu'est  ce  que  cela  signifie,  monseigneur? 

HAMLET. 

-  Le  roi  passe  cette  nuit  à  boire,  —  au  milieu  de 
l'orgie  et  des  danses  aux  élans  effrontés  ;  -  et  à  mesure 
qu'il  boit  les  rasades  de  vin  du  Rhin,  —  la  timbale  et 
la  trompette  proclament  ainsi  —  le  triomphe  de  ses 
toasts. 

HORATIO. 

Est-ce  la  coutume? 

HAMLET. 

Oui,  pardieu  !  —  Mais,  selon  mon  sentiment,  quoique 
je  sois  né  dans  ce  pays  —  et  fait  pour  ses  usages,  c'est 
une  coutume  —  qu'il  est  plus  honorable  de  violer  que 
d'observer.  —  Ces  débauches  abrutissantes  nous  font,  de 
l'orient  à  l'occident,  —  bafouer  et  insulter  par  les  autres 
nations  —  qui  nous  traitent  d'ivrognes  et  souillent  notre 
nom  —  de  l'épithète  de  pourceaux.  Et  vraiment  cela  — 
suffit  pour  énerver  la  gloire  que  méritent  —  nos  exploits 
les  plus  transcendants.  —  Pareille  chose  arrive  souvent 
aux  individus  —  qui  ont  qpelque  vicieux  signe  naturel. 

-  S'ils  sont  nés  (ce  dont  ils  ne  sont  pas  coupables,  — 
car  la  créature  ne  choisit  pas  son  origine)  —  avec  quelque 
goût  excessif  —  qui  renverse  souvent  l'enceinte  fortifiée 
de  la  raison,  —  ou  avec  une  habitude  qui  couvre  de  le- 
vain —  les  plus  louables  qualités  ;  ces  hommes,  dis-je, 

-  auront  beau  ne  porter  la  marque  que  d'un  seul  défaut, 

-  livrée  de  la  nature  ou  insigne  du  hasard,  —  leurs 
autres  vertus  (fussent-elles  pures  comme  la  grâce  —  et 
aussi  infinies  que  l'humanité  le  permet)  —  seront  cor- 
rompues dans  l'opinion  générale  -  par  cet  unique  défaut. 
Un  atome  d'impureté  —  ruine  souvent  la  plus  noble 
substance  —  par  son  alliage  dégradant  (6). 
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Entre  le  Spectre. 

HORATIO. 
Regardez,  monseigneur,  le  voilà  ! 

HAMLET. 

—  Anges,  ministres  de  grâce,  défendez-nous  !  —  Qui 
que  tu  sois,  esprit  salutaire  ou  lutin  damné  ;  —  que  tu 
apportes  avec  toi  les  brises  du  ciel  ou  les  rafales  de  l'en- 
fer;—que  tes  intentions  soient  perverses  ou  charitables, 
—  tu  te  présentes  sous  une  forme  si  émouvante  —  que 
je  veux  te  parler.  Je  t'invoque,  Hamlet,  —  sire,  mon  père, 
royal  Danois  !  Oh  !  réponds-moi.  —  Ne  me  laisse  pas  dé- 
chirer par  le  doute;  mais  dis-moi  —  pourquoi  tes  os 
sanctifiés,  ensevelis  dans  la  mort,  —  ont  déchiré  leur 
suaire  !  pourquoi  le  sépulcre  —  où  nous  t'avons  vu 
inhumé  en  paix,  —  a  ouvert  ses  lourdes  mâchoires  de 
marbre  —  pour  te  rejeter  dans  ce  monde  !  Que  signifie 
ceci?  —  Pourquoi  toi,  corps  mort,  viens-tu,  tout  couvert 
d'acier,  —  revoir  ainsi  les  clairs  de  lune  —  et  rendre  ef- 
frayante la  nuit?  Et  nous,  bouffons  de  la  nature,— pour- 
quoi ébranles- tu  si  horriblement  notre  imagination  — 
par  des  pensées  inaccessibles  à  nos  âmes?  —  dis,  pour- 
quoi cela?  dans  quel  but?  que  veux-tu  de  nous? 

HORATIO. 

—  Il  vous  fait  signe  de  le  suivre,  —  comme  s'il  voulait 
vous  faire  une  communication  —  à  vous  seul. 

MARCELLUS. 

Voyez  avec  quel  geste  courtois  —  il  vous  appelle  vers 
un  lieu  plus  écarté  :  —  mais  n'allez  pas  avec  lui! 

HORATIO. 

Non,  gardez-vous  en  bien  ! 

HAMLET. 

—  Il  ne  veut  par  parler  ici  :  alors  je  v€ux  le  suivre. 
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HORATIO. 
iS'en  faites  rien,  monseigneur. 

HAMLET. 

Pourquoi?  qu'ai-je  à  craindre?  —  je  n'estime  pas  ma 
vie  au  prix  d'une  épingle  ;  —  et  quant  à  mon  âme,  que 
peut-ii  lui  faire,  —  puisqu'elle  est  immortelle  comme 
lui?  —  Il  me  fait  signe  encore  ;  je  vais  le  suivre. 

HORATIO. 

-  Eh  quoi!  monseigneur,  s'il  allait  vous  attirer  vers 
les  flots  —  ou  sur  la  cime  effrayante  de  ce  rocher  —  qui 
s'avance  au-dessus  de  sa  base,  dans  la  mer?  -  et  là, 
prendre  quelque  autre  forme  horrible  —  pour  détruire 
en  vous  la  souveraineté  de  la  raison  —  et  vous  jeter  en 
démence  ?  Songez-y  :  —  l'aspect  seul  de  ce  lieu  donne 
des  fantaisies  de  désespoir  —  au  cerveau  de  quiconque 

—  contemple  la  mer  de  cette  hauteur  —  et  l'entend  ru- 
gir au-dessous. 

HAMLET. 

11  me  fait  signe  encore. 
Au  Spectre. 

—  Va!  je  te  suis. 

MARCELLUS. 

~  Vous  n'irez  pas,  monseigneur. 

HAMLET. 

Lâchez  vos  mains. 

HORATIO. 

—  Soyez  raisonnable  ;  vous  n'irez  pas  ! 

HAMLET. 

Ma  destinée  me  hèle  -  et  rend  ma  plus  petite  artère 

—  aussi  robuste  que  les  muscles  du  lion  néméen. 

Le  Spectre  lui  fait  signe. 

-  Il  m'appelle  encore. 

S'écliappant  de  leurs  bras. 
Lâchez-moi,  messieurs.  -  Par  le  ciel,  je  ferai  un  spectre 
de  qui  m'arrêtera  !  —  Arrière,  vous  dis-je  ! 
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Au  Spectre. 
Marche,  je  te  suis. 

Le  Spectre  et  Hamlet  sortent. 

HORATIO. 

—  L'imagination  le  rend  furieux. 

MARCELLUS. 

—  Suivons-le;  c'est  manquer  à  notre  devoir  de  lui 
obéir  ainsi. 

UORATIO. 

—  Allons  sur  ses  pas.  Quelle  sera  l'issue  de  tout  ceci? 

MARCELLUS. 

—  Il  y  a  quelque  chose   de  pourri  dans  l'empire  du 
Danemark. 

HORÂTIO. 

—  Le  ciel  avisera. 

MARCELLUS. 

Eh  bien!  suivons-le. 

Ils  sortent. 


SCENE   V 

[Une  autre  partie  de  la  plate-forme.] 

Hamlet  et  le  Spectre  reviennent. 

HAMLET. 

—  Où  veux-tu  me  conduire?  parle,  je  n'irai  pas  plus 
loin. 

LE   SPECTRE. 

—  Écoute-moi  bien. 

HAMLET. 

J'écoute. 

LE  SPECTRE. 

L'heure  est  presque  arrivée  -  où  je  dois  retourner 
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dans  les  flammes  sulfureuses  —  qui  servent  à  mon  tour- 
ment. 

HAMLET. 
Hélas  !  pauvre  ombre  ! 

LE  SPECTRE. 

—  Ne  me  plains  pas,  mais  prête"  ta  sérieuse  attention  — 
à  ce  que  je  vais  te  révéler. 

HAMLET. 

Parle,  je  suis  tenu  d'écouter. 

LE   SPECTRE. 

•-  Comme  tu  le  seras  de  tirer  vengeance,  quand  tu 
auras  écouté. 

HAMLET. 

-  Comment? 

LE   SPECTRE. 

Je  suis  l'esprit  de  ton  père,  —  condamné  pour  un  cer- 
tain temps  à  errer  la  nuit,  —  et,  le  jour,  à  jeûner  dans 
une  prison  de  flamme,  —  jusqu'à  ce  que  le  feu  m'ait 
purgé  des  crimes  noirs  —  commis  aux  jours  de  ma  vie 
mortelle.  S'il  ne  m'était  pas  interdit  —  de  dire  les  se- 
crets de  ma  prison,  —  je  ferais  un  récit  dont  le  moindre 
mot  —  labourerait  ton  âme,  glacerait  ton  jeune  sang,  — 
ferait  sortir  de  leur  sphère  tes  yeux  comme  deux  étoiles, 

—  déferait  le  nœud  de  tes  boucles  tressées,  —  et  héris- 
serait chacun  de  tes  cheveux  sur  ta  tête  —  comme  des 
aiguillons  sur  un  porc-épic  furieux.  —  Mais  ces  descrip- 
tions du  monde  éternel  ne  sont  pas  faites  —  pour  des 
oreilles  de  chair  et  de  sang....  Écoute,  écoute,  oh '.écoute! 

—  Si  tu  as  jamais  aimé  ton  tendre  père... 

HA^ET. 

-  0  ciel! 

LE   SPECTRE. 

Venge-le  d'un  meurtre  horrible  et  monstrueux. 

HAMLET. 

—  D'un  meurtre? 
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LE  SPECTRE. 

Un  meurtre  horrible!  le  plus  excusable  l'est;  —  mais 
celui-ci  fut  le  plus  horrible,  le  plus  étrange,  le  plus 
monstrueux. 

HAMLET. 

-  Fais-le-moi  vite  connaître,  pour  qu'avec  des  ailes 
rapides  —  comme  l'idée  ou  les  pensées  d'amour,  —  je 
vole  à  la  vengeance  ! 

LE  SPECTRE. 

Tu  es  prêt,  je  le  vois.  -  Tu  serais  plus  inerte  que  la 
ronce  qui  s'engraisse  —  et  pourrit  à  l'aise  sur  la  rive  du 
Léthé,  —  si  tu  n'étais  pas  excité  par  ceci.  Maintenant, 
Hamlet,  écoute  :  —  On  a  fait  croire  que,  tandis  que  je 
dormais  dans  mon  jardin,  —  un  serpent  m'avait  piqué  : 
ainsi,  toutes  les  oreilles  du  Danemark  —  ont  été  gros- 
sièrement abusées  par  un  récit  forgé  de  ma  mort.  — 
Mais  sache-le,  toi,  noble  jeune  homme  :  —  le  serpent 
qui  a  mordu  ton  père  mortellement  —  porte  aujour- 
d'hui sa  couronne. 

HAMLET. 

0  mon  âme  prophétique  !  mon  oncle  ! 

LE    SPECTRE. 

—  Oui,  ce  monstre  incestueux,  adultère,  —  parla  ma- 
gie de  son  esprit,  par  ses  dons  perfides  —  (oh  !  maudits 
soient  l'esprit  et  les  dons  qui  ont  le  pouvoir  —  de  sé- 
duire à  ce  point!)  a  fait  céder  à  sa  passion  honteuse  — 
la  volonté  de  ma  reine,  la  plus  vertueuse  des  femmes 
en  apparence....  0  Ilamlet,  quelle  chute!  —  De  moi  en 
qui  l'amour  toujours  digne  —  marchait,  la  main  dans  la 
main,  avec  la  foi  —  conjugale,  descendre  —  à  un  misé- 
rable dont  les  dons  naturels  étaient  —  si  peu  de  chose 
auprès  des  miens.  —  Mais,  ainsi  que  la  vertu  reste  tou- 
jours inébranlable,  —  même  quand  le  vice  la  courtise 
sous  une  forme  céleste  ;  —  de  môme  la  luxure,  bien 
qu'accouplée  à  un  ange  rayonnant,  —  aura  beau  s'as- 
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souvir  sur  un  lit  divin,  —  elle  n'aura  pour  proie  que 
l'immondice.  —  Mais  doucement!  il  me  semble  que  je 
respire  la  brise  du  matin.  —  Abrégeons.  Je  dormais 
dans  mon  jardin,  —  selon  ma  constante  habitude,  dans 
l'après-midi.  —  A  cette  heure  de- pleine  sécurité,  ton  on- 
cle se  glissa  près  de  moi  —  avec  une  fiole  pleine  du  jus 
maudit  de  la  jusquiame,  —  et  m'en  versa  dans  le  creux 
de  l'oreille  —  la  liqueur  pestilentielle.  L'effet  —  en  est 
funeste  pour  le  sang  de  l'homme  ;  —  rapide  comme  le 
vif  argent,  elle  s'élance  à  travers— les  issues  et  les  allées 
naturelles  du  corps;  —  et  par  une  action  soudaine,  fait 
figer  —  et  cailler,  comme  une  goutte  d'acide  fait  du  lait, 

—  le  sang  le  plus  limpide  et  le  plus  pur.  C'est  ce  que 
j'éprouvai;  -  et  tout  à  coup  je  sentis,  pareil  à  Lazare, 

—  la  lèpre  couvrir  partout  d'une  croûte  infecte  et  hi- 
deuse —  la  surface  lisse  de  mon  corps.  —  Voilà  comment 
dans  mon  sommeil  la  main  d'un  frère  —  me  ravit  à  la 
fois  existence,  couronne  et  reine.  -  Arraché  dans  la  flo- 
raison même  de  mes  péchés,  —  sans  sacrements,  sans 
préparation,  sans  viatique,  —  sans  m'être  mis  en  règle, 
j'ai  été  envoyé  devant  mon  juge,  —  ayant  toutes  mes 
fautes  sur  ma  tête.  -0  horrible!  horrible!  oh!  bien  hor- 
rible (7)!  —  Si  tu  n'es  pas  dénaturé,  ne  supporte  pas 
cela;  que  le  lit  royal  de  Danemark  ne  soit  pas  —  la  cou- 
che de  la  luxure  et  de  l'inceste  damné!  —  Mais,  quelle 
que  soit  la  manière  dont  tu  poursuives  cette  action,  — 
que  ton  esprit  reste  pur,  "que  ton  âme  s'abstienne  —  de 
tout  projet  hostile  à  ta  mère  ;  abandonne-la  au  ciel— et  à 
ces  épines  qui  s'attachent  à  son  sein  —  pour  la  piquer  et 
la  déchirer.  Adieu,  une  fois  pour  toutes  !  —  Le  ver  lui- 
sant annonce  que  le  matin  est  proche,  —  et  commence 
à  pâUr  ses  feux  impuissants.  -  Adieu,  adieu,  Hamlet, 
souviens-toi  de  moi. 

Le  spectre  sort. 
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HAMLET. 

—  0  VOUS  toutes,  légions  du  ciel!  0  terre!  Quoi  en- 
core? -  Y  accouplerai-je  l'enfer?...  Infamie!...  Contiens- 
toi,  contiens-toi,  mon  cœur!  —  et  vous,  mes  nerfs,  ne 
devenez  pas  brusquement  seniles,  —  et  tenez-moi  raide  ! . . . 
Me.  souvenir  de  toi!  —  Oui,  pauvre  ombre,  tant  que  ma 
mémoire  aura  son  siège  —  dans  ce  globe  égaré.  Me  sou- 
venir de  toi?  —  Oui,  je  veux  du  registre  de  ma  mémoire 

—  effacer  tous  les  souvenirs  vulgaires  et  frivoles,  -  tous 
les  dictons  des  livres,  toutes  les  formes,  toutes  les  im- 
pressions —  qu'y  ont  copiées  la  jeunesse  et  l'observation  ; 

—  et  ton  ordre  vivant  remplira  seul  -les  feuillets  du  livre 
de  mon  cerveau,  —  fermé  à  ces  vils  sujets.  Oui,  par  le 
ciel!  —  0  la  plus  perfide  des  femmes!  —  0  scélérat! 
scélérat!  scélérat  souriant  et  damné!  -  Mes  tablettes! 
mes  tablettes  !  11  importe  d'y  noter  —  qu'un  homme  peut 
sourire,  sourire,  et  n'être  qu'un  scélérat.  —  Du  moins, 
j'en  suis  sûr,  cela  se  peut  eu  Danemark. 

11  écrit. 

—  Ainsi,  mon  oncle,  vous  êtes  là.  Maintenant  le  mot 
d'ordre.  —  C'est:  Adieu!  adieu!  Souviens-toi  de  moi!  — 
Je  l'ai  juré. 

HORATIO  ,    derrière  la  scène. 
Monseigneur  !  monseigneur  ! 

MARCELLUS ,   derrière  la  scène. 
Seigneur  Hamlet  ! 

HORATIO,   derrière  la  scène. 

—  Le  ciel  le  préserve  ! 

MARCELLUS ,   derrière  la  scène. 
Ainsi  soit-il! 

HORATIO. 
Ilillo  !  ho  !  ho  !  monseigneur  ! 

HAMLET. 

—  Hillo!  oh!  ho!  page!  viens,  mon  faucon,  viens! 
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Entrent  Horatio  et  Marcellls. 
MARCELLUS. 

—  Que  s'est-il  passé,  mon  noble  seigneur? 

HORÂTIO. 

Quelle  nouvelle,  monseigneur? 

HAMLET. 

—  Oh!  prodigieuse! 

HORATIO. 

Mon  bon  seigneur,  dites-nous-la. 

HAMLET. 

Non  ;  —  vous  la  révéleriez. 

HORÂTIO. 

Pas  moi,  monseigneur,  j'en  jure  par  le  ciel. 

MARCELLUS. 

Ni  moi,  monseigneur. 

HAMLET. 

—  Qu'en  dites-vous  donc?  quel  cœur  d'homme  l'eût 
jamais  pensé?...  —  Mais  vous  serez  discrets. 

HORATIO  ET  MARCELLUS. 

Oui,  par  le  ciel,  monseigneur! 

HAMLET, 

—  S'il  y  a  dans  tout  le  Danemark  un  scélérat...  —  c'est 
un  coquin  fieffé. 

HORATIO. 

—  Il  n'était  pas  besoin,  monseigneur,  qu'un  fantôme 
sortît  de  la  tombe  —  pour  nous  apprendre  cela. 

HAMLET. 

Oui,  c'est  vrai  ;  vous  êtes  dans  le  vrai  :  —  ainsi  donc, 
sans  plus  de  circonlocutions,  —  je  trouve  à  propos  que 
nous  nous  serrions  la  main  et  que  nous  nous  quittions, 
—  vous  allez  où  vos  affaires  et  vos  besoins  vous  appelle- 
ront, (car  chacun  a  ses  affaires  et  ses  besoins,  —  quels 
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qu'ils  soient,)  et  moi,  pour  ma  pauvre  petite  part,  — 
voyez-vous,  je  vais  prier. 

HORATIO . 

—  Ce  sont  là  des  paroles  égarées  et  vertigineuses,  mon- 
seigneur. 

HAMLET. 

—  Je  suis  fâché  qu'elles  vous  offensent,  fâché  du  fond 
du  cœur;  —  oui,  vrai,  du  fond  du  cœur. 

HORATIO. 

Il  n'y  a  pas  d'offense,  monseigneur. 

HAMLET. 

—  Si,  par  saint  Patrick!  il  y  en  a  une,  —  une  offense 
bien  grave  encore.  En  ce  qui  touche  cette  vision,  —  c'est 
un  honnête  fantôme,  permettez-moi  de  vous  le  dire  :  — 
quant  à  votre  désir  de  connaître  ce  qu'il  y  a  entre  nous,  — 
maîtrisez-le  de  votre  mieux.  Et  maintenant,  mes  bons 
amis,  —  si  vous  êtes  vraiment  des  amis,  des  condisciples,  des 
compagnons  d'armes,  — accordez-moi  une  pauvre  faveur. 

HORATIO. 

Q'est-ce,  monseigneur?  —  volontiers. 

HAMLET. 

Ne  faites  jamais  connaître  ce  que  vous  avez  vu  cette  nuit. 

HORATIO  ET  MARCELLUS. 

—  Jamais,  monseigneur. 

HAMLET. 

Bien,  mais  jurez-le. 

HORATIO. 

Sur  ma  foi,  —  monseigneur,  je  n'en  dirai  rien. 

MARCELLUS. 

Ni  moi,  monseigneur,  sur  ma  foi. 

HAMLET. 

—  Jurez  sur  mon  épée. 

MARCELLUS. 

Nous  avons  déjà  juré,  monseigneur. 
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HAMLET. 

—  Jurez  sur  mon  épée,  jurez  ! 

LE  SPECTRE,   de  dessous  terre. 
Jurez  ! 

HÂMLET.    - 

—  Ah!  ah!  mon  garçon,  est-ce  toi  qui  parles?  es-tu 
là,  sou  vaillant?  -  Allons...  vous  entendez  le  gaillard 
dans  la  cave,  —  consentez  à  jurer. 

HORATIO. 

Prononcez  la  formule,  monseigneur! 

HAMLET. 

—  Ne  jamais  dire  un  mot  de  ce  que  vous  avez  vu;  — 
jurez-le  sur  mon  épée. 

LE  SPECTRE,   de  dessous   terre. 
Jurez  ! 

HAMLET. 

—  Hic  et  ubique.  Alors,  changeons  de  place.  —  Venez, 
ici,  messieurs,  —  et  étendez  encore  les  mains  sur  mon 
épée.  —  Yous  ne  parlerez  jamais  de  ce  que  vous  avez  en- 
tendu,—jurez-le  sur  mon  épée. 

LE  SPECTRE,   de  dessous  terre. 
Jurez  ! 

HAMLET. 

—  Bien  dit-,  vieille  taupe  !  Peux-tu  donc  travailler  si 
vite  sous  terre?  —  L'excellent  pionnier!  Éloignons-nous 
encore  une  fois,  mes  bons  amis. 

HORATIO. 

—  Nuit  et  jour!  voilà  un  prodige  bien  étrange! 

HAffiET. 

—  Donnez-lui  donc  la  bienvenue  due  à  un  étranger.  — 
Il  y  a  plus  de  choses  sur  la  terre  et  dans  le  ciel,  Horatio, 
—  qu'il  n'en  est  rêvé  dans  votre  philosophie.  —  Mais 
venez  donc.  —  Jurez  ici,  comme  tout  à  l'heure,  et  que 
le  ciel  vous  soit  en  aide  !  —  Quelque  étrange  ou  bizarre 
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que  soit  ma  conduite,  —  car  il  se  peut  que  plus  tard,  je 
juge  convenable  —  d'affecter  une  allure  fantasque,  — 
jurez  que,  me  voyant  alors,  jamais  il  ne  vous  arrivera,  — 
en  croisant  les  bras  de  cette  façon,  en  hochant  la  tête 
ainsi,  —  ou  en  prononçant  quelque  phrase  douteuse,  — 
comme  :  «Bien!  bien!  Nous  savons!  »  ou  :  «Nous  pour- 
rions si  nous  voulions  !»  —  ou  :  «  S'il  nous  plaisait  de 
parler!  »  ou  :  «  Il  ne  tiendrait  qu'à  nous!  »  —  ou  tel 
autre  mot  ambigu,  de  donner  à  entendre  -  que  vous 
avez  un  secret  de  moi.  Jurez  cela,  —  et  que  la  merci  di- 
vine vous  assiste  au  besoin  !  —  Jurez  ! 

LE  SPECTRE,   de  dessous  terre. 
Jurez  ! 

HAMLET. 

—  Calme-toi!  calme-toi,  âme  en  peine!  Sur  ce,  mes- 
sieurs, —je  me  recommande  à  vous  de  toute  mon  affec- 
tion;—et  tout  ce  qu'un  pauvre  homme  comme  Hamlet— 
pourra  faire  pour  vous  exprimer  son  affection  et  son  ami- 
tié, —  sera  fait.  Dieu  aidant.  Rentrons  ensemble,  —  et 
toujours  le  doigt  sur  les  lèvres,  je  vous  prie.  —  Notre 
époque  est  détraquée.  Maudite  fatalité  —  que  je  sois 
jamais  né  pour  la  remettre  en  ordre  !  —  Eh  bien  !  allons! 

partons  ensemble  ! 

Ils  sortent. 

SCÈNE  VI 

[Une  chambre  dans  la  maison  de  Polonius.] 

Entrent  Polomus  et  Reyhaldo. 

POLONIUS. 
Donnez-lui  cet  argent  et  ces  billets,  Reynaldo. 

REWALDO. 

Oui,  monseigneur. 


242  LE  SECOND  HiMLET. 

POLONIUS. 

—  Il  sera  merveilleusement  sage,  bon  Reynaldo,  — 
avant  de  l'aller  voir,  de  vous  enquérir  —  de  sa  conduite. 

REYNALDO. 

Monseigneur,  c'était  mon  intention. 

POLOMUS. 

—  Bien  dit,  pardieu  !  très-bien  dit  î  Voyez-vous,  mon 
cher,  —  sachez-moi  d'abord  quels  sont  les  Danois  qui 
sont  à  Paris;  —  comment,  avec  qui,  de  quelles  ressour- 
ces, où  ils  vivent  ;  — quelle  est  leur  société,  leur  dépense; 
et  une  fois  assuré,  —  par  ces  évolutions  et  ce  manège  de 
questions,  —  qu'ils  connaissent  mon  fils,  avancez-vous 
plus  —  que  vos  demandes  n'auront  l'air  d'y  toucher.  — 
Donnez-vous  comme  ayant  de  lui  une  connaissance  éloi- 
gnée, —  en  disant,  par  exemple  :  «  Je  connais  son  père 
et  sa  famille,  —  et  un  peu  lui-même.  »  Comprenez-vous 
bien,  Reynaldo? 

REYNALDO. 

—  Oui,  très-bien,  monseigneur. 

POLONIUS. 

c(  Et  un  peu  lui-même  ;  —  mais,  (pourrez-vous  ajou- 
»  ter)  bien  imparfaitement  ;  —  d'ailleurs,  si  c'est  bien 
»  celui  dont  je  parle,  c'est  un  jeune  écervelé,  —  adonné 
»  à  ceci  ou  à  cela...  »  et  alors  mettez- lui  sur  le  dos  — 
tout  ce  qu'il  vous  plaira  d'inventer  ;  rien  cependant 
d'assez  odieux  —  pour  le  déshonorer  ;  faites-y  attention  ; 
—  tenez-vous,  mon  cher,  à  ces  légèretés,  à  ces  folies,  à 
ces  écarts  usuels,  —  bien  connus  comme  inséparables  — 
de  la  jeunesse  en.  liberté. 

REYNALDO. 

Par  exemple,  monseigneur,  l'habitude  de  jouer. 

POLONIUS. 

—  Oui,  ou  de  boire,  de  tirer  l'épée,  de  jurer,  de  se  que- 
reller, —  de  courir  les  filles  :  vous  pouvez  aller  jusque-là. 
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REYNALDO. 

—  Monseigneur,  il  y  aurait  là  de  quoi  le  déshonorer  ! 

POLONIUS. 

—  Non,  en  yérité  ;  si  vous  savez  tempérer  la  chose  dans 
l'accasation.  —  N'allez  pas  ajouter  à  sa  charge  —  qu'il  est 
débauché  par  nature  ;  —  ce  n'est  pas  là  ce  que  je  veux 
dire  :  mais  effleurez  si  légèrement  ses  torts,  -  qu'on  n'y 
voie  que  les  fautes  de  la  liberté,  —  l'étincelle  et  l'érup- 
tion d'un  cerveau  en  feu,  —  et  les  écarts  d'un  sang  in- 
dompté, —  qui  emporte  tous  les  jeunes  gens. 

REYNALDO. 

Mais,  mon  bon  seigneur... 

POLOWUS. 

—  Et  à  quel  effet  devrez-vous  agir  ainsi? 

REYNALDO. 

C'est  justement,  monseigneur,  —  ce  que  je  voudrais 
savoir. 

POLONIUS. 

Eh  bien  !  mon  cher,  voici  mon  but,  —  et  je  crois  que 
c'est  un  plan  infaillible.  —  Quand  vous  aurez  imputé  à 
mon  fils  ces  légères  taches  —  qu'on  verrait  chez  tout  être 
un  peu  souillé  par  l'action  du  monde,  —  faites  bien  atten- 
tion! —  si  votre  interlocuteur,  celui  que  vous  voulez 
sonder,  —  a  jamais  remarqué  aucun  des  vices  énumérés 
par  vous  —  chez  le  jeune  homme  dont  vous  lui,  parlez 
vaguement,  —  il  tombera  d'accord  avec  vous  de  cette 
façon:  —  Cher  monsieur,  ou  mon  ami,  ou  seigneur!  - 
suivant  le  langage  et  la  formule,  —  adoptés  par  le  pays 
ou  par  l'homme  en  question. 

REYNALDO. 

Très-bien,  monseigneur. 

POLONIUS. 
—  Eh  bien,  donc,  alors  il...  alors...  Qu'esl-ce  que  j'al- 
lais dire?  -  J'allais  dire  quelque  chose  ;  où  en  étais-je? 
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REYNALDO. 

—  Vous  disiez  :  «  Il  tombera  d'accord  de  cette  façon.. .  » 

POLONIUS. 

—  11  tombera  d'accord  de  cette  façon...  Oui,  morbleu, 
~  il  tombera  d'accord  avec  vous  comme  ceci  :  «  Je  con- 
»  nais  le  jeune  homme,  —  je  l'ai  vu  hier  ou  l'autre  jour, 
))  —  à  telle  ou  telle  époque;  avec  tel  et  tel;  et,  comme 
»  vous  disiez,  —  il  était  là  à  jouer  ;  »  ou  :  «  Je  l'ai  surpris 
»  à  boire,  »  —  ou  «  se  querellant  au  jeu  de  paume;  » 
ou,  peut-être  :  —  «Je  l'ai  vu  entrer  dans  telle  maison 
suspecte  —  {videlicet,  un  bordel),  »  et  ainsi  de  suite.  — 
Vous  voyez  maintenant,  —  la  carpe  de  la  vérité  se  prend 
à  l'hameçon  de  vos  mensonges;  —  et  c'est  ainsi  que,  nous 
autres,  hommes  de  bon  sens  et  de  portée,  —  en  entortil- 
lant le  monde  et  en  nous  y  prenant  de  biais,  —  nous 
trouvons  indirectement  notre  direction.  —  Voilà  com- 
ment, par  mes  instructions  et  mes  avis  préalables,  — 
vous  connaîtrez  mon  fils.  Vous  m'avez  compris,  n'est-ce 
pas? 

REYNALDO. 

—  Oui,  monseigneur. 

POLONIUS. 

Dieu  soit  avec  vous  !  bon  voyage  ! 

REYNALDO. 

—  Mon  bon  seigneur. . . 

POLONTOS. 

Faites  par  vous-même  l'observation  de  ses  penchants. 

REYNALDO. 

—  Oui,  monseigneur. 

POLONIUS. 

Et  laissez-le  jouer  sa  musique. 

REYNALDO. 

Bien,  monseigneur. 
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poLomus. 


—  Adieu. 


Reyiialdo  sort. 


Entre  Ophelia. 


Eh  bien  !  Ophelia,  qu'y  a-t-il? 

OPHELIA. 

—  Oh  !  monseigneur  !  monseigneur,  j'ai  été  si  effrayée  î 

POLONIUS. 

—  De  quoi,  au  nom  du  ciel? 

OPHÉUA. 

—  Monseigneur,  j'étais  à  coudre  dans  ma  chambre, 
—  lorsqu'est  entré  le  seigneur  Hamlet,  le  pourpoint  tout 
défait,  —  la  tête  sans  chapeau,  les  bas  chiffonnés,  —  sans 
jarretières  et  retombant  sur  la  cheville,  —  pâle  comme  sa 
chemise,  les  genoux  s'entrechoquant,  —  enfin  avec  un 
aspect  aussi  lamentable  —  que  s'il  avait  été  lâché  de 
l'enfer  —  pour  raconter  des  horreurs...  Il  se  met  devant 
moi. 

POLONIUS. 

—  Son  amour  pour  toi  l'a  rendu  fou  ! 

OPHELIA. 

Je  n'en  sais  rien,  monseigneur,  —  mais,  vraiment,  j'en 
ai  peur. 

POLONIUS. 

Qu' a-t-il  dit? 

OPHELIA. 

—  Il  m'a  prise  par  le  poignet  et  m'a  serrée  très-fort.  — 
Puis,  il  s'est  éloigné  de  toute  la  longueur  de  son  bras  ;  — 
et,  avec  l'autre  main  posée  comme  cela  au-dessus  de  mon 
front,  —  il  s'est  mis  à  étudier  ma  figure  comme  -s'il  vou- 
lait la  dessiner.  Il  est  resté  longtemps  ainsi.  -  Enfin, 
secouant  légèrement  mon  bras,  —  et  hochant  trois  fois  la 
tête  de  haut  en  bas,  —  il  a  poussé  un  soupir  si  pitoyable 
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et  si  profond  -  qu'on  eût  dit  que  tout  son  corps  allait 
éclater  -  et  que  c'était  sa  fin.  Cela  fait,  il  m'a  lâchée,  — 
et,  la  tête  tournée  par-dessus  l'épaule,  -  il  semblait 
trouver  son  chemin  sans  y  voir,  —  car  il  a  franchi  les 
portes  sans  l'aide  de  ses  yeux,  -  et  jusqu'à  la  fin,  il  en  a 
détourné  la  lumière  sur  moi. 

POLONIUS. 

—  Viens  avec  moi  :  je  vais  trouver  le  roi.  —  C'est  bien 
là  le  délire  de  l'amour  :  -  il  se  frappe  lui-même  dans  sa 
violence,  —  et  entraîne  la  volonté  à  des  entreprises  déses- 
pérées, —  plus  souvent  qu'aucune  des  passions  qui,  sous 
le  ciel,  —  accablent  notre  nature.  Je  suis  fâché...  —  Ah 
çà,  lui  auriez-vous  dit  dernièrement  des  paroles  dures? 

OPIIÉLLV. 

—  Non,  mon  bon  seigneur;  mais,  comme  vous  me  l'a- 
viez commandé,  —  j'ai  repoussé  ses  lettres  et  je  lui  ai 
refusé  —  tout  accès  près  de  moi. 

rOLONlUS. 

C'est  cela  qui  l'a  rendu  fou.  —  Je  suis  fâché  de  n'avoir 
pas  mis  plus  d'attention  et  de  discernement  —  à  le  juger. 
Je  craignais  que  ce  ne  fut  qu'un  jeu,  —  et  qu'il  ne  vou- 
lût ton  naufrage.  Mais  maudits  soient  mes  soupçons  1  — 
Il  semble  que  c'est  le  propre  de  notre  âge  —  de  pousser 
trop  loin  la  précaution  dans  nos  jugements,  —  de  même 
que  c'est  chose  commune  parmi  la  jeune  génération  — 
de  manquer  de  retenue.  Viens,  allons  trouver  le  roi.  — 
11  faut  qu'il  sache  tout  ceci  :  le  secret  sur  cet  amour  peut 
provoquer  —  plus  de  malheurs  que  sa  révélation  de  co- 
lères. —  VienSi 

Ils  soileiil. 
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SCÈNE    VII 

[Une  salle  dans  le  château.] 
Entrent  le  Roi,  la  Reine,  et  leur  suite,  Rosencrantz  et 

GUILDENSTERN. 

LE  ROI. 

—  Soyez  les  bienvenus,  cher  Rosencrantz,  et  vous, 
Guildenstern  ;  —  outre  le  désir  que  nous  avions  de  vous 
voir,  —  le  besoin  que  nous  avons  de  vos  services  nousa 
provoqué  —  à  vous  mander  en  toute  hâte.  Yous  avez  su 
quelque  chose  —  de  la  transformation  d'Hamlet;  je  dis 
transformation,  —  car,  à  l'extérieur  comme  à  l'intérieur, 
c'est  un  homme  —  qui  ne  se  ressemble  plus.  Un  motif  — 
autre  que  la  mort  de  son  père  a-t-il  pu  le  mettre  —  à  ce 
point  hors  de  son  bon  sens?  —je  ne  puis  en  juger.  Je 
vous  en  supplie  tous  deux,  —  vous  qui  avez  été  élevés  dès 
l'enfance  avec  lui,  —  et  êtes  restés  depuis  ses  camarades 
de  jeunesse  et  de  gotits,  —  daignez  résider  ici  à  notre 
cour  —  quelque  temps  encore,  pour  que  votre  compagnie 
—  le  rappelle  vers  le  plaisir,  et  recueillez  —  tous  les  in- 
dices que  vous  pourrez  glaner  dans  l'occasion,—  afin  de 
savoir  si  le  mal  inconnu,  qui  l'accable  ainsi,  —  ne  serait 
pas,  une  fois  découvert,  accessible  à  nos  remèdes. 

LA  REINE. 

—  Chers  messieurs,  il  a  beaucoup  parlé  de  vous;  —  et 
il  n'y  a  pas,  j'en  suis  sûre,  deux  hommes  au  monde  — 
auxquels  il  soit  plus  attaché.  Si  vous  vouliez  bien  —  nous 
montrer  assez  de  courtoisie  et  de  bienveillance  —  pour 
passer  quelque  temps  avec  nous,  —  afin  d'aider  à  l'ac- 
complissement de  notre  espérance,  —  cette  visite  vous 
vaudra  des  remercîments  —  dig'nes  de  la  reconnaissance 
d'un  roi. 
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ROSENCRANTZ. 

Vos  majestés  —  pourraient,  en  vertu  du  pouvoir  sou- 
verain qu'elles  ont  sur  nous,  -  signifier  leur  bon  plaisir 
redouté,  comme  un  ordre  plutôt  —  que  comme  une  prière. 

GUILDENSTERN. 

Nous  obéirons  tous  deux;  —  et  tout  courbés,  nous 
nous  engageons  ici  —  à  mettre  libéralement  nos  services 
à  vos  pieds,  —  sur  un  commandement. 

LE   ROI. 

—  Merci,  Rosencrantz  ;  merci,  gentil  Guildenstern. 

LA   REINE. 

—  Merci,  Guildenstern  ;  merci,  gentil  Rosencrantz.  — 
Veuillez,  je  vous  en  supplie,  vous  rendre  sur-le-champ 

—  auprès  de  mon  fils.  Il  est  bien  changé  ! 

Se  tournant  vers  sa  suite. 
Que  quelques-uns  de  vous  aillent  —  conduire  ces  mes- 
sieurs là  où  est  Hamlet. 

GUILDENSTERN. 

—  Fasse  le  ciel  que  notre  présence  et  nos  soins  —  lui 
soient  agréables  et  salutaires  ! 

LA  REINE. 
Amen  ! 
Sortent  Rosencrantz,  Guildenstern  et  quelques  hommes  de  la  suite. 

Entre  Polomus. 

POLONIUS,    uu   roi. 

—  Mou  bon  seigneur,  les  ambassadeurs  sont  joyeuse- 
ment —  revenus  de  Norwége. 

LE   ROI. 

—  Tu  as  toujours  été  le  père  des  bonnes  nouvelles. 

POLONIUS. 

—  Vrai,  monseigneur?  soyez  sûr,  mon  bon  suzerain, 

—  que  mes  services,  comme  mon  âme,  sont  voués  —  en 
môme  temps  à  mon  Dieu  et  à  mon  gracieux  roi. 
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A  part,  au  roi. 

—  Et  je  pense,  à  moins  que  ma  cervelle  —  ne  sache 
plus  suivre  la  piste  d'une  affaire  aussi  sûrement  —  que  de 
coutume,  que  j'ai  découvert  —  la  cause  même  de  l'étal 
lunatique  d'Hamlet. 

LE    ROI. 

—  Oh!  parle  !  il  me  tarde  de  t' entendre. 

POLONIUS. 

—  Donnez  d'abord  audience  aux  ambassadeurs  ;  -  ma 
nouvelle  sera  le  dessert  de  ce  grand  festin. 

LE   ROI. 

—  Fais-leur  toi-même  les  honneurs  et  introduis-les. 

Polonins  sort. 
A  la  reine. 

—  Il  me  dit,  chère  Gertrude,  qu'il  a  découvert  —  le 
principe  et  la  source  de  tout  le  trouble  de  votre  fils. 

LA  REINE. 

—  Je  doute  fort  que  ce  soit  autre  chose  que  le  grand 
motif,  —  la  mort  de  son  père  et  notre  mariage  précipité. 

Rentre  PoLomus,  avec  VoLTIMA^D  et  Cornélius. 
LE   ROI. 

—  Bien,  nous  l'examinerons.  Soyez  les  bienvenus,  mes 
bons  amis.  —  Parlez,  Yoltimand,  quelle  est  la  réponse 
de  notre  frère  de  Norwége  ? 

VOLTIMÂND. 

—  Le  plus  ample  renvoi  de  compliments  et  de  vœux. 

—  Dès  notre  première  entrevue,  il  a  expédié  l'ordre  de 
suspendre  —  les  levées  de  sun  neveu,  qu'il  avait  prises 

—  pour  des  préparatifs  contre  les  Polonais,  —  mais  qu'a- 
près meilleur  examen,  il  a  Irouvées  —  vraiment  mena- 
çantes, pour  votre  altesse.  Indigné  —  de  ce  qu'on  eût 
ainsi  abusé  de  sa  maladie,  de  son  âge,  —  de  son  impuis- 
sance, il  a  fait  arrêter  —  Fortinbras,  qui  s'est  soumis 
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sur-le-champ,  a  reçu  les  réprimandes  du  Norwégien,  et 
enfin  —  a  fait  vœu  devant  son  oncle  de  ne  jamais  —  di- 
riger de  tentative  armée  contre  votre  majesté.  —  Sur 
quoi,  le  vieux  Norwégien,  accablé  de  joie,  —  lui  a  accordé 
trois  mille  couronnes  de  traitement  annuel,  —  ainsi  que 
le  commandement  pour  employer  les  soldats,  —  levés  par 
lui,  contre  les  Polonais.  —  En  même  temps,  il  vous  prie, 
par  les  présentes. 

Il  remet  au  roi  un  papier. 
—  de  vouloir  bien  accorder  un  libre  passage  —  à  travers 
vos  domaines  pour  cette  expédition,  —  sous  telles  condi- 
tions de  sûretés  et  de  garanties  —  qui  sont  proposées  ici. 

LE   ROI. 

Cela  ne  nous  déplaît  pas.  —  Nous  lirons  cette  dépêche 
plus  à  loisir  —  et  nous  y  répondrons  après  y  avoir  ré- 
fléchi. —  En  attendant,  nous  vous  remercions  de  votre 
bonne  besogne.  —  Allez  vous  reposer;  ce  soir  nous  nous 
attablerons  ensemble  ;  —  soyez  les  bienvenus  chez  nous. 

Sortent  Voltimand  et  Cornélius. 
POLONIUS. 

Voilà  une  affaire  bien  terminée.  —  Mon  suzerain  et 
madame,  discuter  — ce  que  doit  être  la  majesté  royale,  ce 
que  sont  les  devoirs  des  sujets,  —  pourquoi  le  jour  est 
le  jour,  la  nuit  la  nuit,  et  le  temps  le  temps,  —  ce  serait 
perdre  la  nuit,  le  jour  et  le  temps.  —  En  conséquence, 
puisque  la  brièveté  est  l'âme  de  l'esprit  —  et  que  la  pro- 
lixité en  est  le  corps  et  la  floraison  extérieure,  —  je  serai 
bref.  Votre  noble  fils  est  fou;  -je  dis  fou!  car  définir 
en  quoi  la  folie  véritable  consiste,  —  ce  serait  tout  sim- 
plement fou.  —  Mais  laissons  cela. 

LÀ   REINE. 

Plus  de  faits  et  moins  d'art. 

POLONIUS. 

—  Madame,  je  n'y  mets  aucun  art,  je  vous  jure.  - 


SCÈNE  VU.  251 

Que  votre  fils  est  fou,  cela  est  vrai  ;  il  est  vrai  que  c'est 
dommage,  —  et  c'est  dommage  que  ce  soit  vrai  :  voilà 
une  sotte  figure.  —  Je  dis  adieu  à  l'art  et  vais  parler  sim- 
plement. —  Nous  accordons  qu'il  est  fou.  Il  reste  main- 
tenant —  à  découvrir  la  cause  de  cet  effet,  —  ou  plutôt 
la  cause  de  ce  méfait;  —  car  cet  effet  est  le  méfait  d'une 
cause.  —  Yoilà  ce  qui  reste  à  faire,  et  voici  le  reste  du 
raisonnement...  —  Pesez  bien  mes  paroles.,.  —  J'ai  une 
fille  (je  l'ai,  tant  qu'elle  est  mienne),  —  qui  remplissant 
son  devoir  d'obéissance....  suivez  bien!  —  m'a  remis 
ceci.  Maintenant,  méditez  tout,  et  concluez, 
mit. 

«  A  la  céleste  idole  de  mon  âme,  à  la  belle  des  belles,  à  Ophelia.  » 

Yoilà  une  mauvaise  phrase,  une  phrase  vulgaire; 
«  belle  des  belles  »  est  une  expression  vulgaire  ;  mais 
écoutez  : 

«  Qu'elle  garde  ceci  sur  son  magnifique  sein  blanc.  » 
L\   REINE. 

~  Quoi!  ceci  est  adressé  par  Hamlet  à  Ophelia? 

POLONIUS. 

—  Attendez,  ma  bonne  dame,  je  cite  textuellement  : 

«  Doute  que  les  astres  soient  de  flamme  ; 
»  Doute  que  le  soleil  se  meuve: 
»  Doute  que  la  vérité  soit  la  vérité, 
»  Mais  ne  doute  jamais  de  mon  amour  ! 

»  0  chère  Ophelia,  je  suis  mal  à  l'aise  en  ces  vers;  je  n'ai  point 
l'art  d'aligner  mes  soupirs,  mais  je  t'aime  bien  !  oh  !  par-dessus  tout, 
crois-le.  Adieu. 

»  A  toi  pour  toujours,  ma  dame  chérie,  tant  que  cette  machine 
mortelle  m'appartiendra. 

»  Hamlet.  » 

—  Voilà  ce  que,  dans  son  obéissance,  m'a  remis  ma 
fille;  —  elle  m'a  confié,  en  outre,  toutes  les  sollicitations 
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qu'il  lui  adressait,  —  avec  tous  les  détails  de  l'heure,  des 
moyens  et  du  lieu. 

LE   ROI. 

Mais  comment  a-t-elle  —  accueilli  son  amour? 

POLONIUS.  " 

Que  pensez-vous  de  moi? 

LE  ROI. 

—  Ce  que  je  dois  penser  d'un  homme  loyal  et  hono- 
rable. 

POLONIUS. 

—  Je  voudrais  toujours  l'être.  Mais  que  penseriez-vous 
de  moi,  —  si,  quand  j'ai  vu  cet  ardent  amour  prendre 
essor  —  (je  m'en  étais  aperçu,  je  dois  vous  le  dire,  — 
avant  que  ma  fille  m'en  eût  parlé),  que  penseriez-vous 
de  moi,  —  que  penserait  de  moi  sa  majesté  bien-aimée 
la  reine  ici  présente,  —  si,  jouant  le  rôle  de  pupitre 
ou  d'album,  —  ou  faisant  de  mon  cœur  un  complice 
muet,  —  j'avais  regardé  cet  amour  d'un  œil  indifférent? 

—  Que  penseriez-vous  de  moi?...  Ah!  je  suis  allé  ron- 
dement au  fait  —  et  j'ai  dit  à  cette  petite  maîtresse  :  — 
Le  seigneur  Hamlet  est  un  prince  hors  de  ta  sphère,  — 
cela  ne  doit  pas  être.  Et  alors  je  lui  ai  donné  pour  pré- 
cepte -  de  se  tenir  enfermée  hors  de  sa  portée,  —  de 
ne  pas  admettre  ses  messagers,  ni  recevoir  ses  cadeaux. 

—  Ce  que  faisant,  elle  a  pris  les  fruits  de  mes  conseils; 

—  et  lui  (pour  abréger  l'histoire)  se  voyant  repoussé,  — 
a  été  pris  de  tristesse,  puis  d'inappétence,  —  puis  d'in- 
somnie, puis  de  faiblesse,  -  puis  de  délire,  et  enfin,  par 
aggravation,  —  de  cette  folie  qui  l'égaré  maintenant  — 
et  nous  met  tous  en  deuil. 

LE    ROI. 

Croyez-vous  que  cela  soit? 

LA  REINE. 

—  C'est  très-probable. 
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POLONIUS. 

—  Quand  m'est-il  arrivé,  je  voudrais  le  savoir,  —  de 
dire  positivement  :  Cela  est,  —  lorsque  cela  n'était  pas? 

LE   ROI. 

Jamais,  que  je  sache. 

POLONIUS ,   montrant  sa  tête  et  ses  épaules. 

—  Séparez  ceci  de  cela,  s'il  en  est  autrement;  —pourvu 
que  les  circonstances  me  guident,  je  découvrirai  tou- 
jours —  la  vérité,  fût-elle  cachée,  ma  foi,  —  dans  le 
centre  de  la  terre. 

LE  ROI. 

Comment  nous  assurer  de  la  chçse? 

POLONIUS. 

—  Vous  savez  que  parfois  il  se  promène,  pendant  qua- 
tre heures  de  suite,  —  ici,  dans  la  galerie. 

LA    REINE. 

Oui,  c'est  vrai. 

POLONIUS. 

~  Au  moment  où  il  y  sera,  je  lui  lâcherai  ma  fille  : 

—  cachons-nous  alors,  vous  et  moi,  derrière  une  tapis- 
serie.—Surveillez  l'entrevue  :  s'il  est  vrai  qu'il  ne  l'aime 
pas,  —  si  ce  n'est  pas  pour  cela  qu'il  a  perdu  la  raison, 

—  que  je  cesse  d'assister  aux  conseils  de  l'État  -  et  quo 
j'aille  gouverner  une  ferme  et  des  charretiers. 

LE   ROI. 

Essayons  cela. 

Entre  Hamlet,  lisant. 
LA   REINE. 

—  Voyez  le  malheureux  qui  s'avance  tristement,  un 
livre  à  la  main. 

POLONIUS. 

—  Éloignez-vous,  je  vous  en  conjure,  éloignez-vout^ 
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tous  deux;  —  je  veux  l'aborder  sur-le-champ.  Oh!  lais- 
sez-moi faire.  — 

Sortent  le  Roi^  la  Reine  et  leur  suite. 
Comment  va  mon  bon  seigneur  Hamlet? 

HAMLET. 

Bien,  Dieu  merci! 

POLONIUS. 

Me  reconnaissez-vous,  monseigneur? 

HAMLET. 

Parfaitement,  parfaitement;  vous  êtes  un  marchand 
de  poisson. 

POLONIUS. 

Non,  monseigneur. 

HAMLET. 

Alors,  je  voudrais  que  vous  fussiez  honnête  comme 
un  de  ces  gens-là. 

POLONIUS. 

Honnête,  monseigneur? 

HAMLET. 

Oui,  monsieur.  Pour  trouver  un  honnête  homme,  au 
train  dont  va  le  monde,  il  faut  choisir  entre  dix  mille. 

POLONIUS. 

C'est  bien  vrai,  monseigneur. 

HAMLET. 

Le  soleil,  tout  dieu  qu'il  est,  fait  produire  des  vers  à 
un  chien  mort,  en  baisant  sa  charogne.  Avez-vous  une 
fille? 

POLONIUS. 

Oui,  monseigneur. 

Ne  la  laissez  pas  se  promener  au  soleil  ;  la  conception 
est  une  bénédiction  du  ciel  ;  mais,  comme  votre  fille  peut 
concevoir,  ami,  prenez  garde. 
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POLONIUS. 

Que  voulez-vous  dire  par  là? 
A  part. 

Toujours  à  rebâcher  de  ma  fille!...  Cependant  il  ne 
m'a  pas  reconnu  d'abord  ;  il  m'a  dit  que  j'étais  un  mar- 
chand de  poisson.  Il  n'y  est  plus  !  il  n'y  est  plus  !  et,  de 
fait,  dans  ma  jeunesse,  l'amour  m'a  réduit  à  une  extré- 
mité bien  voisine  de  celle-ci.  Parlons-lui  encore...  Que 
lisez-vous  là,  monseigneur? 

HAMLET. 

Des  mots,  des  mots,  des  mots,  des  mots. 

POLONIUS. 

De  quoi  est-il  question,  monseigneur? 

HAMLET. 

Entre  qui? 

POLONIUS. 

Je  demande  de  quoi  il  est  question  dans  ce  que  vous 
lisez,  monseigneur? 

HAMLET. 

De  calomnies,  monsieur!  Ce  coquin  de  satiriste  dit 
que  les  vieux  hommes  ont  la  barbe  grise  et  la  figure  ridée; 
que  leurs  yeux  jettent  une  ambre,  épaisse  comme  la 
gomme  du  prunier;  qu'ils  ont  une  abondante  disette 
d'esprit,  ainsi  que  des  jarrets  très-faibles.  Toutes  choses, 
monsieur,  que  je  crois  de  toute  ma  puissance  et  de  tout 
mon  pouvoir,  mais  que  je  regarde  comme  inconvenant 
d'imprimer  ainsi  :  car  vous-même,  monsieur,  vous  au- 
riez le  même  âge  que  moi,  si,  comme  une  écrevisse,  vous 
pouviez  aller  à  reculons. 

POLONIUS,  à  part. 

Quoique  ce  soit  de  la  folie,  il  y  a  pourtant  là  de  la 
suite. 

Haut. 

Irez-vous  changer  d'air,  monseigneur? 
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HAMLET. 

Dans  mon  tombeau? 

POLONILS. 

Ce  serait  en  réalité  changer  d'air... 
A  part. 

Comme  ses  répliques  sont  parfois  grosses  de  sens  !  Heu- 
reuses réparties  qu'a  souvent  la  folie,  et  que  la  raison  et 
le  bon  sens  ne  trouveraient  pas  avec  autant  d'à-propos. 
Je  vais  le  quitter  et  combiner  tout  de  suite  les  moyens 
d'une  rencontre  entre  lui  et  ma  fille. 
Haut. 

Mon  honorable  seigneur,  je  vais  très-humblement 
prendre  congé  de  vous. 

HAMLET. 

Vous  ne  sauriez,  monsieur,  rien  prendre  dont  je  fasse 
plus  volontiers  l'abandon  ;  excepté  ma  vie,  excepté  ma 
vie,  excepté  ma  vie. 

POLONIUS. 

Adieu,  monseigneur. 

HAMLET. 

Sont-ils  fastidieux,  ces  vieux  fous! 

Entrent  Rosencrantz  et  Guildenstern. 
POLONIUS. 

Vous  cherchez  le  seigneur  Hamlet;  le  voilà. 

ROSENCRAiNTZ,   à  Polonius. 

Dieu  vous  garde,  monsieur! 

Sort  Polonius. 
GUILDENSTERN. 

Mon  honoré  seigneur! 

ROSENCRANTZ. 

Mon  très-cher  seigneur  ! 

HAMLET. 

Mes  bons,  mes  excellents  amis  !    Comment   vas-tu, 
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(iuildenstern?  Ah  !  Rosencrantz  !  Braves  enfants,  com- 
ment vous  trouvez-vous? 

ROSENCRANTZ. 

Comme  la  moyenne  des  enfants  de  la  terre. 

GUILDENSTERN. 

Heureux,  en  ce  sens  que  nous  ne  sommes  pas  trop  heu- 
reux. Nous  ne  sommes  point  l'aigrette  du  chapeau  de  la 
fortune. 

HAMLET. 

Ni  la  semelle  de  son  soulier? 

ROSENCRANTZ. 

Ni  l'une,  ni  l'autre. 

HAMLET. 

Alors,  vous  vivez  près  de  sa  ceinture,  au  centre  de  ses 
faveurs. 

GUILDENSTERN. 

Oui,  nous  sommes  de  ses  amis  privés. 

HAMLET. 

Dans  les  parties  secrètes  de  la  fortune  !  Oh  !  rien  de 
plus  vrai,  c'est  unecatin...  Quelles  nouvelles? 

ROSENCRANTZ. 

Aucune,  monseigneur,  si  ce  n'est  que  le  monde  est 
devenu  vertueux. 

HAMLET. 

Alors  le  jour  du  jugement  est  proche  ;  mais  votre  nou- 
velle n'est  pas  vraie.  Laissez-moi  vous  faire  une  question 
plus  personnelle  :  qu'avez-vous  donc  fait  à  la  fortune, 
mes  bons  amis,  pour  qu'elle  vous  envoie  en  prison  ici? 

GUILDENSTERN. 

En  prison,  monseigneur? 

HAMLET. 

Le  Danemark  est  une  prison. 

ROSENCRANTZ. 

Alors  le  monde  en  est  une  aussi. 
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HAMLET. 

Une  vaste  prison,  dans  laquelle  il  y  a  beaucoup  de  cel- 
lules, de  cachots  et  de  donjons.  Le  Danemark  est  un  des 
pires. 

ROSEXCRAKTZ. 

Nous  ne  sommes  pas  de  cet  avis,  monseigneur. 

HAMLET. 

C'est  qu'alors  le  Danemark  n'est  point  une  prison  pour 
vous  ;  car  il  n'y  a  de  bien  et  de  mal  que  selon  l'opinion 
qu'on  a.  Pour  moi,  c'est  une  prison. 

ROSENCRANTZ. 

Soit.  Alors,  c'est  votre  ambition  qui  en  fait  une  prison 
pour  vous  ;  votre  pensée  y  est  trop  à  l'étroit. 

HAMLET. 

0  Dieu  !  je  pourrais  être  enfermé  dans  une  coquille  de 
noix,  et  me  regarder  comme  le  roi  d'un  espace  infini,  si 
je  n'avais  pas  de  mauvais  rêves. 

Gl'ILDEtVSTERN. 

Ces  rêves-là  sont  justement  l'ambition;  car  toute  la 
substance  de  l'ambition  n'est  que  l'ombre  d'un  rêve. 

HAMLET. 

Un  rêve  n'est  lui-même  qu'une  ombre. 

ROSENCRANTZ. 

C'est  vrai,  et  je  tiens  l'ambition  pour  chose  si  aérienne 
et  si  légère,  qu'elle  n'est  que  l'ombre  d'une  ombre. 

HAMLET. 

En  ce  cas,  nos  gueux  sont  des  corps,  et  nos  monarques 
et  nos  héros  démesurés  sont  les  ombres  des  gueux... 
Irons-nous  à  la  cour?  car,  franchement,  je  ne  suis  pas 
en  train  de  raisonner. 

ROSENCRANTZ   ET   GUILDENSTERN. 

Nous  vous  accompagnerons. 

HAMLET. 

Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  je  ne  veux  pas  vous  confondre 
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avec  le  reste  de  mes  serviteurs;  car,  foi  d'honnête 
homme,  je  suis  terriblement  escorté.  Ah  çà  !  pour  parler 
avec  le  laisser-aller  de  l'amitié,  qu'êtes-vous  venus  faire 
à  Elseneur? 

ROSENCRÂNTZ. 

Vous  voir,  monseigneur  ;  pas  d'autre  motif. 

HAMLET. 

Gueux  comme  je  le  suis,  je  suis  pauvre  même  en  re- 
mercîments;  mais  je  ne  vous  en  remercie  pas  moins,  et 
je  vous  assure,  mes  bons  amis,  mes  remercîments  sont 
trop  chers  à  un  sou.  Vous  a-t-on  envoyé  chercher,  ou 
venez-vous  me  voir  spontanément,  de  votre  plein  gré? 
Allons,  agissez  avec  moi  en  confiance;  allons,  allons, 
parlez. 

GUILDENSTERN. 

Que  pourrions-nous  dire,  monseigneur? 

HÂMLET. 

Eh  bien,  n'importe  quoi...  qui  réponde  à  ma  ques- 
tion !  On  vous  a  envoyé  chercher  ;  il  y  a  dans  vos  regards 
une  sorte  d'aveu  que  votre  candeur  n'a  pas  le  talent  de 
colorer.  Je  le  sais,  le  bon  roi  et  la  bonne  reine  vous  ont 
envoyé  chercher. 

ROSENCRANTZ. 

Dans  quel  but,  monseigneur  ? 

HAMLET. 

C'est  ce  qu'il  faut  m'apprendre.  Ah  !  laissez-moi  vous 
conjurer;  par  les  droits  de  notre  camaraderie,  par  l'har- 
monie de  notre  jeunesse,  par  les  engagements  de  notre 
amitié  toujours  constante,  enfin  par  tout  ce  qu'un  meil- 
leur orateur  pourrait  invoquer  de  plus  cher,  soyez  nets 
et  francs  avec  moi.  Vous  a-t-on  envoyé  chercher,  oui  ou 
non? 

ROSENCRANTZ^    à  Guildenstern. 

Hue  dites* vous? 
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HAMLET,    à  part. 
Oui,  allez,  j'ai  l'œil  sur  vous. 

Haut. 
Si  Yous  m'aimez,  ne  me  cachez  rien. 

GUILDENSTERN. 

Monseigneur,  on  nous  a  envoyé  chercher. 

HAMLET. 

Je  vais  vous  dire  pourquoi.  De  cette  manière,  mes 
pressentiments  préviendront  vos  aveux,  et  votre  discré- 
tion envers  le  roi  et  la  reine  ne  perdra  rien  de  son  duvet. 
J'ai  depuis  peu,  je  ne  sais  pourquoi,  perdu  toute  ma 
gaieté,  renoncé  à  tous  mes  exercices  accoutumés;  et, 
vraiment,  tout  pèse  si  lourdement  à  mon  humeur,  que  la 
terre,  cette  belle  construction,  me  semble  un  promontoire 
stérile;  le  ciel,  ce  dais  splendide,  regardez,  ce  magnifi- 
que plafond,  ce  toit  majestueux,  constellé  de  flammes  d'or, 
eh  bien,  il  ne  m'apparaît  plus  que  comme  un  noir  amas 
devapeurspestilentielles.  Quel  chef-d'œuvre  que  l'homme! 
qu'il  est  noble  dans  sa  raison  !  qu'il  est  infini  dans  ses 
facultés  !  dans  sa  forme  et  dans  ses  mouvements,  comme 
il  est  expressif  et  admirable  !  par  l'action,  semblable  à  un 
ange  !  par  la  pensée,  semblable  à  un  dieu  !  C'est  la  mer- 
veille du  monde,  l'animal  idéal.  Et  pourtant  qu'est  à  mes 
yeux  cette  quintessence  de  poussière?  L'homme  n'a  pas 
de  charme  pour  moi...  ni  la  femme  non  plus,  quoi  que 
semble  dire  votre  sourire. 

ROSENCRANTZ. 

Monseigneur,  il  n'y  a  rien  de  cela  dans  ma  pensée. 

HAMLET.. 

Pourquoi  avez-  vous  ri,  alors,  quand  j'ai  dit  :  L'homme 
n'a  pas  de  charme  pour  moi? 

ROSENCRANTZ. 

C'est  que  je  me  disais,  monseigneur,  puisque  l'homme 
n'a  pas   de  charme   pour  vous,    quel  maigre   accuei 
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VOUS  feriez   aux  comédiens  que  nous   avons  accostés 
en  route,  et  qui  viennent  ici  vous  offrir  leurs  services. 

IIAMLET. 

Celui  qui  joue  le  roi  sera  le  bienvenu  ;  sa  majesté  re- 
cevra tribut  de  moi;  le  chevalier  errant  aura  le  fleuret  et 
l'écu  ;  l'amoureux  ne  soupirera  pas  gratis  ;  le  personnage 
fantasque  achèvera  en  paix  son  rôle  ;  le  clown  fera  rire 
ceux  même  dont  une  toux  sèche  chatouille  les  poumons, 
et  la  princesse  exprimera  librement  sa  passion,  dût  le 
vers  blanc  en  être  estropié...  Quels  sont  ces  comédiens? 

ROSENCRANTZ. 

Ceux-là  même  qui  vous  charmaient  tant  d'habitude, 
les  tragédiens  de  la  cité. 

HAMLET. 

Par  quel  hasard  deviennent-ils  ambulants?  Une  rési- 
dence fixe,  et  pour  l'honneur  et  pour  le  profit,  leur  serait 
plus  avantageuse. 

ROSENCRANTZ. 

Je  crois  qu'elle  leur  est  interdite  en  conséquence  de  la 
dernière  innovation  (8). 

HAMLET. 

Sont-ils  toujours  aussi  estimés  que  lorsque  j'étais  en 
ville  ?  Sont-ils  aussi  suivis  ? 

ROSENCRANTZ. 

Non,  vraiment,  ils  ne  le  sont  pas. 

HAMLET. 

D'oîi  cela  vient-il?  Est-ce  qu'ils  commencent  à  se 
rouiller? 

ROSENCRANTZ. 

Non,  leur  zèle  ne  se  ralentit  pas;  mais  vous  saurez, 
monsieur,  qu'il  nous  est  arrivé  une  nichée  d'enfants,  à 
peine  sortis  de  l'œuf,  qui  crient  contre  toute  concur- 
rence,' et  qui  sont  applaudis  avec  fureur  pour  cela;  ils 
sont  maintenant  à  la  mode,  et  ils  clabaudent  si  fort  con- 

I.  17 
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tre  les  théâtres  ordinaires  (c'est  ainsi  qu'ils  les  appellent), 
que  bien  des  gens  portant  l'épée  ont  peur  des  plumes 
d'oie,  et  n'osent  plus  y  aller. 

HAMLET. 

Comment!  ce  sont  des  enfants!  Qai  les  entretient? 
d'oii  tirent-ils  leur  écot?  Est-ce  qu'ils  ne  continue- 
ront pas  leur  métier  quand  leur  Voix  àUra  mué  ?  Et  si, 
plus  tard,  ils  deviennent  comédiens  ordinaires,  (ce  qui 
est  très-probable,  s'ils  n'ont  pas  d'autre  ressource,)  ne 
diront-ils  pas  que  les  auteurs  de  leur  troupe  ont  eu  grand 
tort  de  leur  faire  diffamer  leui*  futur  héritage? 

ROSENCRÂNTZ. 

Ma  foi  !  il  y  aurait  beaucoup  à  faire  de  part  et  d'autre  ; 
et  la  nation  ne  se  fait  pas  faute  de  les  pousser  à  la  que- 
relle. Ti  y  a  eu  un  temps  où  la  pièce  ne  rapportait  pas 
d'argent,  à  moins  que  poètes  et  acteurs  n'en  vinssent  aux 
coups. 

HAM.ET. 

Est-il  possible? 

GUILDENSTEM. 

Il  y  a  déjà  eu  bien  des  cervelles  broyées. 

HAMLET. 

Et  ce  sont  les  enfants  qui  l'emportent? 

ROSENCRANTZ. 

Oui,  monseigneur;  ils  emportent  Hercule  et  son  far- 
deau (9). 

HAMLET. 

Ce  n'est  pas  fort  surprenant.  Tenez,  mon  oncle  est  roi 
de  Danemark;  eh  bien,  ceù^  qui  lui  auraient  fait  la  gri- 
mace du  vivant  de  mon  père  donnent  vingt,  quarante, 
cinquante  et  cent  ducats  pour  son  portrait  en  miniature. 
Sangdicu!  il  y  a  là  quelque  chose  qiii  n'est  pas  naturel; 
si  la  philosophie  pouvait  l'eîçpliquer  ! 

Fanfare  de  trompettes  derrière  le  théâtre. 
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GUILDENSTERN. 

Les  acteurs  sont  là. 

HAMLET. 

Messieurs^  vous  êtes  les  bienvenus  à  Elseneur.  Votre 
main.  Approchez.  Les  devoirs  de  l'hospitalité  sont  la  po- 
litesse et  la  cérémonie  ;  laissez-moi  m'acquitter  envers 
vous  dans  les  règles,  de  peur  que  ma  courtoisie  envers  les 
comédiens,  qui,  je  vous  le  déclare,  doit  être  noblement 
ostensible,  ne  paraisse  dépasser  celle  que  je  vous  témoi- 
gne. Vous  êtes  les  bienvenus;  mais  mon  oncle-père  et 
ma  tante-mère  sont  dans  l'erreur. 

GUILDENSTERN. 

En  quoi,  mon  cher  seigneur? 

HÂJILET. 

Je  ne  suis  fou  que  par  le  vent  du  nord-nord-ouest  ; 
quand  le  vent  est  au  sud,  je  peux  distinguer  un  faucon 
d'un  héron. 

Entre  Polonius. 

POLONIUS. 
Salut,  messieurs. 

HAMLET. 

Écoutez,  Guildenstern... 
A  Rosencrantz. 

Et  vous  aussi;  pour  chaque  oreille  un  auditeur.  Ce 
grand  bambin  que  vous  voyez  là,  n'est  pas  encore  hors 
de  ses  langes. 

ROSENCRANTZ. 

Peut-être  y  est-il  revenu;  car  on  dit  qu'un  vieillard 
est  enfant  pour  la  seconde  fois. 

HAMLET. 

Je  vous  prédis  qu'il  vient  pour  me  parler  des  comé- 
diens. Attention!...  Vous  avez  raison,  monsieur,  c'est  eî* 
fectivement  lundi  matin... 
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POLONIUS. 

Monseigneur,  j'ai  une  nouvelle  à  vous  apprendre. 

HAMLET. 

Monseigneur,  j'ai  une  nouvelle  à  vous  apprendre.  Du 
temps  que  Roscius  était  acteur  à-Rome... 

POLONIUS. 

Les  acteurs  viennent  d'arriver  ici,  monseigneur. 

HAMLET. 

Bah!  bah! 

POLONIUS. 

Sur  mon  honneur. 

HAMLET. 

«  Alors  arriva  chaque  acteur  sur  son  âne.  » 

POLONIUS. 

Ce  sont  les  meilleurs  acteurs  du  monde  pour  la  tragé- 
die, la  comédie,  le  drame  historique,  la  pastorale,  la  co- 
médie pastorale,  la  pastorale  historique,  la  tragédie  his- 
torique, la  pastorale  tragico-comico-historique  ;  pièces 
sans  division  ou  poëmes  sans  limites.  Pour  eux,  Sénèque 
ne  peut  être  trop  lourd,  ni  Plante  trop  léger.  Pour  con- 
cilier les  règles  avec  la  liberté,  ils  n'ont  pas  leurs  pareils. 

HAMLET. 

«  0  Jephté!  juge  d'Israël^  »  quel  trésor  tu  avais! 

POLONIUS. 

Quel  trésor  avait-il,  monseigneur? 

HAMLET. 

Eh  bien  ! 

Une  fille  unique  cliarniante 
Qu'il  aimait  passionnément. 

POLONHIS ,   à  part. 
Toujours  ma  fille  ! 

HAMLET. 

Ne  suis-je  pas  dans  le  vrai,  vieux  Jephté? 
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POLONIUS. 

Si  VOUS  m'appelez  Jephté,  monseigneur,  c'est  que  j'ai 
une  fille  que  j'aime  passionnément. 

HAMLET. 

Non,  cela  ne  s'ensuit  pas. 

POLONIUS. 

Qu'est-ce  donc  qui  s'ensuit,  monseigneur? 

HAMLET. 

Eh  bien  ! 

Mais  par  hasard  Dieu  sait  pourquoi. 

Et  puis,  vous  savez  : 

Il  arriva,  comme  c'était  probable... 

Le  premier  couplet  de  cette  pieuse  complainte  vous 
en  apprendra  plus  long;  mais  regardez,  voici  qui  me  fait 
abréger. 

Entrent  qu.^tre  ou  cinq  comédiens. 

Vous  êtes  les  bienvenus,  mes  maîtres;  bienvenus  tous. 
A  l'un  d'eux. 

Je  suis  charmé  de  te  voir  bien  portant....  Bienvenus, 
mes  bons  amis!... 
A  un  autre. 

Oh!  ce  vieil  ami!  comme  ta  figure  s'est  aguerrie  de- 
puis que  je  ne  t'ai  vu  ;  viens-tu  en  Danemark  pour  me 
faire  la  barbe? Et  vous,  ma  jeune  dame,  ma  prin- 
cesse! Par  Notre-Dame!  votre  grâce,  depuis  que  je  no 
vous  ai  vue,  est  plus  rapprochée  du  ciel  de  toute  la  hau- 
teur d'un  sabot  vénitien.  Priez  Dieu  que  votre  voix, 
comme  une  pièce  d'or  qui  n'a  plus  cours,  ne  se  fêle  pas 
dans  le  cercle  de  votre  gosier  (10)  !....  Mes  maîtres,  vous 
êtes  tous  les  bienvenus.  Vite,  à  la  besogne,  comme  les 
fauconniers  français,  et  élançons-nous  après  la  première 
chose  venue.  Tout  de  suite  une  tirade!  Allons,  donnez- 
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nous  un  échantillon  de  votre  talent;  allons,  une  tirade 
passionnée  ! 

PREinER   COMÉDIEN. 

Quelle  tirade,  monseigneur? 

HAMLET. 

Je  t'ai  entendu  déclamer  une  tirade  qui  n'a  jamais  été 
dite  sur  la  scène,  ou,  dans  tous  les  cas,  ne  l'a  été  qu'une 
fois;  car  la  pièce,  je  m'en  souviens,  ne  plaisait  pas  à  la 
foule  :  c'était  du  caviar  (11)  pour  le  populaire;  mais,  se- 
lon mon  opinion  et  celle  de  personnes  dont  le  jugement, 
en  pareilles  matières,  a  eu  plus  de  retentissement  que 
le  mien,  c'était  une  excellente  pièce,  bien  conduite  dans 
toutes  les  scènes,  écrite  avec  autant  de  réserve  que  de 
talent.  On  disait,  je  m'en  souviens,  qu'il  n'y  avait  pas 
assez  de  sel  dans  les  vers  pour  rendre  le  sujet  savou- 
reux, et  qu'il  n'y  avait  rien  dans  le  style  qui  put  faire 
accuser  l'auteur  d'aifectation;  mais  on  trouvait  la  pièce 
d'un  goût  honnête,  aussi  saine  que  suave,  et  beaucoup 
plutôt  belle  par  la  simplicité  que  par  la  recherche.  ïl  y 
avait  surtout  un  passage  que  j'aimais;  c'était  le  récit 
d'Énée  à  Didon,  et  spécialement  l'endroit  où  il  parle  du 
meurtre  de  Priam.  Si  ce  morceau  vit  dans  votre  mémoire, 
commencez  à  ce  vers...  voyons...  voyons... 

Pyrrhus  hérissé  comme  la  bête  d'Hyrcanie, 

Ce  n'est  pas  cela;  ça  commence  par  Pyrrhus... 

Le  hérissé  Pyrrhus  avait  une  armure  de  sable. 

Qui,  noire  comme  ses  desseins,  ressemblait  à  la  nuit. 

Quand  il  était  couché  dans  le  cheval  sinistre. 

Mais  son  physique  affreux  et  noir  est  Ijarbouillé 

D'un  blason  [ilus  effrayant;  des  pieds  à  la  tête, 

11  est  maintenant  tout  gueules;  il  est  horriblement  coloré 

Du  sang  des  mères,  des  pères,  des  filles,  des  fds, 

Cuit  et  empâté  sur  lui  par  les  maisons  en  flammes 

Qui  prêtent  une  lumière  tyrannique  et  damnée 


SCÈNE  Vil.  267 

A  ces  vils  massacres.  Rôti  par  la  fureur  et  par  le  feu, 
Et  ainsi  enduit  de  caillots  coagulés^ 
Les  yeux  comme  des  escarboucles,  l'infernal  Pyrrhus 
Cherche  l'ancêtre  Priam... 

Maintenant,  continuez,  vous. 

POLONIUS. 

Par  Dieu,  monseigneur,  voilà  qui  est  bien  dit!  bon 
accent  et  bonne  mesure  ! 

PREMIER   COMÉDIEN. 

Bientôt  il  le  trouve 
Lançant  sur  les  Grecs  des  coups  trop  courts;  son  antique  épée. 
Rebelle  à  son  bras^  reste  où  elle  tombe, 
Indocile  au  com.mandement.  Lutte  inégale  ! 
Pyrrhus  pousse  à  Priam;  dans  sa  rage,  il  frappe  à  côté; 
Mais  le  sifflement  et  le  vent  de  son  épée  cruelle  suffisent 
Pour  faire  tomber  l'aïeul  énervé.  Alors  Ilion,  inanimée, 
Semble  ressentir  ce  coup;  de  ses  sommets  embrasés 
Elle  s'affaisse  sur  sa  base,  et,  dans  un  fracas  aflreux. 
Fait  prisonnière  l'oreille  de  Pyrrlius.  Mais  tout  à  coup  son  épée. 
Qui  allait  tomber  sur  la  tête  blanche  comme  le  lait 
Du  vénérable  Priam,  semble  suspendue  dans  l'air. 
Ainsi  Pyrrhus  est  immobile  comme  un  tyran  en  peinture; 
Et,  restant  neutre  entre  sa  volonté  et  son  œuvre. 
Il  ne  fait  rien. 

Mais  de  même  que  nous  voyons  souvent,  à  l'approclie  de  l'orage. 
Le  silence  dans  les  cieux,  les  nuages  immobiles. 
Les  vents  hardis  sans  voix,  et  la  terre  au-dessous 
Muette  comme  la  mort,  puis  tout  à  coup  un  effroyable  éclair 
Qui  déchire  la  région  céleste;  de  même,  après  ce  moment  d'arrêt. 
Une  fureur  vengeresse  ramène  Pyrrhus  à  l'œuvre; 
Et  jamais  les  marteaux  des  Cyclopes  ne  tombèrent 
Sur  l'armure  de  Mars  pour  en  forger  la  trempe  éternelle. 
Avec  moins  de  remords  que  l'épée  sanglante  de  Pyrrhus 
Ne  tombe  maintenant  sur  Priam. 
Arrière,  arrière,  Fortune!  prostituée!  Vous  tous,  dieux 
Réunis  en  synode  général,  enlevez-lui  sa  puissance  ; 
Brisez  tous  les  rayons  et  toutes  les  jantes  de  sa  roue, 
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Et  roulez-en  le  moyeu  arrondi  en  bas  de  la  colline  du  ciel, 
Aussi  bas  que  chez  les  démons! 

POLONIUS. 
C'est  trop  long. 

HAMLET.    - 

Nous  l'enverrons  chez  le  barbier  avec  votre  barbe... 
Je  t'en  prie,  continue.  Il  lui  faut  une  gigue  ou  une  his- 
toire de  mauvais  lieu;  sinon,  il  s'endort...  Continue;  ar- 
rive à  Hécube. 

PREMIER   COMÉDIEN. 

Mais  celui,  oh  !  celui  qui  eût  vu  la  reine  emmitoufflée... 

HAMLET. 
La  reine  emmitouflée? 

POLONIUS. 

C'est  bien  !  la  reine  emmitouflée  est  bien  ! 

PREmER   COMÉDIEN. 

Courir  pieds  nus  çà  et  là,  menaçant  les  flammes 

Des  larmes  qui  l'aveuglent,  ayant  un  chiffon  sur  cette  tête 

Où  était  naguère  un  diadème,  et,  pour  robe. 

Autour  de  ses  reins  amollis  et  par  trop  fécondés, 

Une  couverture,  attrapée  dans  l'alarme  de  la  crainte. 

Celui  qui  aurait  vu  cela,  la  langue  trempée  dans  le  venin. 

Aurait  déclaré  la  Fortune  coupable  de  trahison. 

Mais  si  les  dieux  eux-mêmes  l'avaient  vue  alors 

Qu'elle  voyait  Pyrrhus  se  faire  un  jeu  malicieux 

D'émincer  avec  son  épée  les  membres  de  son  époux, 

Le  cri  de  douleur  qu'elle  jeta  tout  à  coup 

(A  moins  que  les  choses  de  la  terre  ne  les  louchent  pas  du  tout). 

Aurait  trait  les  larmes  des  yeux  brûlants  du  ciel 

Et  le  courroux  des  dieux  (12). 

POLONIUS. 
Voyez  donc  s'il  n'a  pas  changé  de  couleur.  Il  a  des 
larmes  dans  les  yeux.  Assez,  je  te  prie. 

HAMLET. 

C'est  bien  ;  je  te  ferai  dire  le  reste  bientôt. 


SCÈNE  \1L  iîG9 

A  Polonius. 
Veillez,  je  vous  prie,  monseigneur,  à  ce  que  ces  co- 
médiens soient  bien  traités.  Entendez-\ous?  qu'on  ait 
pour  eux  des  égards;  car  ils  sont  le  résumé,  la  chro- 
nique abrégée  des  temps.  Mieux  vaudrait  pour  vous  une 
méchante  épitaphe  après  votre  mort  que  leur  blâme  pen- 
dant votre  vie. 

POLONIUS. 

Monseigneur,  je  les  traiterai  conformément  à  leur  mé- 
rite. 

HAMIET. 

Morbleu!  l'ami,  beaucoup  mieux.  Traitez  chacun  d'a- 
près son  mérite,  qui  donc  échappera  aux  étrivières?... 
Non,  traitez-les  conformément  à  votre  propre  rang,  à 
votre  propre  dignité.  Moins  vos  égards  seront  mérités, 
plus  votre  bienveillance  aura  de  mérite.  Emmenez-les. 

POLONIUS. 

Venez,  messieurs. 

Polonius  sort  avec  quelques-uns  des  acteurs. 

HAMLET. 
Suivez-le,  mes  amis;  nous  aurons  une  représentation 
demain. 

Au  premier  comédien,  auquel  il  fait  signe  de  rester. 
Écoutez-moi,  vieil  ami:  pourriez-vous jouer  le  meur- 
tre de  Gonzague ? 

PREMIER   COMÉDIEN. 

Oui,  monseigneur. 

HAMLET. 

Eh  bien,  vous  le  jouerez  demain  soir.  Vous  pourriez, 
au  besoin,  étudier  une  tirade  de  douze  ou  quinze  vers 
que  j'écrirais  et  que  j'y  intercalerais.  Vous  le  pourriez, 
n'est-ce  pas? 

PREMIER   COMÉDIEN. 

Oui,  monseigneur. 
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HAMLET. 

Fort  bien...  Suivez  ce  seigneur,  et  ayez  soin  de  ne 
pas  vous  moquer  de  lui. 

Sort  le  comédien. 

A  Rosencrantz  et  à  Guildenstern. 
Mes  bons  amis,  je  vous  laisse  jusqu'à  ce  soir  :  vous 
êtes  les  bienvenus  à  Elsencur. 

ROSENCRANTZ. 

Mon  bon  seigneur! 

Rosencrantz  et  Guildenstern  sortent. 

HAMLET. 
Oui,  que  Dieu  soit  avec  vous!  Maintenant  je  suis  seul. 
—  0  misérable  rustre,  maroufle  que  je  suis!  —  N'est-cç 
pas  monstrueux  que  ce  comédien,  ici,  —  dans  une  pure 
fiction,  dans  le  rêve  d'une  passion,  —  puisse  si  bien  sou- 
mettre son  âme  à  sa  propre  conception,  —  que  tout  son 
visage  s'enflamme  sous  cette  influence,  —  qu'il  a  les 
larmes  aux  yeux,  l'effarement  dans  les  traits,  —  la  voix 
brisée  et  toute  sa  personne  en  harmonie  —  de  formes 
avec  son  idée?  Et  tout  cela  pour  rien  !  —  pour  Hécube !  — 
Que  lui  est  Hécube  et  qu'cst-il  à  Hécube,  —  pour  qu'il 
pleure  ainsi  sur  elle?  Que  ferait-il  donc,  —  s'il  avait  les 
motifs  et  les  inspirations  de  douleur  —  que  j'ai?  Il  noie- 
rait la  scène  dans  les  larmes,  -  il  déchirerait  l'oreille  du 
public  par  d'effrayantes  apostrophes,  —  il  rendrait  fous 
les  coupables,  il  épouvanterait  les  innocents,  —  il  con- 
fondrait les  ignorants,  il  paralyserait  -  les  yeux  et  les 
oreilles  du  spectateur  stupéfait!  -  Et  moi  pourtant,  - 
niais  pétri  de  boue,  ble'me  coquin,  —  Jeannot  rêveur, 
impuissant  pour  ma  propre  cause,  —  je  ne  trouve  rien 
à  dire,  non,  rien  en  faveur  d'un  roi  —  à  qui  l'on  a  pris 
son  bien  et  sa  vie  si  chère  --  dans  un  guet-apens  damné  ! 
Suis-je  donc  un  lâche?  -  Qui  veut  m'appeler  manant? 
me  fendre  la  caboche?  -  m'arracher  la  barbe  et  me  la 
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souffler  à  la  face?  —  me  pincer  par  le  nez?  me  jeter  le 
démenti  par  la  gorge  —  en  pleine  poitrine?  Qui  veut  me 
faire  cela?  —  Ah!  —  Pour  sûr,  je  garderais  la  chose!  Il 
faut  absolument  —  que  j'aie  le  foie  d'une  tourterelle  et 
que  je  n'aie  pas  assez  de  fiel  —  pour  rendre  l'injure 
amère  :  autrement,  il  y  a  déjà  longtemps  —  que  j'aurais 
engraissé  tous  les  milans  du  ciel  —  avec  les  entrailles  de 
ce  drôle.  Sanguinaire  et  obscène  scélérat  !  —  sans  remords  ! 
traître!  paillard!  ignoble  scélérat!  —  0  vengeance!  - 
Quel  âne  suis-je  donc?  Oui-dà,  voilà  qui  est  bien  brave! 

—  Moi,  le  fils  du  cher  assassiné,  —  moi,  que  le  ciel  et 
l'enfer  poussent  aux  représailles,  —  me  borner  à  déchar- 
ger mon  cœur  en  paroles,  comme  une  putain,  —  et  à 
jurer,  comme  une  coureuse,  —  comme  une  souillon  ! 
Fi!  —  quelle  honte!.,.  En  campagne,  ma  cervelle!... 
Humph!  j'ai  ouï  dire  —  que  des  créatures  coupables, 
assistant  à  une  pièce  de  théâtre,  —  ont,  par  l'action 
seule  de  la  scène,  —  été  frappées  dans  l'âme,  au  point 
que  sur-le-champ  —  elles  ont  révélé  leurs  forfaits.  —  Car 
le  meurtre,  bien  qu'il  n'ait  pas  de  langue,  trouve  pour 
parler  —  de  miraculeux  organes.  Je  ferai  jouer  par  ces 
comédiens  —  quelque  chose  qui  ressemble  au  meurtre 
de  mon  père,  —  devant  mon  oncle.  J'observerai  ses 
traits,  —  je  le  sonderai  jusqu'au  vif  :  pour  peu  qu'il  se 
trouble,  —  je  sais  ce  que  j'ai  à  faire.  L'esprit  que  j'ai  vu 

—  pourrait  bien  être  le  démon  ;  car  le  démon  a  le  pou- 
voir —  de  revêtir  une  forme  attrayante  :  oui,  et  peut- 
être,  -  abusant  de  ma  faiblesse  et  de  ma  mélancolie,  — 
grâce  au  pouvoir  qu'il  a  sur  les  esprits  comme  le  mien, 

—  me  trompe-t-il  pour  me  damner.  Je  veux  avoir  des 
preuves  —  plus  directes  que  cela.  Cette  pièce  est  la  chose 

—  où  j'attraperai  la  conscience  du  roi. 

Il  sori. 
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SCÈNE    VIII 

[Une  autre  salle  dans  le  château.] 
Entrent  le  Roi,  la  Reine,  Polonius,  Ophelia,  Rosencrantz 

et   GuiLDENSTERN. 

LE  ROI. 

—  Et  VOUS  ne  pouvez  pas,  dans  le  courant  de  la  cau- 
serie, —  savoir  de  lui  pourquoi  il  montre  tout  ce  désor- 
dre, —  et  déchire  si  cruellement  le  repos  de  toute  sa  vie 
—  par  cette  démence  turbulente  et  dangereuse? 

ROSENCRANTZ. 

—  Il  avoue  qu'il  se  sent  égaré  ;  —  mais  pour  quel  motif, 
il  n'y  a  pas  moyen  de  le  lui  faire  dire. 

♦  GUILDENSTERN. 

—  Nous  le  trouvons  peu  disposé  à  se  laisser  sonder.  — 
Il  nous  échappe  avec  une  malicieuse  folie,  —  quand 
nous  voulons  l'amener  à  quelque  aveu  —  sur  son  état 
véritable. 

LA  REINE. 

Vous  a-t-il  bien  reçus? 

ROSENCRANTZ. 

—  Tout  à  fait  en  gentilhomme. 

GUILDENSTERN. 

Oui,  mais  avec  une  humeur  forcée. 
ROSENCRANTZ. 

—  Avare  de  questions  ;  mais,  à  nos  demandes,  — très- 
prodigue  de  réponses. 

LA   REINE. 

L'avez-vous  convié  —  à  quelque  passe-temps? 

ROSENCRANTZ. 

—  Madame,  le  hasard  a  voulu  qu'en  route  —  nous 
ayons  rencontré  certains  comédiens.  Nous  lui  en  avons 
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parlé,  —  et  une  sorte  de  joie  s'est  manifestée  en  lui  —  à 
cette  nou\elle.  Il  sont  ici,  quelque  part  dans  le  palais, 

—  et,  à  ce  que  je  crois,  ils  ont  déjà  l'ordre  —  déjouer 
ce  soir  devant  lui. 

POLONIUS. 

Cela  est  très-vrai,  —  et  il  m'a  supplié  d'engager  vos 
majestés  —  à  écouter  et  à  voir  la  pièce. 

LE   ROI. 

—  De  tout  mon  cœur,  et  je  suis  ravi  —  de  lui  savoir 
cette  disposition.  —  Mes  chers  messieurs,  stimulez-le 
encore,  —  et  poussez  ses  idées  vers  ces  distractions. 

ROSENCRANTZ. 

—  Oui,  monseigneur. 

Sortent  Rosencraiitz  et  Giiildei)stern. 
LE  ROI. 
Chère  Gertrude,  laissez-nous.  -  Car  nous  avons  secrè- 
tement envoyé  chercher  Hamlet,  -  afin  qu'il  se  trouve, 
comme  par  hasard,  —  face  à  face  avec  Ophéha.  —  Son 
père  et  moi,  espions  légitimes,  —  nous  nous  placerons 
de  manière  que,  voyant  sans  être  vus,  —  nous  puissions 
juger  nettement  de  leurs  rapports,  —  et  conclure  d'après 
sa  façon  d'être  —  si  c'est  le  chagrin  d'amour,  ou  non,  -- 
qui  le  tourmente  ainsi. 

LA   REINE. 
Je  vais  vous  obéir.  —  Et  pour  vous,  Ophelia,  je  sou- 
haite —  que  vos  nobles  beautés  soient  l'heureuse  cause 

—  de  l'égarement  d'Hamlet  ;  je  pourrai  alors  espérer  que 
vos  vertus  — le  ramèneront  dans  le  droit  chemin,— pour 
votre  honneur  à  tous  deux. 

OPHELIA. 

Je  le  souhaite,  madame. 

La  reine  sort. 
POLONIUS. 

—  Ophelia,  promenez-vous  ici...  Gracieux  maître,  s'il 
vous  plait,  —  nous  irons  nous  poster. 
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A  Ophelia. 
Lisez  dans  ce  livre;  —  cette  apparence  d'occupation 
colorera  —  votre  solitude.  C'est  un  tort  que  nous  avons 
souvent  :  —  il  arrive  trop  fréquemment  qu'avec  un  vi- 
sage dévot  —  et  une  attitude  pieuse,  nous  parvenons  à 
emmieller  —  le  diable  lui-même. 

LE   ROI,    à  part. 

Oh  !  cela  n'est  que  trop  vrai.  Quel  cuisant  —  coup  de 
fouet  ce  mot-là  donne  à  ma  conscience  !  —La  joue  d'une 
prostituée,  embellie  par  un  savant  plâtrage,  -  n'est  pas 
plus  hideuse  sous  ce  qui  la  couvre  —  que  mon  forfait, 
sous  le  fard  de  mes  paroles.  —  0  poids  accablant  ! 

POLOMUS. 

—  Je  l'entends  qui  vient  ;  retirons-nous,  —  monsei- 
gneur. 

Sortent  le  roi  et  Polonius. 

Entre  Hamlet. 
HAMLET. 

—  Être,  ou  ne  pas  être,  c'est  là  la  question.  —  Y  a-t-il 
plus  de  noblesse  d'âme  à  subir  —  la  fronde  et  les  flèches 
de  la  fortune  outrageante,  —  ou  bien  à  s'armer  contre 
une  mer  de  douleurs  -  et  à  l'arrêter  par  une  révolte? 
Mourir...  dormir,  —  rien  de  plus;...  et  dire  que  par  ce 
sommeil  nous  mettons  fin  —  aux  maux  du  cœur  et  aux 
mille  tortures  naturelles  —  qui  sont  le  legs  de  la  chair  : 
c'est  là  une  terminaison  —  qu'on  doit  souhaiter  avec  fer- 
veur. Mourir...  dormir,  --  dormir!  peut-être  rêver!  Oui, 
là  est  l'embaa'as.  —  Car  quels  rêves  peut-il  nous  venir 
dans  ce  sommeil  de  la  mort,  —  quand  nous  sommes  dé- 
pêtrés des  tribulations  de  cette  vie?  —  Voilà  qui  doit 
nous  arrêter.  C'est  cette  réflexion-là  —  qui  nous  vaut  la 
calamité  d'une  si  longue  existence.  -  Qui,  en  effet,  vou- 
drait supporter  les  flagellations  et  les  dédains  du  monde, 


à 
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—  l'injure  de  l'oppresseur,  l'humiliation  de  la  pauvreté, 

—  les  angoisses  de  l'amour  méprisé,  les  lenteurs  de  la 
loi,  -  l'insolence  du  pouvoir  et  les  rebuffades  —  que  le 
mérite  résigné  reçoit  de  créatures  indignes,  —  s'il  pou- 
vait en  être  quitte  -  avec  un  simple  poinçon?  Qui  vou- 
drait porter  ces  fardeaux,  —  geindre  et  suer  sous  une  vie 
accablante,  —  si  la  crainte  de  quelque  chose  après  la 
mort,  -  de  cette  région  inexplorée,  d'où -nul  voyageur 
ne  revient,  ne  troublait  la  volonté,  -  et  ne  nous  faisait 
supporter  les  maux  que  nous  avons  —  par  peur  de  nous 
lancer  dans  ceux  que  nous  ne  connaissons  pas?  —  Ainsi 
la  conscience  fait  de  nous  tous  des  lâches  ;  —  ainsi  les 
couleur  natives  de  la  résolution  —  blêmissent  sous  les 
pâles  reflets  de  la  pensée  ;  —  ainsi  les  entreprises  les  plus 
énergiques  et  les  plus  importantes  —  se  détournent  de 
leur  cours,  à  cette  idée,  —  et  perdent  le  nom  d'ac- 
tion (13)...  Doucement,  maintenant!  —  Voici  la  belle 
Ophelia...  Nymphe,  dans  tes  oraisons  -  souviens-toi  de 
tous  mes  péchés. 

OPHELIA. 

Mon  bon  seigneur,  —  comment  s'est  porté  votre  hon- 
neur tous  ces  jours  passés? 

HAMLET. 

-Je  vous  remercie  humblement;  bien,  jjicn,  bien. 

OPHELIA. 

—  Monseigneur,  j'ai  de  vous  des  souvenirs  —  que  de- 
puis longtemps  il  me  tarde  de  vous  rendre.  -  Recevez-les 
done  maintenant,  je  vous  prie. 

HAMLET. 

—  Non,  non,  je  ne  vous  ai  jamais  rien  donné. 

OPHELIA. 

—  Mon  honoré  seigneur,  vous  savez  très-bien  que  si.  — 
Les  paroles  qui  les  accompagnaient  étaient  faites  d'un 
souffle  si  embaumé  -  qu'ils  en  étaient  plus  riches;  puis- 
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qu'ils  ont  perdu  leur  parfum,  —  reprenez-les,  car  pour 
un  noble  cœur,  —  le  plus  riche  don  devient  pauvre, 
quand  le  donateur  cesse  d'être  bienveillant.  —  Tenez, 
monseigneur.  — 

HAMLET.      ^ 

Ha  !  ha  !  vous  êtes  vertueuse  ? 
OPHELIA. 

Monseigneur? 

HAMLET. 

Et  vous  êtes  belle? 

OPHELIA. 

Que  veut  dire  votre  seigneurie? 

HAMLET. 
Que  si  vous  êtes  vertueuse  et  belle,  vous  ne  devez  pas 
permettre  de  relation  entre  votre  vertu  et  votre  [beauté. 

OPHÉLLV. 

La  beauté,  monseigneur,  peut-elle  avoir  une  meilleure 
compagne  que  la  vertu  ? 

HAMLET. 

Oui,  ma  foi  :  Ciir  la  beauté  aura  le  pouvoir  de  faire  de 
la  vertu  une  nuiquerelle,  avant  que  la  vertu  ait  la  force 
de  transformer  la  beauté  à  son  image.  Je  vous  ai  aimée 
jadis. 

OPHELIA. 

Vous  me  l'avez  fait  croire  en  effet,  monseigneur. 

HAMLET. 

Vous  n'auriez  pas  dû  me  croire  ;  car  la  vertu  a  beau 
être  greffée  à  notre  vieille  souche,  celle-ci  sent  toujours 
son  terroir.  Je  ne  vous  aimais  pas. 

OPHELIA. 
Je  n'en  ai  été  que  plus  trompée. 

HAMLET. 

Va-t'en  dans  un  couvent  !  A  quoi  bon  ta  faire  nourrice 
de  pécheurs?  je  suis  moi-même  passablement  vertueux; 
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et  pourtant  je  pourrais  m'accuser  de  telles  choses  que 
mieux  vaudrait  que  ma  mère  ne  m'eut  pas  enfanté  ;  je 
suis  fort  \aniteux,  Yindicatif,  ambitieux  ;  d'un  signe  je 
puis  évoquer  plus  de  méfaits  que  je  n'ai  de  pensées  pour 
les  méditer,  d'imagination  pour  leur  donner  forme,  de 
temps  pour  les  accomplir.  A  quoi  sert-il  que  des  gail- 
lards comme  moi  rampent  entre  le  ciel  et  la  terre?  Nous 
sommes  tous  des  gueux  fieifés  ;  ne  te  fie  à  aucun  de  nous. 
Va  tout  droit  dans  un  couvent...  Où  est  votre  père? 

OPHELIA. 

Chez  lui,  monseigneur. 

HAMLET. 

Qu'on  ferme  les  portes  sur  lui,  pour  qu'il  ne  joue  pas 
le  rôle  de  niais  ailleurs  que  dans  sa  propre  maison.  Adieu. 
OPHELIA. 

Oh!  secourez-le,  vous,  cieux  cléments! 

HAMLET. 

Si  tu  te  maries,  je  te  donnerai  pour  dot  cette  vérité 
empoisonnée  :  Sois  aussi  chaste  que  la  glace,  aussi  pure 
que  la  neige,  tu  n'échapperasjpas  à  la  calomnie...  Ya-t'en 
dans  un  couvent.  Adieu.  Ou,  si  tu  veux  absolument  te 
marier,  épouse  un  imbécile  ;  car  les  hommes  d'esprit 
savent  trop  bien  quels  monstres  vous  faites  d'eux.  Au 
couvent,  allons,  et  vite  !  Adieu. 

OPHÉLU. 

0  puissances  célestes,  guérissez-le  ! 

HAÎILET. 

J'ai  entendu  un  peu  parler  aussi  de  vos  peintures. 
Dieu  vous  a  donné  un  visage,  et  vous  vous  en  faites  un 
autre  vous-mêmes;  vous  sautillez,  vous  trottinez,  vous 
zézayez,  vous  affublez  do  sobriquets  les  créatures  de 
Dieu,,  et  vous  donnez  votre  galanterie  pour  de  l'igno- 
rance. Allez,  je  ne  veux  plus  de  cela  :  cela  m'a  rendu 
fou.  Je  le  déclare,  nous  n'aurons  plus  de  mariages.  Ceux 
1.  i« 
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qui  sont  mariés  déjà  vivront  tous,  excepté  un  ;  les  autres 
resteront  comme  ils  sont.  Au  couvent,  allez  ! 

Sort  Hamlet  (14). 
OPHÉLLV. 

—  Oh  !  que  voilà  un  noble  esprit  bouleversé  !  -  L'œil 
du  courtisan,  la  langue  du  savant,  l'épée  du  soldat  !  - 
l'espérance,  la  rose  de  ce  bel  empire,  —  le  miroir  du  bon 
ton,  le  moule  de  l'élégance,  —  l'observé  de  tous  les  ob- 
servateurs !  perdu,  tout  à  fait  perdu!  —  Et  moi,  de  toutes 
les  femmes  la  plus  accablée  et  la  plus  misérable,  —  moi 
qui  ai  sucé  le  miel  de  ses  vœux  mélodieux,  —  voir  main- 
tenant cette  noble  et  souveraine  raison  —  faussée  et 
criarde  comme  une  cloche  fêlée  !  —  voir  la  forme  et  la 
beauté  incomparable  de  cette  jeunesse  en  fleur  —  flétries 
par  la  démence  !  Oh  !  malheur  à  moi  !  —  avoir  vu  ce  que 
j'ai  vu,  et  voir  ce  que  je  vois  ! 

Rentrent  le  Roi  et  Polonius. 

LE  ROI. 

—  L'amour?  non,  son  aifection  n'est  pas  de  ce  côté- 
là;  —  non,  ce  qu'il  disait,  quoique  manquant  un  peu  de 
suite,  —  n'était  pas  de  la  folie.  Il  y  a  dans  son  âme  quel- 
que chose  —  que  couve  sa  mélancolie;  —  et  j'ai  peur  de 
voir  éclore  et  sortir  de  l'œuf  —  quelque  catastrophe. 
Pour  l'empêcher,  —  voici,  par  une  prompte  détermina- 
tion, —  ce  que  j'ai  résolu  :  Hamlet  partira  sans  délai  pour 
l'Angleterre,  —  pour  réclamer  le  tribut  qu'on  néglige 
d'acquitter.  —  Peut-être  les  mers,  des  pays  différents,  — 
avec  leurs  spectacles  variés,  chasseront-ils  —  de  son 
cœur  cet  objet  tenace  —  dont  son  cerveau  est  sans  cesse 
frappé,  et  qui  le  met  ainsi  -  hors  de  lui-même...  Qu'en 
pensez -vous? 

POLONIUS. 

—  Ce  sera  bien  \u  ;  mais  je  crois  pourtant  —  que  l'o- 


SCÈNE  IX.  279 

rigine  et  le  commencement  de  sa  douleur  —  proviennent 
d'un  amour  dédaigné...  Eh  bien,  Ophelia?  —  vous  n'a- 
vez pas  besoin  de  nous  répéter  ce  qu'a  dit  le  seigneur 
Hamlet;  nous  avons  tout  entendu...  Monseigneur,  faites 
comme  il  vous  plaira;  —  mais,  si  vous  le  trouvez  bon, 
après  la  pièce,  il  faudrait  —  que  la  reine  sa  mère,  seule 
avec  lui,  le  pressât  —  de  révéler  son  chagrin.  Qu'elle  lui 
parle  vertement  ;  —  et  moi,  avec  votre  permission,  je  me 
placerai  à  la  portée  —  de  toute  leur  conversation.  Si  elle 
ne  parvient  pas  à  le  pénétrer,  —  envoyez-le  en  Angle- 
terre ;  ou  reléguez-le  dans  le  lieu  —  que  votre  sagesse 
aura  choisi. 

LE  ROI. 
Il  en  sera  fait  ainsi  :  —  la  folie  chez  les  grands  ne  doit 
pas  rester  sans  surveillance. 

Ils  sortent. 

SCÈNE   IX 
[La  grand'salle  du  château.] 

Entrent  Hamlet  et  plusieurs  Comédiens. 

HAMLET. 
Dites,  je  vous  prie,  cette  tirade  comme  je  l'ai  prononcée 
devant  vous,  couramment;  mais  si  vous  la  braillez, 
comme  font  beaucoup  de  nos  acteurs,  j'aimerais  autant 
faire  dire  mes  vers  par  le  crieur  de  la  ville.  Ne  sciez  pas 
trop  l'air  ainsi,  avec  votre  bras  ;  mais  usez  de  tout  sobre- 
ment ;  car,  au  milieu  même  du  torrent,  de  la  tempête,  et, 
je  pourrais  dire,  du  tourbillon  de  la  passion,  vous  devez 
avoir  et  conserver  une  modération  qui  lui  donne  de 
l'harmonie.  Oh!  cela  me  blesse  jusque  dans  l'âme  d'en- 
tendre un  robuste  gaillard,  à  perruque  échevelée,  mettre 
une  passion  en  lambeaux,  voire  en  haillons,  et  fendre  les 
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oreilles  de  la  galerie  qui  généralement  n'apprécie  qu'une 
pantomime  incompréhensible  et  le  bruit.  Je  voudrais  fairç 
fouetter  ce  gaillard-là  qui  exagère  ainsi  le  matamore  et 
outrehérode  Hérode  (45)  !  Evitez  cela,  je  vous  prie. 

PREMIER   COMÉblEN. 

Je  le  promets  à  votre  honneur. 

HAMLET. 

Ne  soyez  pas  non  plus  trop  châtié,  mais  que  votre 
propre  discernement  soit  votre  guide  :  mettez  l'action 
d'accord  avec  la  parole,  la  parole  d'accord  avec  l'action, 
en  vous  appliquant  spécialement  à  ne  jamais  violer  la 
nature  ;  car  toute  exagération  s'écarte  du  but  du  théâtre, 
qui,  dès  l'origine  comme  aujourd'hui,  a  eu  et  a  encore 
pour  objet  d'être  le  miroir  de  la  nature,  de  montrer  à  la 
vertu  ses  propres  traits,  à  l'infamie  sa  propre  image,  et  à 
chaque  âge,  à  chaque  transformation  du  temps,  sa  figure 
et  son  empreinte.  Maintenant,  si  l'expression  est  exagérée 
ou  affaiblie,  elle  aura  beau  faire  rire  l'ignorant,  elle  bles- 
sera à  coup  sûr  l'homme  judicieux  dont  la  critique  a, 
vous  devez  en  convenir,  plus  de  poids  que  celle  d'une 
salle  entière.  Oh!  j'ai  vu  jouer  des  acteurs,  j'en  ai  en- 
tendu louer  hautement  qui  n'avaient  ni  l'accent,  ni  la 
tournure  d'un  chrétien,  d'un  païen,  d'un  homme!  Ils 
s'enflaient  et  hurlaient  de  telle  façon  que,  pour  ne  pas 
offenser  Dieu,  je  les  ai  toujours  crus  enfantés  par  quelque 
journalier  de  la  nature,  qui,  voulant  faire  des  hommes, 
les  avait  manques,  tant  ils  imitaient  abominablement 
l'humanité  ! 

PREMIER   COMÉDIEN. 

J'espère  que  nous  avons  réformé  cela  passablement 
chez  nous. 

IIAMLET. 

Oh  !  réformez-le  tout  à  fait.  Et  que  ceux  qui  jouent  les 
clowns  ne  disent  rien  en  dehors  de  leur  rôle  :  car  il  en 
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est  qui  se  mettent  à  rire  d'eux-mêmes  pour  faire  rire  un 

certain  nombre  de  spectateurs  ineptes,  au  moment  mrmo 

où  il  faudrait  remarquer  quelque  situation  essentielle 

de  la  pièce.  Cela  est  indigne,  et  montre  la  plus  pitoyable 

prétention  chez  le  bouffon  dont  c'est  l'usage.  Allez  vous 

préparer. 

Sortent  les  comédiens. 

Entrent  Polonius,  Rosencuaistz  et  Guildensteun. 

TIAMLET,    à  Polonius- 
Eh  bien,  monseigneur,  le  roi  entondra-t-il  ce  chef- 
d'œuvre? 

POLONIUS. 

Oui,  la  reine  aussi,  et  cela  tout  ne  suilo. 

IIAMLET. 

Dites  aux  acteurs  de  se  dépêcher. 

Sort  Poloiiiiis. 
A  RoscncranI/.  et  à  Guildenstern. 
Voudriez-vous  tous  deux  presser  leurs  préparatifs? 

ROSENCRANTZ   ET   GUILDENSTERN. 

Oui,  monseigneur. 

Sortent  Rosencrantz  et  Guildenstern. 
HAMLET. 
Holà  !  Horatio  ! 

Entre  Horatio. 

HORATIO. 

—  Me  voici,  mon  doux  seigneur,  à  vos  ordres. 

HAMLET. 

—  Entre  tous  ceux  avec  qui  j'ai  jamais  été  en  rapport, 
—  Horatio,  tu  es  par  excellence  l'homme  juste. 

HORATIO. 

—  Oh  !  mon  cher  seigneur! 

HAMLET. 

Non,  ne  crois  pas  que  je  to  flatte.  —  Cnr  quoi  avantage 
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piiis-je  espérer  de  toi  —  qui  n'as  d'autre  revenu  que  ta 
bonne  humeur  —  pour  te  nourrir  et  rhabiller?  A  quoi 
bon  flatter  le  pauvre?  —  Non.  Qu'une  langue  mielleuse 
lèche  la  pompe  slupide  ;  —  que  .les  charnières  fécondes 
du  genou  se  ploient  —  là  où  il  peut  y  avoir  profit  à  fla- 
gorner. Entends-tu?  —  Depuis  que  mon  âme  tendre  a 
été  maîtresse  de  son  choix  —  et  a  pu  distinguer  entre 
les  hommes,  sa  prédilection  —  t'a  marqué  de  son  sceau  : 
car  tu  as  toujours  été  —  un  homme  qui  sait  tout  souffrir 
comme  s'il  ne  souffrait  pas,  —  un  homme  que  les  re- 
buffades et  les  faveurs  de  la  fortune  —  ont  trouvé  égale- 
ment reconnaissant.  Bienheureux  ceux  -  chez  qui  le 
tempérament  et  le  jugement  sont  si  bien  d'accord!  —  Us 
ne  sont  pas  sous  les  doigts  de  la  fortune  une  flûte  —  qui 
sonne  par  le  trou  qu'elle  veut.  Donnez-moi  l'homme  — 
qui  n'est  pas  l'esclave  de  la  passion,  et  je  le  porterai  -- 
dans  le  fond  de  mon  cœur,  oui,  dans  le  cœur  de  mon 
cœur,  —  comme  toi...  Assez  sur  ce  point.  —  On  joue  ce 
soir  devant  le  roi  une  pièce  —  dont  une  scène  rappelle 
beaucoup  les  détails  --  que  je  t'ai  dits  sur  la  mort  de 
mon  père.  —  Je  t'en  prie,  quand  tu  verras  cet  acte-là  en 
train,  —  observe  mon  oncle  avec  toute  la  concentration 
de  ton  âme.  —  Si  son  crime  occulte  —  ne  s'échappe  pas 
en  un  cri  de  sa  tanière,  —  ce  que  nous  avons  vu  n'est 
qu'un  spectre  infernal,  —et  mes  imaginations  sont  aussi 
noires  —  que  l'enclume  de  Vulcain.  Suis-le  avec  ime  at- 
tention profonde.  —  Quant  à  moi,  je  riverai  mes  yeux  à 
son  visage;  —  et,  après,  nous  joindrons  nos  deux  juge- 
ments —  pour  prononcer  sur  ce  qu'il  aura  laissé  voir. 

HORATIO. 

C'est  bien,  monseigneur.  -  Si,  pendant  la  repré- 
sentation il  me  dérobe  un  seul  mouvement,  —  et  s'il 
échappe  à  mes  recherches,  que  je  sois  responsable  du 
vol! 
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HAMLET. 

—  Les  voici  qui  viennent  voir  la  pièce.  Il  faut  que  j'aie 
l'air  désœuvré. 

A  Horatio. 

-  Allez  prendre  place... 

Marche  danoise.  Fanfares. 

Entrent  le  Roi^  la  Reine,  Polonius,  Ophélîa,  Rôsencraistz, 
GuiLDENSTERji!  ct  autres. 

LE  ROI. 
Comment  se  porte  notre  cousin  Hamlet? 

HAMLET. 

Parfaitement,  ma  foi  !  Je  vis  du  plat  du  caméléon  :  je 
mange  de  l'air,  et  je  me  bourre  de  promesses.  Yous  ne 
pourriez  pas  nourrir  ainsi  des  chapons. 

LE    ROI. 

Cette  réponse  ne  s'adresse  pas  à  moi,  lîamlet;  je  ne 
suis  pour  rien  dans  vos  paroles. 

HAMLET. 

Ni  moi  non  plus,  je  n'y  suis  plus  pour  rien. 

A  Polonius. 
Monseigneur,  vous  jouâtes  jadis  à  l'Université,  m'avez- 
vous  dit? 

POLONIUS. 

Oui,  monseigneur;  et  je  passais  pour  bon  acteur. 

HAMLET. 

Et  que  jouâtes-vous? 

POLONIUS. 

Je  jouai  Jules  César;  je  fus  tué  au  Capitole.  Brutus  me 
tua. 

HAMLET. 

C'était  un  acte  de  brute  de  tuer  un  veau  si  capital... 
Les  acteurs  sont-ils  prêts? 
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ROSENCRANTZ. 

Oui,  monseigneur;  ils  attendent  votre  bon  plaisir. 

LA   REINE. 

Venez  ici,  mon  cher  Hamlet,  asseyez-vous   près  de 
moi. 

HAMLET. 

Non,  ma  bonne  mère. 

Montrant  Ophelia. 
Voici  un  métal  plus  attractif. 

POLONIUS,   au  roi. 
Oh  !  oh  !  remarquez-vous  cela? 

HAMLET,   se  couchant  aux  pieds  d'Ophélia. 
Madame,  m'étendrai-je  entre  vos  genoux? 

OPIIÉLIA. 

Non,  monseigneur. 

HAMLET. 

Je  veux  dire  la  tête  sur  vos  genoux. 

OPHELIA. 
Oui,  monseigneur. 

HAMLET. 

Pensez-vous  que  j'eusse  dans  l'idée  des  choses  gros- 
sières? 

OPHELIA. 

Je  ne  pense  rien,  monseigneur. 

HAMLET. 

C'est  une  idéfi  naturelle  de  s'élendrr  entre  les  jambes 
d'une  fille. 

OPHELIA. 

*  Quoi,  monseigneur? 

HAMLET. 

Rien. 

OPHELIA. 

Vous  Aies  ei'ai,  monseis^nenr. 


Qui,  moi? 

Oui,  monseigneur. 
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HAMLET. 

OPHELIA. 


HAMLET. 

Oh  !  je  ne  suis  que  votre  baladin.  Qu'a  un  homme  de 
mieux  à  faire  que  d'être  gai?  Tenez,  regardez  comme 
ma  mère  a  l'air  joyeux,  et  il  n'y  a  que  deux  heures  que 
mon  père  est  mort. 

OPHELIA. 

Mais  non,  monseigneur,  il  y  a  deux  fois  deux  mois. 

HAMLET. 

Si  longtemps?  Oh!  alors  que  le  diable  se  mette  en 
noir;  pour  moi,  je  veux  porter  des  vêtements  écarlates. 
0  ciel  !  mort  depuis  deux  mois,  et  pas  encore  oublié  ! 
Alors,  il  y  a  espoir  que  la  mémoire  d'un  grand  homme 
lui  survive  six  mois.  Mais  pour  cela,  par  Notre-Dame,  il 
faut  qu'il  bâtisse  force  églises.  Sans  quoi,  il  subira  l'ou- 
bli comme  le  cheval  de  bois  dont  vous  savez  l'épitaphe  : 

Hélas  !  hélas  !  le  cheval  de  bois  est  oublié. 

Les  trompettes  sonnent.  La  pantomime  commence. 

L'iN  Roi  et  UNE  Reine  entrent,  l'air  fort  amoureux ,  ils  se  tiennent  em- 
brassés. La  reine  s'agenouille  et  fait  au  roi  force  gestes  de  protesta- 
tion. Il  la  relève  et  penche  sa  tête  sur  son  cou,  puis  s'étend  sur  un 
banc  couvert  de  fleurs.  Le  voyant  endormi,  elle  le  quitte.  Alors 
survient  un  personnage  qui  lui  ôte  sa  couronne,  la  baise,  verse  du 
poison  dans  l'oreille  du  roi,  et  sort.  La  reine  revient,  trouve  le  roi 
mort,  et  donne  tous  les  signes  du  désespoir.  L'empoisonneur,  suivi 
de  deux  ou  trois  personnages  muets,  arrive  de  nouveau  et  semble  so 
lainenler  avec  elle.  Le  cadavre  est  emporté.  L'empoisonneor  fait 
sa  cour  à  la  reine  en  lui  offrant  des  cadeaux.  Elle  semble  quelque 
lemps  avoir  de  la  rejiugnance  et  du  mauvais  vouloir,  mais  elle  (in il 
par  agréer  son  amour.  Ils  sortent. 

OPHELIA. 
Que  veut  dire  ceci,  monseigneur? 
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HAMLET. 

Parbleu  !  c'est  une  embûche  ténébreuse  qui  veut  dire 
crime. 

OPHELIA. 

Cette  pantomime  indique  probablement  le  sujet  de  la 
pièce. 

Entre  le  Prologue. 

HÂMLET. 

Nous  le  saurons  par  ce  gaillard-là.  Les  comédiens  ne 
peuvent  garder  un  secret  ;  ils  diront  tout. 

OPHELIA. 

Nous  dira-t-il  ce  que  signifiait  cette  pantomime? 

HÂMLET. 

Oui,  et  toutes  les  pantomimes  que  vous  lui  ferez  voir. 
Montrez-lui  sans  honte  n'importe  laquelle,  il  vous  l'ex- 
pliquera sans  honte. 

OPHELIA. 

Vous  êtes  méchant,  vous  êtes  méchant,  .le  veux  suivre 
la  pièce. 

LE  PROLOGUE. 

Pour  nous  et  pour  notre  tragédie, 
loi,  inclinés  devant  votre  clémence. 
Nous  demandons  une  attention  patiente. 

HAMLET. 
Est-ce  un  prologue  ou  la  devise  d'une  bague? 

OPHELIA. 

C'est  bref,  monseigneur. 

HAiU.ET. 

Comme  l'amour  d'une  femme. 
Entrent  sur  le  second  théâtre  le  Roi  et  la  Reine  de  la  pièce. 

LE  ROI   DE  LA   PIÈCE. 
Trente  fois  le  chariot  de  Phœbus  a  fait  le  tour 
Du  bassin  salé  de  Neptune  et  du  domaine  arrondi  de  Tellus; 
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Et  trente  fois  douze  lunes  ont  de  leur  lumière  empruntée 
Éclairé  en  ce  monde  trente  fois  douze  nuits, 
Depuis  que  l'amour  a  joint  nos  cœurs  et  l'hyménée  nos  mains 
Par  les  liens  mutuels  les  plus  sacrés. 

LA   REINE   DE  LA  PIÈCE. 

Puissent  le  soleil  et  la  lune  nous  faire  compter 

Autant  de  fois  leur  voyage,  avant  que  cesse  notre  amour  ! 

Mais,  hélas  !  vous  êtes  depuis  quelque  temps  si  malade. 

Si  triste,  si  changé. 

Que  vous  m'inquiétez.  Pourtant,  tout  inquiète  que  je  suis. 

Vous  ne  devez  pas  vous  en  trovtbler,  monseigneur  ; 

Car  l'anxiété  et  l'affection  d'une  femme  sont  en  égale  mestife  : 

Ou  toutes  deux  nulles  ou  toutes  deux  extrêmes. 

Maintenant,  ce  qu'est  mon  amour,  vous  le  savez  par  épreuve; 

Et  mes  craintes  ont  toute  l'étendue  de  mon  amour. 

Là  où  l'amour  est  grand,  les  moindres  appréhensions  sont  des  craintes  ; 

Lu  où  grandissent  les  moindres  craintes,  croissent  les  grandes  amours. 

LE   ROI   DE   LA   PIÈCE. 

Vraiment,  amour,  il  faut  que  je  te  quitte,  et  bientôt. 
Mes  facultés  actives  se  refusent  à  remplir  leurs  fonctions. 
Toi,  tu  vivras  après  moi  dans  ce  monde  si  beau. 
Honorée,  chérie  ;  et,  peut-être  un  homme  aussi  bon 
Se  présentant  pour  époux,  tu... 

LA   REINE   DE  LA   PÉCE. 

Oh  !  grâce  du  reste  ! 

Un  tel  amour  dans  mon  cœur  serait  trahison. 
Que  je  sois  maudite  dans  un  second  mari  ! 
Nulle  n'épouse  le  second  sans  tuer  le  premier. 

HAMLET. 

De  l'absinthe  !  voilà  de  l'absinthe  ! 

LA   REINE  DE   LA   PIÈCE. 

Les  motifs  qui  poussent  à  un  second  mariage 
Sont  des  raisons  de  vil  intérêt,  et  non  pas  d'amour. 
Je  donne  une  seconde  fois  la  mort  à  mon  seigneur, 
Quand  un  second  époux  m'embrasse  dans  mon  lit. 
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LE   ROI   DE   LA  PIÈCE. 

Je  crois  bien  que  vous  pensez  ce  que  vous  dilcs  lii  ; 

Mais  on  brise  souvent  une  détermination, 

La  résolution  n'est  que  l'esclave  de  la  mémoire. 

Violemment  produite,  mais  peu  viable. 

Fruit  vert,  elle  tient  à  l'arbre, 

Mais  elle  tombe  sans  qu'on  la  secoue,  dès  qu'elle  est  mûre. 

Nous  oublions  fatalement 

De  nous  payer  ce  que  nous  nous  devons. 

Ce  que,  dans  la  passion,  nous  nous  proposons  à  nous-mêmes, 

La  passion  finie,  cesse  d'être  une  volonté. 

Les  douleurs  et  les  joies  les  plus  violentes 

Détruisent  leurs  décrets  en  se  détruisant. 

Où  la  joie  a  le  plus  de  rires,  la  douleur  a  le  plus  de  larmes. 

Gaieté  s'attriste  et  tristesse  s'égaie  au  plus  léger  accident. 

Ce  monde  n'est  pas  pour  toujours,  et  il  n'est  pas  étrange 

Que  nos  amours  même  changent  avec  nos  fortunes. 

Car  c'est  une  question  encore  à  décider. 

Si  c'est  l'amour  qui  mène  la  fortune,  ou  la  fortune,  l'amour. 

Un  grand  est-il  à  bas?  voyez!  ses  courtisans  s'envolent. 

Le  pauvre  qui  s'élève  fait  des  amis  de  ses  ennemis. 

Et  jusqu'ici  l'amour  a  suivi  la  fortune  ; 

Car  celui  qui  n'a  pas  besoin  ne  manquera  jamais  d'ami  ; 

Et  celui  qui,  dans  la  nécessité,  veut  éprouver  un  ami  superficiel. 

Le  convertit  immédiatement  en  ennemi. 

Mais^  pour  conclure  logiquement  là  oij  j'ai  commencé, 

Nos  volontés  et  nos  destinées  courent  tellement  en  sens  contraire, 

Que  nos  projets  sont  toujours  renversés. 

Nos  pensées  sont  nôtres,  mais  leur  fin,  non  pas! 

Ainsi,  tu  crois  ne  jamais  prendre  un  second  mari; 

Mais,  meure  ton  premier  maître,  tes  idées  mourront  avec  lui. 

LA  REINE  DE   LA   PIÈCE. 

Que  la  terre  me  refuse  la  nourriture,  et  le  ciel  la  lumière  ! 
Que  la  gaieté  et  le  repos  me  soient  interdits  nuit  et  jour! 
Que  ma  foi  et  mon  espérance  se  changent  en  désespoir  ! 
Que  le  régime  d'un  anachorète  en  prison  soit  mon  avenir! 
Que  tous  les  revers  qui  pâlissent  le  visage  de  la  joie 
Ucnrontrent  mes  plus  chers  projets  et  les  détruisent! 


I 


SCÈNE  IX.  -289 

Qu'en  ce  monde  et  dans  l'autre,  une  éternelle  adversité  nie  poursuive. 
Si,  une  fois  veuve,  je  redeviens  épouse  ! 

HAMLET,    à  Ophelia. 
Si  maintenant  elle  rompt  cet  engagement-là  ! 

LE   ROI  DE   LA   PIÈCE. 

Voilà  un  serment  profond.  Chùre,  laisse-moi  un  moment  ; 
Ma  tète  s'appesantit,  et  je  tromperais  volontiers 
Les  ennuis  du  jour  par  le  sommeil. 

Il  s'endort. 

U  REliNE   DE   LA   PIÈCE. 

Que  le  sommeil  berce  ton  cerveau, 

Et  que  jamais  le  malheur  ne  se  mette  entre  nous  deux  ! 

Elle  sort. 

HAMLET. 
Madame,  comment  trouvez-vous  cette  pièce? 

LA   REINE. 

La  dame  fait  trop  de  protestations,  ce  me  semble. 

HAMLET. 

Uh  !  mais  elle  tiendra  parole  ! 
LE  ROI. 
Connaissez- vous  le  sujet  de  la  pièce?  tout  y  est-il  inof- 
feusif? 

IIAMLET. 

Oui,  oui!  ils  font  tout  cela  pour  rire;  du  poison  pour 
rire!  rien  que  d'inoffensif! 

LE    ROI. 

Comment  appelez-vous  la  pièce? 

HAMLET. 

La  Souricière.  Comment?  pardieu!  au  figuré.  Cette 
pièce  est  le  tableau  d'un  meurtre  commis  à  Yienne.  Le 
duc  s'appelle  Gonzago,  sa  femme  Baptista.  Vous  allez 
voir.  C'est  une  œuvre  infâme,  mais  qu'importe?  Votre 
majesté  et  moi,  nous  avons  la  conscience  libre,  cela  ne 
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nous  touche  pas.  Que  les  rosses  que  cela  écorche  ruent, 
nous  n'avons  pas  l'échiné  entamée. 

Entre  sur  le  second  théâtre  Lucianus. 
Celui-ci  est  un  certain  Lucianus,- neveu  du  roi. 

OPHELIA. 

Vous  remplacez  parfaitement  le  chœur,  monseigneur. 

HAMLET. 

Je  pourrais  expliquer  ce  qui  se  passe  entre  vous  et 
votre  amant,  si  je  voyais  remuer  les  marionnettes. 

OPHELIA. 

Vous  êtes  piquant,  monseigneur,  vous  êtes  piquant! 

HAMLET. 

11  ne  vous  en  coûterait  qu'un  cri,  pour  que  ma  pointe 
fût  émoussée. 

OPHELIA. 

De  mieux  en  pire. 

HAMLET. 

C'est  la  désillusion  que  vous  causent  tous  les  maris... 
Commence,  meurtrier,  laisse  là  tes  pitoyables  grimaces, 
et  commence.  Allons! 

«  Le  corbeau  croasse  :  Vengeance  !  » 

LUCIANUS. 

Noires  pensées,  bras  dispos,  drogue  prête,  heure  favorable. 

L'occasion  complice  ;  pas  une  créature  qui  regarde. 

Mixture  infecte,  extraite  de  ronces  arrachées  à  miiuiit, 

Trois  fois  flétrie,  trois  fois  empoisoiinée  par  l'imprécation  d'Hécate, 

Que  ta  magique  puissance,  que  tes  propriétés  terribles 

Ravagent  immédiatement  la  santé  et  la  vie! 

Il  verse  le  poison  dans  l'oreille  du  roi  endormi. 

HAMLET. 

Il  l'empoisonne  dans  le  jardin  pour  lui  prendre  ses 
États.  Son  nom  est  Gonzagu.  L'histoire  est  véritable  et 
écrite  dans  le  plus  pur  italien.  Vous  allez  voir  tout  à 
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l'heure  comment  le   meurtrier  obtient  l'amour  de  la 
femme  de  Gonzago. 

OPHELIA. 

Le  roi  se  lève. 

HAMLET. 

Quoi!  effrayé  par  un  feu  follet? 

LA  REINE. 

Comment  se  trouve  monseigneur? 

POLONIUS. 
Arrêtez  la  pièce  ! 

LE   ROI. 

Qu'on  apporte  de  la  lumière  !  sortons. 

TOUS. 

Des  lumières!  des  lumières  !  des  lumières! 

Tous  sortent,  excepté  Hamlet  et  Horatio. 

HAMLET. 

Oui,  que  le  daim  blessé  fuie  et  pleure , 

Le  cerf  épargné  folâtre, 
Car  les  uns  doivent  rire  et  les  autres  pleurer. 

Ainsi  va  le  monde. 

Si  jamais  la  fortune  me  traitait  de  Turc  à  More,  ue  me 
suffirait-il  pas,  mon  cher,  d'une  scène  comme  celle-là 
avec  l'addition  d'une  forêt  de  plumes  et  de  deux  roses  de 
Provins  sur  des  souUers  bigarrés,  pour  être  reçu  compa- 
gnon dans  une  meute  de  comédiens? 
HORATIO. 

Oui,  à  demi-part. 

HAMLET. 

Oh!  à  part  entière  (16). 

Car  tu  le  sais,  ô  Damon  chéri, 
Ce  royaume  démantelé  était 
A  Jupiter  lui-même  :  et  maintenant  celui  qui  y  règne. 
Est  un  vrai,  un  vrai....  Uaïoque  (17). 
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HORATIO. 

Vous  auriez  pu  rimer. 

HAMLET. 

0  mon  bon  lloratio,  je  tiendrais  mille  livres  sur. la 
parole  du  fantôme.  As-tu  remarqué? 

HORATIO. 

Parfaitement,  monseigneur. 

HAMLET. 

Quand  il  a  été  question  d'empoisonnement. 

HORATIO. 

Je  l'ai  parfaitement  observé. 

HAMLET. 

Ah!  ah!...  allons,  un  peu  de  musique!...  allons,  les 
flageolets  ! 

Car  si  le  roi  n'aime  pas  la  comédie... 
C'est  sans  doute  qu'il  ne  l'aime  pas,,  pardi! 

Entrent  Rosencrantz  et  Guildenstern. 
Allons,  de  la  musique! 

GUILDENSTERN. 

Mon  bon  seigneur,  daignez  permettre  que  je  vous  dise 
un  mot. 

HAMLET. 

Toute  une  histoire,  monsieur. 

GUILDENSTERN. 

Le  roi,  monsieur... 

HAMLET. 

Ah!  oui,  monsieur,  quelles  nouvelles  de  lui? 

GUILDENSTERN. 

Il  s'est  retiré  étrangement  indisposé. 

HAMLET. 

Par  la  boisson,  monsieur? 

GUILDENSTERN. 

Non,  monseigneur,  par  la  colère. 
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HAMLET. 

Vous  VOUS  seriez  montré  plus  riche  de  sagesse  en  al- 
lant en  instruire  le  médecin;  car,  pour  moi,  si  j'essayais 
de  le  purger,  je  le  plongerais  peut-être  dans  une  plus 
grande  colère. 

GUILDENSTERN. 

Mon  bon  seigneur,  soumettez  vos  discours  à  quelque 
logique,  et  ne  vous  dérobez  pas  avec  tant  d'emportement 
à  ma  demande. 

HAMLET. 

Me  voici  apprivoisé,  monsieur;  parlez. 

GUILDENSTERN. 

La  reine  votre  mère,  dans  la  profonde  aflliction  de  bon 
àme,  m'envoie  auprès  de  vous. 

HAMLET. 

Vous  êtes  le  bienvenu. 

GUILDENSTERN. 

Non,  mon  bon  seigneur,  cette  politesse  n'est  pas  de 
bon  aloi.  S'il  vous  plaît  de  me  faire  une  saine  réponse, 
j'accomplirai  l'ordre  de  votre  mère  ;  sinon,  votre  pardon 
et  mon  retour  termineront  ma  mission. 

HAMLET. 

Monsieur,  je  ne  puis.... 

GUILDENSTERN. 

Quoi,  monseigneur? 

HAMLET. 
Vous  faire  une  saine  réponse  :  mon  esprit  est  malade. 
Mais,  monsieur,  pour  une  réponse  telle  que  je  puis  la 
faire,  je  suis  à  vos  ordres,  ou  plutôt,  comme  vous  le  di- 
siez, à  ceux  de  ma  mère.  Ainsi,  sans  plus  de  paroles, 
venons  au  fait  :  ma  mère,  dites- vous?... 

ROSENCRANTZ. 

Voici  ce  qu'elle  dit  :  votre  conduite  l'a  frappée  d'éton- 
nement  et  de  stupeur. 

I.  1» 
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HAMLET. 

0  fils  prodigieux,  qui  peut  ainsi  étonner  sa  mèreî... 
Mais  cet  étonnement  de  ma  mère  n'a-t-il  pas  de  suite 
aux  talons?  Parlez. 

ROSENCRANTZ. 

Elle  demande  à  vous  parler  dans  son  cabinet,  avant 
que  vous  alliez  vous  coucher. 

HAMLET. 

Nous  lui  obéirons,  fùt-elle  dix  fois  notre  mère.  Avez- 
vous  d'autres  paroles  à  échanger  avec  nous? 

ROSENCRÂNTZ. 

Monseigneur,  il  fut  un  temps  où  vous  m'aimiez. 

HAMLET. 

Et  je  vous  aime  encore,  par  ces  dix  doigts  filous  et 
voleurs  (18). 

ROSENCRÂNTZ. 

Mon  bon  seigneur,  quelle  est  la  cause  de  votre  trouble? 
Vous  barrez  vous-même  la  porte  à  votre  délivrance,  en 
cachant  vos  peines  à  un  ami. 

HAMLET. 

Monsieur,  je  veux  de  l'avancement. 

ROSENCRANTZ. 

Comment  est-ce  possible,  quand  la  voix  du  roi  lui- 
même  vous  appelle  à  lui  succéder  en  Danemark? 

HAMLET. 

Oui,  monsieur,  mais,  en  attendant,  l'herhe pousse,  et  le 
proverbe  lui-même  se  moisit  quelque  peu. 

Entrent  les  Acteurs^  chacun  avec  un  flageolet. 

HAMLET,   continuant. 
Ah!  les  flageolets!,..  Yoyons-en  un. 

A  Rosencranlz  et  ù  Guildenstern  qui  lui  l'ont  signe. 
Me  retirer  avec  vous  !  Pourquoi  donc  cherchez-vous  à 
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me  dérouter,  comme  si  vous  vouliez  me  pousser  dans  un 
filet? 

GUILDENSTERN. 

Ohî  monseigneur,  si  mou  zèle  est  trop  hardi,  c'est  que 
mon  amour  pour  vous  est  trop  sincère. 

IIÂMLET. 

Je  ne  comprends  pas  bien  cela.  Voulez-vous  jouer  de 
cette  flûte? 

GUILDENSTERN. 

Monseigneur,  je  ne  sais  pas. 

HÂMLET. 

Je  vous  en  prie. 

GUILDENSTERN. 

Je  ne  sais  pas,  je  vous  assure. 

HAMLET. 

Je  vous  en  supplie. 

GUILDENSTERN. 

J'ignore  même  comment  on  en  touche,  monseigneur. 

HAMLET. 

C'est  aussi  facile  que  de  mentir.  Promenez  les  doigts 
et  le  pouce  sur  ces  soupapes,  soufflez  ici  avec  la  bouche, 
et  cela  proférera  la  plus  parfaite  musique.  Yoyez,  voici 
les  trous. 

GUILDENSTERN. 

Mais  je  ne  puis  forcer  ces  trous  à  exprimer  aucune 
harmonie.  Je  n'ai  pas  ce  talent. 

HAMLET. 

Eh  bien,  voyez  maintenant  combien  peu  de  cas  vous 
faites  de  moi.  Yous  voulez  jouer  de  moi  ;  vous  voulez 
avoir  l'air  de  connaître  mes  trous;  vous  voulez  arracher 
l'âme  de  mon  secret  ;  vous  voulez  me  faire  résonner  tout 
entier,  -depuis  la  note  la  plus  basse  jusqu'au  sommet  de 
la  gamme.  Et  pourtant,  ce  petit  instrument  qui  est  plein 
de  musique,  qui  a  une  voix  excellente,  vous  ne  pouvez 
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pas  le  faire  parler.  Sangdieu!  croyez-vous  qu'il  soit  plus 
aisé  déjouer  de  moi  que  d'une  flûte?  Prenez-moi  pour 
l'instrument  que  vous  voudrez,  vous  pourrez  bien  me 
froisser,  mais  vous  ne  saurez  jamais  jouer  de  moi. 

Entre  Polonius. 
Dieu  vous  bénisse,  monsieur  ! 

POLONIUS. 

Monseigneur,  la  reine  voudrait  vous  parler,  et  sur-le- 
champ. 

HAMLET. 

Yoyez-vous  ce  nuage  là-bas  qui  a  presque  la  forme 
d'un  chameau? 

POLONIUS. 

Par  la  messe,  on  dirait  que  c'est  un  chameau,  vrai- 
ment ! 

HAMLET. 

Je  le  prendrais  pour  une  belette. 

POLONIUS. 

Oui,  il  est  tourné  comme  une  belette. 

HAMLET. 

Ou  comme  une  baleine  ? 

POLONIUS. 

Tout  à  fait  comme  une  baleine. 

HAMLET. 

Alors,  j'irai  trouver  ma  mère  tout  à  l'heure...  Ils  pè- 
sent sur  ma  folie  presque  à  casser  la  corde...  J'irai  tout 
à  l'heure. 

POLONIUS. 

Je  vais  le  lui  dire. 

Polonius  sort. 
HAMLET. 
Tout  à  l'heure,  c'est  facile  à  dire.  —  Laissez-moi,  mes 

amis. 

Sortent  Guildenstern,  Rosencranlz,  Horatiu,  etc. 

Voici  l'heure  propice  aux  sorcelleries  nocturnes,  —  où 
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les  tombes  bâillent  et  où  l'enfer  lui-même  souffle  —  la 
contagion  sur  le  monde.  Maintenant  je  pourrais  boire  du 
sang  tout  chaud,  —  et  faire  une  de  ces  actions  amères 
que  le  jour  —  tremblerait  de  regarder.  Doucement!  chez 
ma  mère,  maintenant!  —  0  mon  cœur,  garde  ta  nature; 
que  jamais  —  l'àme  de  Néron  n'entre  dans  cette  ferme 
poitrine.  —  Soyons  inflexible,  mais  non  dénaturé  ;  — 
ayons  des  poignards  dans  la  voix,  mais  non  à  la  main. 

—  Qu'en  cette  affaire  ma  langue  et  mon  âme  soient  hypo- 
crites. —  Quelques  menaces  qu'il  y  ait  dans  mes  paroles, 

—  ne  consens  jamais,  mon  âme, à  les  sceller  de  l'action. 

Il  sort. 

SCÈNE  X 

[Une  chambre  dans  le  château.] 

Entrent  le  Roi,  Rosencrantz  et  Giildenstern. 

LE  ROI. 

—  Je  ne  l'aime  pas  ;  et  puis  il  n'y  a  point  de  sûreté 
pour  nous  -  à  laisser  sa  folie  errer.  Donc,  tenez-vous 
prêts  ;  —je  vais  sur-le-champ  expédier  votre  commission, 

—  et  il  partira  avec  vous  pour  l'Angleterre  :  —  la  sûreté 
de  notre  empire  est  incompatible  —  avec  les  périlleux 
hasards  qui  peuvent  surgir  à  toute  heure  — de  ses  lunes. 

GL'ILDËNSTERN. 

Nous  allons  nous  préparer.  —  C'est  un  scrupule  reli- 
gieux et  sacré  —  de  veiller  au  salut  des  innombrables 
existences  —  qui  se  nourrissent  de  la  vie  de  votre  ma- 
jesté. 

R0SENCRA^7Z. 

—  Une  existence  isolée  et  particulière  est  tenue  —  de 
se  couvrir  de  toute  la  puissante  armure  de  l'âme  —  con- 
tre le  malheur;  h  plus  forte  raison  —  une  vie  au  soufflf 
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de  laquelle  sont  suspendues  et  liées  —  tant  d'autres  exis- 
tences. Le  décès  d'une  majesté  —  n'est  pas  la  mort  d'un 
seul  :  comme  l'abîme,  elle  attire  —  à  elle  ce  qui  est  près 
d'elle.  C'est  une  roue  colossale  —  fixée  sur  le  sommet  de 
la  plus  haute  montagne,  —  et  dont  une  myriade  d'êtres 
subalternes,  emboîtés  et  réunis,  —  forment  les  rayons 
gigantesques  :  quand  elle  tombe,  —  tous  ces  petits  frag- 
ments, ces  menus  accessoires  —  sont  entraînés  dans  sa 
ruine  bruyante.  Un  roi  ne  rend  jamais  —  le  dernier  sou- 
pir que  dans  le  gémissement  de  tout  .un  peuple. 

LE  ROI. 

—  Équipez-vous,  je  vous  prie,  pour  ce  pressant  voyage  ; 

—  car  nous  voulons  enchaîner  cet  épouvantai!  —  qui  va 
maintenant  d'un  pas  trop  libre. 

ROSENCRÂNTZ   ET   GUILDENSTERN. 

Nous  allons  nous  hâter. 

Sortent  Rosencrantz  et  Guilclenstern. 

Entre  Polonius. 

POLONIUS. 

—  Monseigneur,  il  se  rend  dans  le  cabinet  de  sa  mère  ; 

—  je  vais  me  glisser  derrière  la  tapisserie  —  pour  écouter 
la  conversation.  Je  garantis  qu'elle  va  le  tancer  verte- 
ment; —  mais,  comme  vous  l'avez  dit,  et  dit  très-sage- 
ment, —  il  est  bon  qu'une  autre  oreille  que  celle  d'une 
mère  (car  la  nature  rend  les  mères  partiales)  recueille 

—  adroitement  ses  révélations.  Adieu,  mon  suzerain.  — 
J'irai  vous  voir  avant  que  vous  vous  mettiez  au  lit,  — 
pour  vous  dire  ce  que  je  saurai. 

LE   ROI. 

Merci,  mon  cher  seigneur. 

Sort  Polonius. 

—  Oh  !  ma  faute  fermente,  elle  infecte  le  ciel  même  ; 

—  elle  porte  avec  elle  la  première,  la  plus  ancienne  ma- 
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lédiction,  ~  celle  du  fratricide  !...  Je  ne  puis  pas  prier,  — 
bien  que  le  désir  m'y  pousse  aussi  Yivement  que  la  vo- 
lonté; —  mon  crime  est  plus  fort  que  ma  forte  intention; 

—  comme  un  homme  obligé  à  deux  devoirs,  —  je 
m'arrête  ne  sachant  par  lequel  commencer,  ■—  et  je  les 
néglige  tous  deux.  Quoi  !  quand  sur  cette  main  maudite 

—  le  sang  fraternel  ferait  une  couche  plus  épaisse 
qu'elle-même,  —  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  assez  de  pluie 
dans  les  cieux  cléments  — pour  la  rendre  blanche  comme 
neige?  A  quoi  sert  la  miséricorde,  —  si  ce  n'est  à  affron- 
ter le  visage  du  crime?  —  Et  qu'y  a-t-il  dans  la  prière, 
si  ce  n'est  cette  double  vertu  —  de  nous  retenir  avant  la 
chute,  —  ou  de  nous  faire  pardonner,  après?  Levons 
donc  les  yeux  ;  —  ma  faute  est  passée.  Oh  !  mais  quelle 
forme  de  prière  —  peut  convenir  à  ma  situation?.,.  Par- 
donnez-moi mon  meurtre  hideux?...  —  Cela  est  impos- 
sible, puisque  je  suis  encore  en  possession  —  des  objets 
pour  lesquels  j'ai  commis  le  meurtre  :  —  ma  couronne, 
ma  puissance,  ma  femme?  —  Peut-on  être  pardonné 
sans  réparer  l'offense.  —  Dans  les  voies  corrompues  de 
ce  monde,  —  la  main  dorée  du  crime  peut  faire  dévier  la 
justice,  —  et  l'on  a  vu  souvent  le  gain  criminel  lui-même 

—  servir  à  acheter  la  loi.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  là- 
haut  :  —  là,  pas  de  chicane;  là,  l'action  se  poursuit  — 
dans  toute  sa  sincérité  ;  et  nous  sommes  obligés  nous- 
mêmes,  —  dussent  nos  fautes  démasquées  montrer  les 
dents,  —  de  faire  notre  déposition.  Quoi  donc?  qu'ai-je 
encore  à  faire?  —  Essayer  ce  que  peut  le  repentir?  Que 
ne  peut-il  pas?  —  Mais  aussi,  que  peut-il  pour  celui  qui 
ne  peut  pas  se  repentir  ?  —  0  situation  misérable!  ô  cons- 
cience noire  comme  la  mort!  —  ô  pauvre  âme  engluée, 
qui,  en  te  débattant  pour  être  libre,  —  t'engages  de  plus 
en  plus  !  Au  secours,  anges,  faites  un  effort  !  —  Pliez, 
genoux  inflexibles  !  Et  toi,  cœur,  que  tes  fibres  d'acier 
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—  soient  tendres  comme  les  nerfs  d'un  enfant  nouveau- 
né  !  —  Tout  peut  être  réparé. 

Il  se  met  à  genoux,  à  l'écart. 

HAMLET. 

—  Je  puis  agir  à  présent  !  justement  il  est  en  prières  ! 

—  Oui,  je  vais  agir  à  présent...  Mais  alors  il  va  droit  au 
ciel;  —  et  est-ce  ainsi  que  je  suis  vengé?  Voilà  qui  mérite 
réflexion.  —  Un  misérable  tue  mon  père;  et  pour  cela, 

—  moi,  son  fils  unique,  j'envoie  ce  misérable  —  au  ciel! 

—  Ah  !  c'est  une  faveur,  une  récompense,  non  une  ven- 
geance. —  Il  a  surpris  mon  père  plein  de  pain  (19),  bru- 
talement, —  quand  ses  péchés  épanouis  étaieiit  éclatants 
comme  le  mois  de  mai.  —  Et  qui  sait,  hormis  le  ciel, 
quelles  charges  pèsent  sur  lui?  —  D'après  nos  données 
et  nos  conjectures,  —  elles  doivent  être  accablantes. 
Serait-ce  donc  me  venger  —  que  de  surprendre  celui-ci 
au  moment  oîi  il  purifie  son  âme,  —  quand  il  est  en  me- 
sure et  préparé  pour  le  voyage?  —  Non.  -  Arrête,  mon 
épée.  Réserve-toi  pour  un  coup  plus  horrible  :  —  quand 
il  sera  soûl  et  endormi,  ou  dans  ses  fureurs,  —  ou  dans 
les  plaisirs  incestueux  de  son  lit,  —  en  train  de  jouer  ou 
de  jurer,  ou  de  faire  une  action  —  qui  n'ait  pas  même 
l'arrière-goùt  du  salut,  —  alors,  culbute-le,  de  façon  que 
ses  talons  ruent  contre  le  ciel,  —  et  que  son  âme  soit 
aussi  damnée,  aussi  noire,  —  que  l'enfer  où  elle  ira!  Ma 
mère  m'attend. 

Se  tournant  vers  le  roi. 

—  Ce  palliatif-là  ne  fait  que  prolonger  tes  jours  malades. 

Il  sort. 

Le  roi  se  lève  et  s'avance. 

LE  ROI. 

—  Mes  paroles  s'envolent;  mes  pensées  restent  en  bas. 

—  Les  paroles  sans  les  pensées  ne  vont  jamais  au  ciel. 

Il  sort. 
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SCÈNE    XI 

[La  chambre  de  la  reine.] 

Entrent  la  Reine  et  Polomus. 

POLONIUS. 

—  Il  va  venir  à  l'instant.  Grondez-le  à  fond,  voyez- 
vous.  —  Dites-lui  que  ses  escapades  ont  été  trop  loin  pour 
qu'on  les  supporte,  -  et  que  votre  grâce  s'est  interposée 
entre  —  lui  et  une  ardente  colère.  Je  m'impose  silence 
dès  à  présent.  —  Je  vous  en  prie,  menez-le  rondement. 

HAMLET,  (lerrrière  le  théâtre. 

—  Mère!  mère!  mère! 

LA  REINE. 

Je  vous  le  promets.  —  Confiez- vous  à  moi.  Éloignez- 
vous  ;  je  l'entends  venir. 

Polonius  se  cache. 

Entre  Hamlet. 
HAMLET. 

—  Me  voici,  mère.  De  quoi  s'agit-il? 

LA  REINE. 

—  Hamlet,  tu  as  gravement  offensé  ton  père. 

HAMLET. 

—  Mère,  vous  avez  gravement  offensé  mon  père. 

LA  REINE. 

—  Allons,  allons,  votre  réponse  est  le  langage  d'un 
extravagant. 

HAMLET. 

—  Tenez,  tenez,  votre  question  est  le  langage  d'une 
coupable. 

LA   REINE. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  à  dire,  Hamlet? 
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HAMLET. 

Que  me  voulez-vous? 

LA  REINE. 

—  Avez-vous  oublié  qui  je  suis? 

HAMLET. 

Non,  sur  la  sainte  croix!  non.  —  Vous  êtes  la  reine,  la 
femme  du  frère  de  votre  mari,  —  et,  plût  à  Dieu  qu'il  en 
fût  autrement!  vous  êtes  ma  mère. 

LA  REINE. 

—  Eh  bien  !  je  vais  vous  envoyer  des  gens  qui  sauront 
vous  parler. 

HAMLET. 

—  Allons,  allons,  asseyez-vous  ;  vous  ne  bougerez  pas  ; 
—  vous  ne  sortirez  pas  que  je  ne  vous  aie  présenté  un 
miroir  —  où  vous  puissiez  voir  la  partie  la  plus  intime 
de  vous-même.. 

LA   REINE. 

—  Que  veux-tu  faire?  veux-tu  pas  m'assassiner?  —  Au 
secours!  au  secours!  holà! 

POLONIUS  ,   derrière  la  tapisserie. 
Quoi  donc?  Holà  !  au  secours! 

HAMLET ,   dégaînant. 
Tiens  î  un  rat  ! 

II  donne  un  couii  d'cpée  dans  la  tapisserie. 

—  Mort!  Un  ducat  qu'il  est  mort  ! 

POLONIUS  ,   derrière  la  tapisserie. 
Oh  !  je  suis  tué. 

11  tombe  et  meurt. 

LA  REINE. 

—  0  mon  Dieu,  qu'as-tu  fait? 

HAMLET. 

Ma  foi,  je  ne  sais  pas.  —  Est-ce  le  roi? 

Il  soulève  la  tapisserie  et  traîne  le  corps  de  Polonius. 
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LA  REINE. 

—  Oh!  quelle  action  insensée  et  sanglante  ! 

HAMLET. 

—  Une  action  sanglante  ;  presque  aussi  mauvaise , 
ma  bonne  mère,  —  que  de  tuer  un  roi  et  d'épouser  son 
frère. 

LA   REINE. 

—  Que  de  tuer  un  roi? 

HAMLET. 

Oui,  madame,  ce  sont  mes  paroles. 
A  Polonius. 

—  Toi,  misérable  impudent,  indiscret  imbécile,  adieu! 

—  Je  t'ai  pris  pour  un  plus  grand  que  toi,  subis  ton  sort. 

—  Tu  sais  maintenant  que  l'excès  de  zèle  a  son  danger. 

A  sa  mère. 

—  Cessez  de  vous  tordre  les  mains.  Silence!  asseyez- 
vous,  —  que  je  vous  torde  le  cœur  !  Oui,  j'y  parviendrai, 
'-  s'il  n'est  pas  d'une  étoffe  impénétrable,  —  si  l'habi- 
tude du  crime  ne  l'a  pas  bronzé  —  et  rendu  inaccessible 
au  sentiment. 

LA  REINE. 

—  Qu'ai-je  fait,  pour  que  ta  langue  me  flagelle  —  de 
ces  clameurs  si  rudes? 

HAMLET. 

Une  action  —  qui  flétrit  la  rougeur  et  la  grâce  de  la 
pudeur  ;  —  qui  traite  la  vertu  d'hypocrite  ;  qui  enlève 
la  rose  —  au  front  pur  de  l'amour  innocent  —  et  y  fait 
un  ulcère  ;  qui  rend  les  vœux  du  mariage  —  aussi  faux 
que  les  serments  du  joueur!  Oh!  une  action  —  qui  du 
corps  du  contrat  arrache  —  l'esprit,  et  fait  de  la  religion 
la  plus  douce  —  une  rapsodie  de  mots.  La  face  du  ciel 
en  flamboie,  —  et  la  terre,  cette  masse  solide  et  compacte, 

—  prenant  un  aspect  sinistre  comme  à  l'approche  du  ju- 
gement, -  a  l'âme  malade  de  cette  action, 
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LA  REINE. 

Hélas  !  quelle  est  l'action  —  qui  gronde  si  fort  dans  cet 
exorde  foudroyant? 

HAMLET. 

—  Regardez  cette  peinture-ci,  et  celle-là.  —  Ce  sont 
les  portraits  des  deux  frères.  —  Voyez  quelle  grâce  res- 
pirait sur  ce  visage  :  —  les  boucles  d'Hypérion  !  le  front 
de  Jupiter  lui-même  !  —  l'œil  pareil  à  celui  de  Mars  pour 
la  menace  ou  le  commandement  !  —  l'attitude  comme 
celle  du  héraut  Mercure,  —  quand  il  vient  de  se  poser 
sur  une  colline  à  fleur  de  ciel  !  —  Un  ensemble,  une 
forme,  vraiment,  —  oii  chaque  dieu  semblait  avoir  mis 
son  sceau,  —pour  donner  au  monde  le  type  de  l'homme  : 
—  c'était  votre  mari  !...  Regardez  maintenant,  à  côté  :  — 
c'est  votre  mari  !  mauvais  grain  gâté,  —fratricide  du  bon 
grain  !  Avez-vous  des  yeux?  —  Avez-vous  pu  renoncer  à 
vivre  sur  ce  sommet  splendide  —  pour  vous  vautrer  dans 
ce  marais?  Ah!  avez-vous  des  yeux?  —  Vous  ne  pouvez 
pas  appeler  cela  de  l'amour;  car,  à  votre  âge,  —  le  sang 
le  plus  ardent  s'apprivoise,  devient  humble,  —  et  suit  la 
raison. 

Montrant  les  deux  tableaux  (20). 

Et  quel  être  raisonnable  —  voudrait  passer  de  ceci  à 
ceci?  Vous  êtes  sans  doute  douée  de  perception,  —  au- 
trement vous  ne  seriez  pas  douée  de  mouvement  ;  mais 
sans  doute  la  perception  —  est  paralysée  en  vous  :  car  la 
folie  ne  ferait  pas  une  pareille  erreur;  —  la  perception 
ne  s'asservit  pas  au  délire  à  ce  point,  —  elle  garde  assez 
de  discernement  —  pour  remarquer  une  telle  différence. 
Quel  diable  —  vous  a  ainsi  attrapée  à  colin-maillard?  — 
La  vue  sans  le  toucher,  le  toucher  sans  la  vue,  —  l'ouïe 
sans  les  mains  et  sans  les  yeux,  l'odorat  seul,  —une  par- 
tie môme  malade  d'un  de  nos  sens,  —  ne  serait  pas  à  ce 
point  stupide.  —  0  honte!  où  est  ta  rougeur?  Enier  rç- 
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belle,  —  si  tu  peux  te  mutiner  ainsi  dans  les  us  d'une 
matrone,  —  la  vertu  ne  sera  plus  pour  la  jeunesse  brû- 
lante qu'une  cire  —  toujours  fusible  à  sa  flamme.  Qu'on 
ne  proclame  plus  le  déshonneur  —  de  quiconque  est  em- 
porté par  une  passion  ardente,  —  puisque  les  frimats 
eux-mêmes  prennent  feu  si  vivement  —  et  que  la  raison 
prostitue  le  désir  ! 

LA  REINE. 
Oh  !  ne  parle  plus,  Hamlet.  —  Tu  tournes  mes  regards 
au  fond  de  mon  âme,  —  et  j'y  vois  des  taches  si  noires  et 
si  tenaces  —  que  rien  ne  peut  les  effacer. 

IIAMLET. 

Et  tout  cela  pour  vivre  —  dans  la  sueur  fétide  d'un  lit 
immonde,  —  dans  une  étuve  d'impureté,  emmiellée  et 
faisant  l'amour  —sur  un  sale  fumier  ! 

LÀ  REINE. 

Oh  !  ne  me  parle  plus  !  —  Ces  paroles  m'entrent  dans 
l'oreille  comme  autant  de  poignards.  —  Assez,  mon  doux 
Hamlet! 

HAMLET. 

Un  meurtrier  !  un  scélérat  !  —  un  maraud  !  dîme  vingt 
fois  amoindrie  —  de  votre  premier  seigneur  !  un  bouffon 
de  roi  !  —  un  coupe-bourse  de  l'empire  et  du  pouvoir,  — 
qui  a  volé  sur  une  planche  le  précieux  diadème  —  et  l'a 
mis  dans  sa  poche  ! 

U  REINE. 

Assez  ! 

Entre  le  Spectre. 

HAMLET. 

Un  roi  de  chiffons  et  d'oripeaux!...  —  Sauvez-moi  et 
couyrez-moi  de  vos  ailes,  —  vous,  célestes  gardes  ! 
Au  spectre. 
Que  voulez-vous,  gracieuse  figure? 
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LA  REINE. 

—  Hélas  !  il  est  fou  ! 

HAMLET. 

—  Ne  venez-vous  pas  gronder  votre  fils  tardif  —  de 
différer,  en  laissant  périmer  le  teînps  et  la  passion,  — 
l'importante  exécution  de  vos  ordres  redoutés?  —  Oh! 
dites  ! 

LE  SPECTRE. 

N'oublie  pas.  Cette  visitation  —  n'a  pour  but  que 
d'aiguiser  ta  volonté  presque  émoussée.  —  Mais  regarde, 
la  stupeur  accable  ta  mère.  —  Oh  !  interpose-toi  dans 
cette  lutte  entre  elle  et  son  âme  ;  —  plus  le  corps  est 
faible,  plus  la  pensée  agit  fortement. — Parle-lui,  Hamlet. 

HAMLET. 

Qu'avez-vous,  madame? 

LA   RELN'E. 

—  Hélas!  qu'avez-vous  vous-même?  —  Pourquoi  vos 
yeux  sont-ils  fixés  dans  le  vide,  —  et  échangez-vous  des 
paroles  avec  l'air  impalpable?  —  Vos  esprits  regardent 
avec  effarement  par  vos  yeux,  —  et,  comme  des  soldats, 
réveillés  par  l'alarme,  —  vos  cheveux,  excroissances  ani- 
mées, —  se  lèvent  de  leur  lit  et  se  dressent.  0  mon  gen- 
til fils,  —  jette  sur  la  flamme  brûlante  de  ton  délire  — 
quelques  froides  gouttes  de  patience.  Que  regardez- 
vous? 

HAMLET. 

—  Lui  !  lui!...  Regardez  comme  sa  lueur  est  pâle!  -^ 
Une  pareille  forme,  prêchant  une  pareille  cause  à  des 
pierres,  —  les  rendrait  sensibles. 

Au  spectre. 
Ne  me  regardez  pas,  —  de  pour  que  l'attendrissement 
ne  change  —  ma  résolution  rigoureuse.  L'acte  que  j'ai 
à  faire  —  perdrait  sa  vraie  couleur,  celle  du  sang,  pour 
celle  des  larmes. 
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LA  REINE. 

—  A  qui  dites-vous  ceci? 

HAMLET. 

Ne  voyez-"Vous  rien  là? 

LA   REINE. 

—  Rien  du  tout;  et  pourtant  je  vois  tout  ce  qui  est 
ici. 

HAMLET. 

—  N'avez-vous  rien  entendu? 

LA  REINE. 

Non,  rien  que  nos  propres  paroles. 

HAMLET. 

—  Tenez,  regardez,  là!  Yoyez  comme  il  se  dérobe! 
—  Mon  père,  vêtu  comme  de  son  vivant!  —  Regardez, 
le  voilà  justement  qui  franchit  le  portail. 

Sort  le  spectre. 
LA  REINE. 

—  Tout  cela  est  forgé  par  votre  cerveau  :  —  le  délire 
a  le  don  —  de  ces  créations  fantastiques. 

HAMLET. 

—  Le  délire?  —  Mon  pouls,  comme  le  vôtre,  bat  avec 
calme  —  et  garde  sa  saine  harmonie.  Ce  n'est  point  une 
folie  ~  que  j'ai  proférée  :  voulez-vous  en  faire  l'é- 
preuve? —  je  vais  tout  vous  redire;  un  fou  —  n'aurait 
pas  cette  mémoire.  Mère,  au  nom  de  la  grâce,  —  ne  ver- 
sez pas  en  votre  âme  le  baume  de  cette  illusion  —  que 
c'est  ma  folie  qui  parle,  et  non  votre  faute;  —  vous  ne 
feriez  que  fermer  et  cicatriser  l'ulcère,  —  tandis  que  le 
mal  impur  vous  minerait  toute  intérieurement  —  de  son 
infection  invisible.  Confessez-vous  au  ciel  ;  —  repentez- 
vous  du  passé  ;  prévenez  l'avenir,  —  et  ne  couvrez  pas 
l'ivraie  d'un  fumier  —  qui  la  rendra  plus  vigoureuse. 
Pardonnez-moi  cette  vertu,  —  car,  au  milieu  d'un  monde 
devenu  poussif  à  force  de  pléthore,  —  il  faut  que  la  vertu 
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même  demande  pardon  au  vice,  —  il  faut  qu'elle  im- 
plore à  genoux  la  grâce  de  lui  faire  du  bien. 

LA  REINE. 

—  0  Hamlet!  ta  m'as  brisé  le  cœur  en  deux. 

HAMLET.     " 

—  Oh  !  rejetez-en  la  mauvaise  moitié,  —  et  vivez,  pu- 
rifiée, avec  l'autre.  —  Bonne  nuit!  mais  n'allez  pas  au 
lit  de  mon  oncle  ;  —  affectez  la  vertu,  si  vous  ne  l'avez 
pas.  —  L'habitude,  ce  monstre  qui  dévore  tout  senti- 
ment, —  ce  démon  familier,  est  un  ange  en  ceci  —  que, 
pour  la  pratique  des  belles  et  bonnes  actions,  —  elle 
nous  donne  aussi  un  froc,  une  livrée  —  facile  à  endos- 
ser. Abstenez-vous  cette  nuit  :  —  cela  rendra  un  peu 
plus  aisée  —  l'abstinence  prochaine.  La  suivante  sera 
plus  aisée  encore  ;  —  car  l'usage  peut  presque  changer 
l'empreinte  de  la  nature,  —  il  peut  dompter  le  démon 
ou  le  rejeter  —  avec  une  merveilleuse  puissance.  Encore 
une  fois,  bonne  nuit!  —  Et  quand  vous  désirerez  pour 
vous  la  bénédiction  du  ciel,  —  je  vous  demanderai  la 
vôtre. 

Montrant  Polonius. 
Quant  à  ce  seigneur, —j'ai  du  repentir;  mais  les  cieux 
ont  voulu  —  nous  punir  tous  deux,  lui  par  moi,  moi  par 
lui,  —  en  me  forçant  à  être  leur  ministre  et  leur  fléau. 

—  Je  me  charge  de  lui  et  je  suis  prêt  à  répondre  —  de 
la  mort  que  je  lui  ai  donnée.  Allons,  bonne  nuit,  encore! 

—  Il  faut  que  je  sois  cruel,  rien  que  pour  être  humain.  — 
Commencement  douloureux!  Le  pire  est  encore  à  venir. 

LA   REINE. 

—  Que  dois-je  faire? 

HAMLET. 

—  Rien,  absolument  rien  de  ce  que  je  vous  ai  dit.  — 
Que  le  roi,  tout  gonflé,  vous  attire  de  nouveau  au  lit;  — 
qu'il  vous  pince  tendrement  la  joue,  qu'il  vous  appelle  sa 
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souris;  —  et  que,  pour  une  paire  de  baisers  fétides,  — 
ou  en  vous  chatouillant  le  cou  de  ses  doigts  damnés,  — 
il  vous  amène  à  Ini  révéler  toute  cette  affaire,  —  à  lui 
dire  que  ma  folie  n'est  pas  réelle,  —  qu'elle  n'est  qu'une 
ruse!  Il  sera  bon  que  vous  le  lui  appreniez.  —  Car  une 
femme,  qui  n'est  qu'une  reine,  belle,  sensée,  sage,  — 
pourrait-elle  cacher  à  ce  crapaud,  à  cette  chauve-souris, 
à  ce  matou,  —  d'aussi  précieux  secrets?  Qui  le  pourrait? 

—  Non,  en  dépit  du  bon  sens  et  de  la  discrétion,  —  ou- 
vrez la  cage  sur  le  toit  de  la  maison,  —  pour  que  les 
oiseaux  s'envolent  :  et  vous,  comme  le  fameux  singe,  — 
pour  en  faire  l'expérience,  glissez- vous  dans  la  cage,  — 
et  cassez-vous  le  cou  en  tombant. 

LA    RELNE. 

—  Sois  sûr  que,  si  les  mots  sont  faits  de  souffle,  —  et 
si  le  souffle  est  fait  de  vie,  je  n'ai  pas  de  vie  pour  souffler 
mot  —  de  ce  que  tu  m'as  dit. 

HAMLET. 

—  Il  faut  que  je  parte  pour  l'Angleterre  ;  vous  le 
savez? 

LA  REINE. 

Hélas!  —  je  l'avais  oublié;  c'est  décidé. 

HAMLET,    à  part. 

—  Il  y  a  des  lettres  cachetées  :  et  mes  deux  condisciples 

—  auxquels  je  me  fie  comme  à  des  vipères  prêtes  à  mor- 
dre, —  portent  les  dépêches  :  ce  sont  eux  qui  doivent 
me  frayer  le  chemin  —  et  m'attirer  au  guet-apens.  Lais- 
sons faire  :  —  c'est  un  plaisir  de  faire  sauter  l'ingénieur 

—  avec  son  propre  pétard  :  j'aurai  du  malheur  —  si  je 
ne  parviens  pas  à  creuser  d'un  mètre  au-dessous  de  leurs 
mines,  —  et  aies  lancer  dans  la  lune.  Oh!  ce  sera  char- 
mant — "  de  voir  ma  contre-mine  rencontrer  tout  droit 
leur  projet. 

i.  20 


310  LE  SECOND  HAMLET. 

Montrant  Polonius. 
—  Commençons  nos  paquets  par  cet  homme,  —  et 
fourrons  ses  entrailles  dans  la  chambre  voisine.  —  Mère, 
bonne  nuit.  Vraiment,  ce  conseiller  —  est  maintenant 
bien  tranquille,  bien  discret,  bien  grave,  —  lui  qui,  vi- 
vant, était  un  drôle  si  niais  et  si  bavard.  —  Allons,  mon- 
sieur, finissons-en  avec  vous.  —  Bonne  nuit,  ma  mère. 
La  reine  sort  d'un  côté,  Hamlet,  d'un  autre,  en  traînant  Polonius. 


SCÈNE  XII 
[La  salle  d'État  dans  le  château.] 
Entrent  le  Roi,  la  Relne,  Rosencrantz  et  Guildenstews. 

LE  ROI. 

—  Il  y  a  une  cause  à  ces  soupirs,  à  ces  palpitations 
profondes  ;  —  il  faut  que  vous  l'expliquiez  ;  il  convient 
que  nous  la  connaissions.  —  Oîi  est  votre  fils? 

LA  REINE,    à  Rosencrantz  et  à  Guildenstern. 
Laissez-nous  ici  un  moment. 

Rosencrantz  et  Guildenstern  sortent. 

—  Ah!  mon  bon  seigneur,  qu'ai-je  vu  cette  nuit? 

LE   ROI. 

—  Quoi  donc,  Gertrude?...  Comment  est  Hamlet? 

LA   REINE. 

—  Fou  comme  la  mer  et  comme  la  tempête,  quand 
elles  luttent  —  à  qui  sera  la  plus  forte.  Dans  un  de  ses 
accès  effrénés  —  entendant  remuer  quelque  chose  der- 
rière la  tapisserie,  —  il  a  fait  siffler  son  épée  en  criant  : 
Un  rat!  un  rat!  -  et  dans  le  trouble  de  sa  cervelle,  il  a 
tué  —  sans  le  voir  le  bon  vieillard. 

LE  ROI. 

0  accablante  action  !  -  Nous  aurions  eu  le  même  sort, 
si  nous  avions  été  là  :  —  sa  liberté  est  pleine  de  menaces 
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pour  tous,  —  pour  vous-même,  pour  nous,  pour  le  pre- 
mier venu.  —  Hélas!  qui  répondra  de  cette  action  san- 
glante? —  C'est  sur  nous  qu'elle  retombera,  sur  nous 
dont  la  prévoyance  —  aurait  dû  tenir  de  près  et  isoler  du 
monde  —  ce  jeune  fou.  Mais  telle  était  notre  tendresse, 

—  que  nous  n'avons  pas  voulu  comprendre  la  chose  la 
plus  raisonnable.  —  Nous  avons  fait  comme  l'homme 
atteint  d'une  maladie  hideuse,  —  qui,  par  crainte  de  la 
divulguer,  lui  laisse  dévorer  -  sa  vie  jusqu'à  la  moelle. 
Où  est-il  allé? 

LA   REINE. 

—  Mettre  à  l'écart  le  corps  qu'il  a  tué.  —  Dans  sa  folie 
même,  comme  l'or  —  dans  un  gisement  de  vils  métaux, 

—  son  âme  reste  pure.  Il  pleure  sur  ce  qu'il  a  fait. 

LE   ROI. 

—  0  Gertrude,  sortons!  —  Dès  que  le  soleil  aura  tou- 
ché les  montagnes,  —  nous  le  ferons  embarquer.  Quant 
à  cette  odieuse  action,  —  il  nous  faudra  toute  notre  ma- 
jesté et  notre  habileté  —  pour  la  couvrir  et  l'excuser. 
Holà  !  Guildenstern  ! 

Rentrent  Rosencrantz  et  Guildensterin. 

—  Mes  amis,  prenez  du  renfort.  —  Hamlet,  dans  sa 
folie,  a  tué  Polonius,  —  et  l'a  traîné  hors  du  cabinet  de 
sa  mère.  —  Allez  le  trouver,  parlez-lui  doucement,  et 
transportez  le  corps  —  dans  la  chapelle.  Je  vous  en  prie, 
hâtez-vous. 

Sortent  Rosencrantz  et  Guildenstern. 

—  Viens,  Gertrude;  nous  allons  convoquer  nos  amis 
les  plus  sages  — pour  leur  faire  savoir  ce  que  nous  comp- 
tons faire,  —  et  l'imprudence  qui  a  été  commise.  Ainsi 
la  calomnie  —  qui  traverse  le  monde,  -  comme  un  ca- 
non atteint  la  cible,  — de  son  boulet  empoisonné,  pourra 
manquer  notre  nom,  —  et  ne  frapper  que  l'air  invulné- 
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l'able.  Oh!  partons!  —  mon  âme  est  pleine  de  discorde 
et  d'épouvante.  — 

Us  sortent. 


SCENE  XIII 

[Un  appartement  dans  le  cliàleau.J 

Entre  Hamlet. 

HAMLET. 
Déposé  en  lieu  sûr. 

VOIX,    derrière  le  théâtre. 
Hamlet!  seigneur  Hamlet! 

HAMLET. 

Quel  est  ce  bruit?  Qui  appelle  Hamlet?  Oh!  on  vient 
ici! 

Entrent  Rosencrantz  et  Guildenstern. 
ROSENCRANTZ. 

Qu'avez-vous  fait  du  cadavre,  monseigneur? 

HAMLET. 

Confondu  avec  la  poussière  dont  il  est  parent. 

ROSENCRANTZ. 

Dites-nous  où  il  est,  que  nous  puissions  le  retirer  et 
le  porter  à  la  chapelle. 

HAMLET. 

N'allez  pas  croire  cela. 

ROSENCRANTZ. 

Quoi? 

HAMLET. 

Que  je  puisse  garder  votre  secret,  et  pas  le  mien.  Et 
puis,  être  questionné  par  une  éponge!  Quelle  réponse 
peut  lui  faire  le  fils  d'un  roi? 
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ROSENCRANTZ. 

Me  prenez-vous  pour  une  éponge,  monseigneur? 

HAMLET. 

Oui,  monsieur,  une  éponge  qui  absorbe  les  grâces 
(lu  roi,  ses  récompenses,  son  autorité.  Du  reste,  de  tels 
officiers  finissent  par  rendre  au  roi  les  plus  grands  ser- 
vices. Il  les  garde  comme  ferait  un  singe,  dans  le  coin 
de  sa  mâchoire,  pour  les  mâcher  avant  de  les  avaler. 
Quand  il  aura  besoin  de  ce  que  vous  aurez  glané,  il  n'aura 
qu'à  vous  presser,  éponges,  et  vous  redeviendrez  à  sec. 

ROSENCRANTZ. 

Je  ne  vous  comprends  pas,  monseigneur. 

HAMLET. 

J'en  suis  bien  aise.  Un  méchant  propos  se  niche  dans 
une  solte  oreille. 

ROSENCRANTZ. 

Monseigneur,  vous  devez  nous  dire  où  est  le  corps,  et 
venir  avec  nous  chez  le  roi. 

HAMLET. 

Le  corps  est  avec  le  roi,  mais  le  roi  n'est  pas  avec  le 
corps.  Le  roi  est  une  créature 

GUILDENRSTENE. 

Une  créature,  monseigneur? 

HAMLET. 
De  rien.  Conduisez-moi  vers  lui.  Renard,  nous  allons 
jouer  à  cache-cache. 

SCÈNE   XIY 

[La  salle  d'État  dans  le  chàtean.] 

Entre  le  Roi  avec  sa  suite. 

LE  ROI. 
—  J'ai  envoyé  à  sa  recherche  et  à  la  découverte  du 
corps. 
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A  part. 

—  Combien  il  est  dangereux  que  cet  homme  soit  libre! 

—  Pourtant,  ne  le  soumettons  pas  à  la  loi  rigoureuse  :  — 
il  est  adoré  de  la  multitude  en  délire,  —  qui  aime,  non 
par  le  jugement,  mais  par  les  yeux;  —  et,  dans  ce  cas- 
là,  c'est  le  châtiment  du  criminel  qu'elle  pèse,  —  jamais 
le  crime.  Pour  que  tout  se  passe  doucement  et  sans 
bruit,  —  il  faut  que  cet  embarquement  soudain  paraisse 

—  une  décision  réfléchie.  Aux  maux  désespérés  —  il  faut 
des  remèdes  désespérés. 

Entre  Roskncrântz* 

—  Ou  il  n'en  faut  pas  du  tout.  Eh  bien!  que  s'est-il 
passé? 

ROSENCRANTZ. 

—  Oîi  le  cadavre  est  déposé,  monseigneur,  —  c'est  ce 
que  nous  n'avons  pu  savoir  de  lui. 

LE   ROI. 

Mais  oi^i  est-il  lui-même? 

ROSENCRANTZ. 

—  Ici  près,  monseigneur;  gardé,  en  attendant  votre 
bon  plaisir. 

LE  ROI. 

—  Amenez-le  devant  nous. 

ROSENCRANTZ. 

—  Ilolà!  Gaildenstern.  Amenez  monseigneur.  — 

Entrent  Hamlet  et  Guildenstern. 
LE   ROI. 

Eh  bien!  Hamlet,  où  est  Polonius? 

HAMLET. 

A  souper. 

LE  ROÎ. 

A  souper!  Où  donc? 
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HAÎILET.  K. 

Quelque  part  où  il  ne  mange  pas,  mais  où  il  est  mangé  : 
une  certaine  réunion  de  vers  politiques  est  groupée 
autour  de  lui.  Le  ver,  voyez-vous,  est  votre  empereur 
pour  la  bonne  chère.  Nous  engraissons  toutes  les  autres 
créatures  pour  nous  engraisser;  el  nous  nous  engrais- 
sons nous-mêmes  pour  les  infusoires.  Le  roi  gras  et  le 
mendiant  maigre  ne  sont  qu'un  service  différent,  deux 
plats  pour  la  même  table.  Voilà  la  fin. 

LE   ROI. 

Hélas  !  hélas  ! 

HÂMLET. 

Uq  homme  peut  pêcher  avec  un  ver  qui  a  mangé  d'un 
roi,  et  manger  du  poisson  qui  s'est  nourri  de  ce  ver. 

LE    ROI. 

Que  veux-tu  dire  par  là? 

HAMLET. 

Rien;  je  veux  seulement  vous  montrer  comment  un 
roi  peut  faire  un  voyage  à  travers  les  boyaux  d'un  men- 
diant. 

LE   ROI. 

Où  est  Polonius? 

HA5ILET. 

Au  ciel;  envoyez-y  voir  :  si  votre  messager  ne  l'y 
trouve  pas,  cherchez-le  vous-même  dans  l'endroit  op- 
posé. Mais,  ma  foi,  si  vous  ne  le  trouvez  pas  d'ici  à  un 
mois,  vous  le  flairerez  en  montant  l'escalier  de  la  ga- 
lerie. 

LE  ROI,   à  des  gens  de  sa  suite. 

Alle^  l'y  chercher. 

HAMLET. 

Il  attendra  que  vous  veniez. 

Les  gens  sortent. 
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LE   ROI. 

—  Hamlet,  dans  l'intérêt  de  ta  santé,  —  qui  nous  est 
aussi  chère  que  nous  est  douloureux  —  ce  que  tu  as  fait  ; 
ton  action  exige  que  tu  partes  .d'ici  —  avec  la  rapidité 
de  l'éclair.  Va  donc  te  préparer,  —  Le  navire  est  prêt,  et 
le  vent  favorable;  —  tes  compagnons  l'attendent,  et  tout 
est  disposé  —  pour  ton  voyage  en  Angleterre. 

HAMLET. 


En  Angleterre? 
Oui,  Hamlet. 
C'est  bien. 


LE   ROI. 
HAMLET. 


LE   ROI. 

—  Tu  parles  comme  si  tu  connaissais  nos  projets.  — 

HAMLET. 

Je  vois  un  chérubin  qui  les  voit.  Mais,  allons,  en  An- 
gleterre! Adieu,  chère  mère. 

LE   ROI. 

Et  ton  père  qui  t'aime,  Hamlet? 

HAMLET. 

Ma  mère  !  père  et  mère,  c'est  mari  et  femme  :  mari  et 
femme,  c'est  même  chair.  Donc,  ma  mère!  en  Angle- 
terre, allons! 

II  sort. 
LE  ROI,    à  Rosencrantz  et  à  Guildenstern. 

—  Suivez-le  pas  à  pas;  attirez-le  vite  à  bord.  —  Pas  de 
délai.  Je  le  veux  parti  ce  soir.  —  Allez!  j'ai  expédié  et 
scellé  —  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'affaire.  Hâtez-vous, 
je  vous  prie. 

Sortent  Rosencrantz  et  Guildenstern. 

LE   ROI,    seul. 

—  Et  maintenant,  frère  d'Angleterre,  si  tu  estimes 
mon  amitié  —  autant  que  te  le  conseille  ma  grande 
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puissance,  —  s'il  est  vrai  que  tu  portes  encore,  vive  et 
rouge,  la  cicatrice  —  faite  par  l'épée  danoise,  et  que  ton 
instinctive  terreur  —  nous  rend  hommage,  tu  n'accueil- 
leras pas  froidement  —  notre  message  souverain  ;  qui 
exige  formellement,  —  par  lettres  pressantes,  —  la  mort 
immédiate  d'Hamlet.  Obéis,  Angleterre!  —  car  il  me 
brûle  le  sang  comme  la  fièvre,  —  et  il  faut  que  tu  me 
guérisses.  Jusqu'à  ce  que  je  sache  la  chose  faite,  —  quoi 
qu'il  m'arrive,  la  joie  ne  me  reviendra  jamais. 

11  sort. 

SCÈNE    XV 

[Une  plaine  en  Danemark.] 

Entre  Fortinbras^  suivi  d'une  armée. 

FORTINBRAS. 

Allez,  capitaine,  saluer  de  ma  part  le  roi  danois.  — 
Dites-lui  qu'avec  son  agrément,  Fortinbras  —  réclame 
l'autorisation  promise  pour  passer  —  à  travers  son 
royaume.  Vous  savez  où  est  le  rendez- vous.  —Si  sa  ma- 
jesté veut  quelque  chose  de  nous,  —  nous  irons  lui  ren- 
dre hommage  en  personne  ;  —  faites-le  lui  savoir. 

LE   dVPlTAlNE. 

J'obéirai,  monseigneur. 

FORTINBRAS. 

—  Avancez  avec  précaution. 

Fortinbras  et  son  armée  sortent. 

Entrent  Hamlet,  Rosencrantz,  Guildenstern. 

HAMLET. 

A  qui  sont  ces  forces,  mon  bon  monsieur? 

LE   CAPITAINE. 

—  A  la  Norwége,  monsieur. 
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HAMLET* 

Où  sont-elles  dirigées ^  monsieur,  -  je  vous  prie? 

LE   CAPITAINE. 

Contre  certain  point  de  la  Pologne. 

HAMLET. 

Qui  "-  les  commande,  monsieur? 

LE  CAPITAINE. 

—  Le  neveu  du  vieux  roi  de  Norwége,  Fortinbras. 

HAMLET. 

—  Marche-t-il  au  cœur  de  la  Pologne,  monsieur,  — 
ou  sur  quelque  frontière? 

LE  CAPlTAmE. 
A  parler  vrai,  et  sans  exagération,  —  nous  allons  con- 
quérir un  petit  morceau  de  terre  —  qui  a  un  revenu 
purement  nominal.  —  Pour  cinq  ducats,  cinq,  je  ne  le 
prendrais  pas  à  ferme;  —  et  ni  la  Norwége,  ni  la  Polo- 
gne n'en  retireraient  —  un  profit  plus  beau,  s'il  était 
vendu  en  toute  propriété. 

HAMLET. 

—Eh  bien  !  alors  les  Polonais  ne  le  défendront  jamais. 

LE   CAPITAINE. 

—  Si,  il  y  a  déjà  une  garnison. 

HAMLET. 

—  Deux  mille  âmes  et  vingt  mille  ducats  — ne  suffiront 
pas  à  décider  la  question  de  ce  fétu.  —  Voilà  Un  abcès 
causé  par  trop  d'abondance  et  de  paix,  —  qui  crève 
intérieurement,  et  qui,  sans  cause  apparente,  --  va  faire 
mourir  son  homme...  Je  vous  remercie  humblement, 
monsieur. 

LE   CAPITAINE. 

—  Dieu  soit  avec  vous,  monsieur  ! 

Sort  le  capitaine. 
ROSENCRANTZ. 
Vous  plaît-il  de  partir,  monseigneur? 
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HAMLET. 

—  Je  suis  à  vous  dans  un  instant.  Marchez  un  peu  en 
avant. 

Sortent  Rosencrantz  et  Guildenstern. 

—  Comme  toutes  les  circonstances  récriminent  contre 
moi  !  —  Comme  elles  éperonnent  ma  vengeance  rétive  ! 
Qu'est-ce  que  l'homme,  -  si  le  bien  suprême,  l'aubaine 
de  sa  vie  —  est  uniquement  de  dormir  et  de  manger?... 
Une  bête,  rien  de  plus.  —  Certes  celui  qui  nous  a  faits 
avec  cette  vaste  intelligence,  —  avec  ce  regard  dans  le 
passé  et  dans  l'avenir,  ne  nous  a  pas  donné  —  cette  capa- 
cité, cette  raison  divine  —  pour  qu'elles  moisissent  en 
nous  inactives.  Eh  bien,  est-ce  l'effet  — d'un  oubli  bestial 
ou  d'un  scrupule  poltron  — qui  me  fait  réfléchir  trop  pré- 
cisément aux  conséquences,  —  réflexion  qui,  mise  en 
quatre,  contient  un  quart  de  sagesse  —  et  trois  quarts  de 
lâcheté?...  je  ne  sais  pas  —  pourquoi  j'en  suis  encore  à 
me  dire  :  «  Ceci  est  à  faire  »  —puisque  j'ai  motif,  volonté, 
force  et  moyen  —  de  le  faire.  Des  exemples,  gros  comme 
la  terre,  m'exhortent  :  —  témoin  cette  armée  aux  masses 
imposantes,  —  conduite  par  un  prince  délicat  et  adoles- 
cent, —  dont  le  courage,  enflé  d'une  ambition  divine,  — 
fait  la  grimace  à  l'invisible  événement,  —  et  qui  expose 
une  existence  mortelle  et  fragile  -  à  tout  ce  que  peuvent 
oser  la  fortune,  la  mort  et  le  danger,  —pour  une  coquille 
d'œuf  !...  Pour  être  vraiment  grand,  —  il  faut  ne  pas  s'é- 
mouvoir sans  de  grands  motifs,  —mais  il  faut  aussi  trou- 
ver grandement  une  querelle  dans  un  brin  de  paille,  — 
quand  l'honneur  est  en  jeu.  Que  suis-je  donc  moi  —  qui 
ai  l'assassinat  d'un  père,  le  déshonneur  d'une  mère  — 
pour  exciter  ma  raison  et  mon  sang,  -  et  qui  laisse  tout 
dormir?  Tandis  qu'à  ma  honte  je  vois  —  vingt  mille 
hommes  marcher  à  une  mort  imminente,  —  et  pour  une 
''antaisie,  pour  Une  gloriole,  —  aller  au  sépulcre  comme 
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au  lit;  se  battant  pour  un  champ  —  où  il  leur  est  impos- 
sible de  se  mesurer  tous,  —  et  qui  est  une  tombe  trop 
étroite  —  pour  couvrir  les  tués  !  Oh  !  que  désormais  — mes 
pensées  soient  sanglantes  pour  n'être  pas  dignes  du  néant  ! 

Il  sort. 


SCENE    XYI 

[La  salle  d'armes  dans  le  château.] 

Entrent  la  Reine  et  Horatio. 
U  REINE. 

—  Je  ne  veux  pas  lui  parler. 

HORATIO. 

—  Elle  est  exigeante  ;  pour  sûr,  elle  divague  ;  -  elle  est 
dans  un  état  à  faire  pitié. 

LA   REINE. 

Que  veut-elle  ? 

HORATIO. 

—  Elle  parle  beaucoup  de  son  père  ;  elle  dit  qu'elle  sait 
—  qu'il  n'y  a  que  fourberies  en  ce  monde  ;  elle  soupire  et 
se  bat  la  poitrine  ;  —  elle  frappe  du  pied  avec  rage  pour 
un  fétu  ;  elle  dit  des  choses  vagues  —  qui  n'ont  de  sens 
qu'à  moitié.  Son  langage  ne  signifie  rien,  —et  cependant, 
dans  son  incohérence,  il  fait  —  réfléchir  ceux  qui  l'écou- 
tent.  On  en  cherche  la  suite,  —  et  on  en  relie  par  la  pensée 
les  mots  décousus.  —  Les  clignements  d'yeux,  les  hoche- 
ments de  tête,  les  gestes  qui  l'accompagnent,  —  feraient 
croire  vraiment  qu'il  y  a  là  une  pensée  —  bien  sinistre, 
quoique  non  arrêtée. 

LA   REINE. 

—  Tl  serait  bon  de  lui  parler;  car  elle  pourrait  semer 
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—  de  dangereuses  conjectures  dans  les  esprits  malveil- 
lants. —  Qu'elle  entre. 

Sort  Horatio. 
—  Telle  est  la  vraie  nature  du  péché  !  A  mon  âme 
malade  —  la  moindre  niaiserie  semble  le  prologue  d'un 
grand  malheur.  —  Le  crime  est  si  plein  de  maladroite 
méfiance,  —  qu'il  se  divulgue  lui-même  par  crainte  d'être 
divulgué.  — 

HoRATio  1  en  Ire  uvcc  (JPHti.iA. 

OPHELIA. 

OÙ  est  la  belle  majesté  du  Danemark? 

LA   REINE. 

Qu'y  a-t-il  Ophelia? 

OPHELIA,   chantant. 

Comment  puis-je  reconnaître  votre  amoureux 
D'un  autre? 
A  son  chapeau  de  coquillages,  à  son  bâton, 
A  ses  sandales. 

LA   REINE. 
Hélas  !  dame  bien  aimée,  que  signitie  cette  chanson? 

OPHELIA. 

Vous  dites?  Eh  bien!  attention,  je  vous  prie. 
Elle  chante. 

Il  est  mort  et  parti,  madame. 

Il  est  mort  et  parti. 
A  sa  tête  une  motte  de  gazon  vert, 

A  ses  talons  une  pierre. 

Oh!  oh! 

Elle  sanglote. 
LA   REINE. 

Mais  voyons,  Ophelia. 

OPHELIA. 

Attention,  je  vous  prie. 
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Elle  chante. 
W  Son  linceul  blanc  comme  la  neige  des  monts... 

Entre  le  Roi. 

LA  REINE,  au  roi. 
Hélas  !  regardez,  seigneur. 

OPHÉUA,  continuant. 

Est  tout  garni  de  suaves  fleurs. 
Il  est  allé  au  tombeau  sans  recevoir  l'averse 
Des  larmes  de  l'amour. 

LE  ROI. 
Comment  allez-vous,  jolie  dame? 

OPHÉUA. 

Bien,  Dieu  vous  récompense!  On  dit  que  la  chouette  a 
été  jadis  la  fille  d'un  boulanger  (21).  Seigneur,  nous  sa- 
vons ce  que  nous  sommes,  mais  nous  ne  savons  pas  ce 
que  nous  pouvons  être.  Que  Dieu  soit  à  votre  table  ! 

LE  ROI. 

Quelque  allusion  à  son  père. 

OPHELIA. 

Ne  parlons  plus  de  cela,  je  vous  prie;  mais  quand  on 
vous  demandera  ce  que  cela  signifie,  répondez  : 

Bonjour!  c'est  la  Saint- Valentin  (22). 

Tous  sont  levés  de  grand  matin. 
Me  voici,  vierge,  à  votre  fenêtre. 

Pour  être  votre  Valentine. 

Alors,  il  se  leva  et  mit  ses  habits, 

Et  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre  ; 
Et  vierge,  elle  y  entra,  et  puis  oncques  vierge 
Elle  n'en  sortit. 

LE   ROI. 
Jolie  Ophelia! 
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OPHELIA. 

En  vérité,  je  finirai  sans  blasphème. 

Par  Jésus  !  par  sainte  Charité  ! 
Au  secours  !  ali  !  fi  !  quelle  honte  ! 
Tous  les  jeunes  gens  font  ça,  quand  ils  en  viennent  là. 
Par  Priape,  ils  sont  à  blâmer  ! 

Avant  de  me  chiffonner,  dit-elle, 
Vous  me  promîtes  de  m'épouser. 

Et  la  réponse  : 

C'est  ce  que  j'aurais  fait,  par  ce  soleil  là-bas  ! 
Si  tu  n'étais  venue  dans  mon  lit. 

LE  ROI. 
Depuis  combien  de  temps  est-elle  ainsi? 

OPHÉLL^. 
J'espère  que  tout  ira  bien.  Il  faut  avoir  de  la  patience  : 
mais  je  ne  puis  m 'empêcher  de  pleurer,  en  pensant  qu'ils 
l'ont  mis  dans  la  froide  terre.  Mon  frère  le  saura,  et  sur 
ce,  je  vous  remercie  de  votre  bon  conseil.  Allons,  mon 
coche  !  Bonne  nuit,  mes  dames  ;  bonne  nuit,  mes  douces 
dames;  bonne  nuit,  bonne  nuit. 

Elle  sort. 
LE  ROI,  à  Horatio. 
^Suivez-la  de  près;  veillez  bien  sur  elle,  je  vous  prie. 

HoFatio  sort. 
—  Oh!  c'est  le  poison  d'une  profonde  douleur;  il  jaillit 
—  tout  entier  de  la  mort  de  son  père.  Et  maintenant 
voyez  !  —0  Gertrude,  Gertrude,  —  quand  les  malheurs  ar- 
rivent, ils  ne  viennent  pas  en  éclaircurs  solitaires,  — 
mais  en  bataillons.  D'abord  c'était  le  meurtre  de  son 
père,  -  puis  le  départ  de  votre  fils,  auteur  par  sa  propre 
violence  —  de  son  juste  exil.  Maintenant,  voici  le  peuple 
boueux  —  qui  s'ameute,  plein  de  pensées  et  de  rumeurs 
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dangereuses,  —  à  propos  de  la  mort  du  bon  Polonius.  — 
Nous  avons  étourdiment  agi  en  l'enterrant  secrètement... 
Puis,  voici  la  pauvre  Ophelia  —  séparée  d'elle-même  et  de 
ce  noble  jugement  —  sans  lequel  nous  sommes  des  effi- 
gies, ou  de  simples  bêtes.  —  Enfin,  ce  qui  est  aussi  gros 
de  troubles  que  tout  le  reste,  —  voici  son  frère,  secrète- 
ment revenu  de  France,  —  qui  se  repaît  de  sa  stupeur, 
s'enferme  dans  des  nuages,  —  et  trouve  partout  des  êtres 
bourdonnants  qui  lui  empoisonnent  l'oreille  —  des  récits 
envenimés  de  la  mort  de  son  père,  —  où  leur  misérable 
argumentation  n'hésite  pas,  —  pour  ses  besoins,  à  nous 
accuser  —  d'oreille  en  oreille.  0  ma  chère  Gertrude,  tout 
cela—  tombe  sur  moi  comme  une  mitraille  meurtrière,  — 
et  me  donne  mille  morts  superflues. 

Bruit  derrière  le  théâtre. 
LA  REINE. 
Dieu  !  quel  est  ce  bruit? 

Entre  un  gentilhomme. 

LE  ROI. 
Holà!  quelqu'un!  —  Oii  sont  mes  Suisses?  Qu'ils  gardent 
la  porte.  —  De  quoi  s'agit-il? 

LE   GENTILHOMilE. 

Sauvez-vous,  monseigneur.  —  L'Océan,  franchissant 
ses  limites,  —  ne  dévore  pas  la  plaine  avec  une  rapidité 
plus  impitoyable  —  que  le  jeune  Laertes,  porté  sur  le 
Ilot  de  l'émeute,  — ne  renverse  vos  officiers.  La  populace 
l'acclame,  seigneur  ;  —  et  comme  si  le  monde  ne  faisait 
que  commencer,  —  comme  si  l'antiquité  qui  ratifie  tous 
les  titres,  la  coutume  —  qui  les  soutient  étaient  oubliées 
et  inconnues,  —  elle  crie  :  A  iious  de  choisir!  Laertes 
sera  roi!  ~  Les  chapeaux,  les  mains,  les  voix  applaudis- 
sent jusqu'aux  nuages  —  à  ce  cri  :  Laertes  sera  roi! 
Laertes  roi! 
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LA   REINE. 

—  Avec  quelle  joie  ils  jappent  sur  une  piste  menteuse! 

—  Oh!  vous  faites  fausse  route,  infidèles  chiens  danois. 

LE   ROI. 

—  Les  portes  sont  enfoncées. 

Bruit  derrière  le  théâtre. 

Entre  Laertes,  suivi  d'une  foule  de  Danois. 
LAERTES. 

—  OÙ  est  ce  roi?...  Messieurs  tenez-vous  tous  dehors. 

LES   DANOIS. 

—  Non,  entrons. 

LAERTES. 

Je  vous  en  prie,  laissez-moi  faire. 

LES   DANOIS. 

—  Oui!  oui! 

Ils  se  retirent  au  dehors. 

LAERTES. 

—  Je  vous  remercie...  Gardez  la  porte...  0  toi,  roi  vil, 

—  rends-moi  mon  père. 

LA   REINE. 

Du  calme,  mon  bon  Laertes. 

LAERTES. 

—  Chaque  goutte  de  sang  qui  se  calme  en  moi  me  pro- 
clame bâtard,  —  crie  à  mon  père  :  —  Cocu  !  et  marque  du 
mot  :  Prostituée!  —  le  front  chaste  et  immaculé  —  de 
ma  vertueuse  mère. 

LE   ROI. 

Par  quel  motif,  Laertes,  —  ta  rébellion  prend-elle  ces 
airs  de  géants?  —  Lâchez-le,  Gertrude  ;  ne  craignez  rien 
pour  notre  personne  :  —  une  telle  divinité  fait  la  haie 
autour  d'un  roi  — que  la  trahison  ne  fait  qu'entrevoir  ses 
projets  — et  reste  impuissante...  Dis-moi,  Laertes  — pour- 
quoi tu  es  si  furieux.  Lâchez-le,  Gertrude;  —  parle, 
l'ami  ! 

I.  21 
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LAERTES. 

OÙ  est  mon  père? 

LE   ROI. 

Mort. 

LA   REINE. 

Mais  pas  par  la  faute  du  roi. 

LE   ROI. 

—  Laissez-le  faire  toutes  ses  questions. 

LAEBTES. 

Comment  se  fait-il  qu'il  soit  mort?  Je  ne  veux  pas 
qu'on  jongle  avec  moi  !  —  Aux  enfers,  l'allégeance  !  au 
plus  noir  démon,  la  foi  jurée  !  -  Conscience,  religion,  au 
fond  de  l'abîme!  —  J'ose  la  damnation...  Je  suis  résolu 

—  à  sacrifier  ma  vie  dans  les  deux  mondes  ;  —  advienne 
que  pourra  :  je  ne  veux  qu'une  chose,  venger  -jusqu'au 
bout  mon  père  ! 

LE   ROI. 

Qui  donc  vous  arrêtera? 

LAERTES. 

-  Ma  volonté,  non  celle  du  monde  entier.  -  Quant  à 
mes  moyens,  je  les  ménagerai  si  bien  —  que  j'irai  loin 
avec  peu. 

LE  ROI. 

Bon  Laertes,  -  parce  que  vous  désirez  savoir  la  vérité 

—  sur  la  mort  de  votre  cher  père,  est-il  écrit  dans  votre 
vengeance  —  que  vous  vous  ruinerez  par  un  coup  su- 
prême amis  et  ennemis,  — ceux  qui  perdent  et  ceux  qui 
gagnent  à  cette  mort? 

LAERTES. 

—  Je  n'en  veux  qu'à  ses  ennemis. 

LE   ROI. 

Eh  bien!  voulez-vous  les  connaître? 

LAERTES. 

-  binant  à  ses  bous  amis,  je  les  recevrai  à  bras  tout 
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grands  ouverts  ;  —  et,  comme  le  pélican  qui  s'arrache  la 
vie  pour  ses  petits,  —je  les  nourrirai  de  mon  sang. 

LE   ROI. 

Ah  !  —voilà  que  vous  parlez  —  comme  un  bon  enfant, 
comme  un  vrai  gentilhomme.  —  Que  je  suis  innocent  de 
la  mort  de  votre  père  —  et  que  j'en  éprouve  une  douleur 
bien  profonde,  —  c'est  ce  qui  apparaîtra  à  votre  raison 
aussi  clairement  —  que  le  jour  à  vos  yeux. 
LES  DANOIS,  derrière  le  théâtre. 
Laissez-la  entrer. 

LAERTES. 

—  Qu'y  a-t-il?  quel  est  ce  bruit? 

Entre  Ophelia^  bizarrement  coiffée  de  fleurs  et  de  brins  de  paille 

—  0  incendie,  dessèche  ma  cervelle  !  Larmes  sept  fois 
salées,  —  brûlez  mes  yeux  jusqu'à  les  rendre  insen- 
sibles et  impuissants  !  —  Par  le  ciel,  ta  folie  sera  payée 
si  cher  que  le  poids  —  de  la  vengeange  retournera  le 
fléau.  0  rose  de  mai!  —  chère  fille,  bonne  sœur,  suave 
Ophelia  !  —  0  cieux  !  est-il  possible  que  la  raison  d'une 
jeune  fille  —  soit  aussi  mortelle  que  la  vie  d'un  vieillard?  " 

-  Sa  nature  se  volatilise,  et,  devenue  subtile,  —  elle 
envoie  les  plus  précieuses  émanations  de  son  essence 

—  vers  l'être  aimé. 

OPHELIA,   chantant. 

Ils  l'ont  porté  tête  nue  sur  une  civière. 

Hey  no  nonny  !  nonny  hey  nonny  ! 

Et  sur  son  tombeau  il  a  plu  bien  des  larmes. 

Adieu,  mon  tourtereau. 

LAERTES. 

—  Tu  aurais  ta  raison  et  tu  me  prêcherais  la  ven- 
geance, —  que  je  serais  moins  ému.  — 

OPHÉUA. 

Il  faut  que  vous  chantiez  : 
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A  bas!  à  bas!  jetez-le  à  bas! 

Oh!  comme  ce  refrain  est  à  propos.  Il  s'agit  de  l'in- 
tendant perfide  qui  a  volé  la  fille  de  son  maître. 

LAERTES. 

Ces  riens-là  en  disent  plus  que  bien  des  choses. 
OPHELIA,   à  Laertes- 

Voici  du  romarin;  c'est  comme  souvenir  (23)  :  de 
grâce,  amour,  souvenez-vous;  et  voici  des  pensées,  en 
guise  de  pensées. 

LAERTES. 

Leçon  donnée  par  la  folie  !  Les  pensées  et  les  souve- 
nirs réunis. 

OPHELIA,   au  roi. 

Voici  pour  vous  du  fenouil  (24)  et  des  colombines  (25). 
A  la  reine. 

Voilà  de  la  rue  (26)  pour  vous,  et  en  voici  un  peu  pour 
moi  ;  nous  pouvons  bien  l'appeler  religieusement  herbe 
de  grâce,  mais  elle  doit  avoir  à  votre  main  un  autre  sens 
qu'à  la  mienne...  Voici  une  pâquerette  (27).  Je  vous 
aurais  bien  donné  des  violettes,  mais  elles  se  sont  toutes 
fanées,  quand  mon  père  est  mort...  On  dit  qu'il  a  fait  une 

bonne  fin. 

Elle  chante. 

Car  le  bon  cher  Robin  et  toute  ma  joie  (28). 

LAERTES. 
Mélancolie,  affliction,  frénésie,  enfer  même,   —  elle 
donne  à  lout  je  ne  sais  quel  charme  et  quelle  grâce. 

OPHELIA,   chantant. 

Et  ne  reviendra-t-il  pas? 
Et  ne  reviendra-t-il  pas? 
iSon  !  non  !  il  est  mort. 
Va  à  ton  lit  de  mort. 
11  ne  reviendra  jamais. 
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Sa  barbe  était  blanche  comme  neige, 

Toute-blonde  ôfail  sa  tête. 

11  est  parti  !  il  est  parti  ! 

Et  nous  perdons  nos  cris. 

Dieu  ait  pitié  de  mon  àine  (29)  ! 

Et  de  toutes  les  âmes  chrétiennes!  Je  prie  Dieu.  Dieu 
soit  avec  vous  ! 

Sort  Ophelia. 

LAERTES. 
Yo)'ez-vous  ceci,  ô  Dieu? 

LE   ROI. 

—  Laertes,  il  faut  que  je  m'associe  à  votre  douleur;  — 
sinon,  c'est  un  droit  que  vous  me  refusez.  Retirons-nous 
un  moment;  —  faites  choix  de  vos  amis  les  plus  sages; 
—  ils  nous  entendront  et  jugeront  entre  vous  et  moi.  — 
Si  directement  ou  indirectement  —  ils  nous  trouvent 
compromis,  nous  vous  abandonnerons  — notre  couronne, 
notre  vie  et  tout  ce  que  nous  appelons  nôtre,  —  en  répa- 
iion.  Sinon,  —  résignez-vous  à  nous  accorder  votre  pa- 
tience; —  et  nous  travaillerons  d'accord  avec  votre  res- 
sentiment, —  pour  lui  donner  une  juste  satisfaction. 

LAERTES. 

Soit!  —  L'étrange  mort  de  mon  père,  ses  mystérieuses 
funérailles,  —  où  tout  a  manqué  :  trophée,  panoplie, 
(3Cusson  au-dessus  du  corps,  —  rite  nobiliaire,  apparat 
de  rigueur,  —  me  crient  comme  une  voix  que  le  ciel 
ferait  entendre  à  la  terre,  —  que  je  dois  faire  une  en- 
quête. 

LE  ROI. 

Faites-la,  —  et  que  la  grande  hache  tombe  là  oij  est  le 
crime.  —  Venez  avec  moi,  je  vous  prie. 

Ils  sortent. 
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SCÈNE  XVII 

[Une  chambre  chez  Horatio.] 

Entrent  Horatio  et  un  serviteur. 

HORATIO. 

-  Qui  sont  ceux  qui  voudraient  me  parler? 

LE   SERVITEUR. 

Des  matelots,  monsieur;  —  ils  disent  qu'ils  ont  des 
lettres  pour  vous. 

HORATIO. 

Qu'ils  entrent. 

Sort  le  serviteur. 

—  J'ignore  de  quelle  partie  du  monde  —  ce  salut  peut 
me  venir,  si  ce  n'est  du  seigneur  Hamlet.  — 

.    Entrent  les  matelots. 

PREMIER  MATELOT. 

Dieu  vous  bénisse,  seigneur  ! 

HORATIO. 

Qu'il  te  bénisse  aussi  ! 

PREMIER  MATELOT. 

11  le  fera,  monsieur,  si  ça  lui  plaît.  Voici  une  lettre 
pour  vous,  monsieur;  elle  est  de  l'ambassadeur  qui  s'était 
embarqué  pour  l'Angleterre  ;  si  toutefois  votre  nom  est 
Horatio,  ainsi  qu'on  me  l'a  fait  savoir. 
HORATIO,   lisant. 

«  Horatio,  quand  tu  auras  parcouru  ces  lignes,  donne 
»  à  ces  gens  les  moyens  d'arriver  jusqu'au  roi  :  ils  ont 
»  des  lettres  pour  lui.  A  peine  étions  nous  vieux  de  deux 
»  jours  en  mer,  qu'un  pirate,  armé  en  guerre,  nous  a 
»  donné  la  chasse.  Voyant  que  nous  étions  moins  bons 
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»  voiliers  que  lui,  nous  avons  déployé  la  hardiesse  du 
»  désespoir.  Le  grappin  a  été  jeté  et  je  suis  monté  à 
»  l'abordage  ;  tout  à  coup  leur  navire  s'est  dégagé  du 
)>  notre,  et  seul,  ainsi,  je  suis  resté  leur  prisonnier.  Ils 
»  ont  agi  avec  moi  en  bandits  miséricordieux,  mais  ils 
»  savaient  ce  qu'ils  faisaient  :  je  suis  destiné  à  leur  être 
»  d'un  bon  rapport.  Fais  parvenir  au  roi  les  lettres  que 
»  je  lui  envoie,  et  viens  me  rejoindre  aussi  vite  que  si  tu 
»  fuyais  la  mort.  J'ai  à  te  dire  à  l'oreille  des  paroles  qui 
»  te  rendront  muet;  pourtant  elles  seront  encore  trop 
»  faibles  pour  le  calibre  de  la  vérité.  Ces  braves  gens  te 
»  conduiront  où  je  suis.  Rosencrantz  et  Guildenstern 
»  continuent  leur  route  vers  l'Angleterre.  J'ai  beaucoup 
»  à  te  parler  sur  leur  compte.  Adieu.  Celui  que  tu  sais 
)>  être  à  toi, 

»  Hamlet.  » 

—  Venez,  je  vais  vous  donner  le  moyen  de  remettre 
ces  lettres,  —  et  dépêchez-vous,  pour  que  vous  puissiez 
me  conduire  plus  vite  --  vers  celui  de  qui  vous  les  tenez. 

Us  sortent. 


SCENE   XVTII 

[Dans  le  château.] 

Entrent  le  Roi  et  Laertes. 
LE    ROI. 

—  Maintenant  il  faut  que  votre  conscience  scelle  mon 
acquittement,  —  et  que  vous  m'inscriviez  dans  votre 
cœur  comme  ami,  —  puisque  vous  savez  par  des  rensei- 
gnements certains  -  que  celui  qui  a  tué  votre  noble  père 
—  en  voulait  à  ma  vie. 
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LAERTES. 

Cela  paraît  évident.  Mais  dites-moi  -  pourquoi  vous 
n'avez  pas  fait  de  poursuite  contre  des  actes  —  d'une 
nature  si  criminelle  et  si  grave,"— ainsi  que  votre  sûreté, 
votre  grandeur,  votre  sagesse,  tout  enfin  —  devait  vous 
y  exciter? 

LE   ROI. 

Oh!  pour  deux  raisons  spéciales  —  qui  peut-être  vous 
sembleront  peu  valides,— mais  qui  pour  moi  sont  fortes. 
La  reine,  sa  mère,  —  ne  vit  presque  que  par  ses  yeux,  et 
quant  à  moi,  —  est-ce  une  vertu?  est-ce  une  calamité? 

—  elle  est  tellement  liée  à  ma  vie  et  à  mon  âme  —  que 
comme  l'astre  qui  ne  peut  se  mouvoir  que  dans  sa  sphère, 

—  je  ne  puis  me  mouvoir  que  par  elle.  L'autre  motif  — 
pour  lequel  j'ai  évité  une  enquête  publique,  —  c'est  la 
grande  affection  que  le  peuple  lui  porte.  —Celui-ci  plon- 
gerait toutes  les  fautes  d'IIamlet  dans  son  amour,  —  et 
comme  la  source  qui  change  le  bois  en  pierre,  —  ferait 
de  ses  chaînes  des  reliques.  Si  bien  que  mes  flèches,  — 
faites  d'un  bois  trop  léger  pour  un  vent  si  violent,  — 
retourneraient  vers  mon  arc  —  au  lieu  d'atteindre  le  but. 

LAERTES. 
J'ai  perdu  un  noble  père  ;  —  ma  sœur  est  réduite  à  un 
état  désespéré,  —  elle  dont  le  mérite,  si  je  puis  louer  ce 
qui  n'est  plus,  -  se  porterait  à  la  face  du  siècle  entier  le 
champion  -de  son  incomparable  perfecliou.  Ah!  je  serai 
vengé  ! 

LE   ROI. 

—  Ne  troublez  pas  vos  sommeils  pour  cela.  Ne  nous 
croyez  pas  —  d'une  étoffe  si  flasque  et  si  épaisse  —  que 
nous  puissions  nous  laisser  tirer  la  barbe  par  le  danger 

—  et  regarder  cela  comme  un  passe-temps.  Yous  en  sau- 
rez bientôt  davantage.  -J'aimais  votre  père,  et  nous  nous 
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aimons  nous-môme,  -  et  cela,  j'espère,  peut  vous  faire 
imaginer... 

Entre  UN  messager. 

—  Qu'est-ce?  quelle  nouvelle?  •- 

LE  MESSAGER. 

Monseigneur,  des  lettres  d'Hamlet  :  —  celle-ci  pour 
votre  majesté;  celle-là  pour  la  reine. 

LE  ROI. 

D'Hamlet!  Qui  les  a  apportées? 

LE  MESSAGER. 

Des  matelots,  à  ce  qu'on  dit,  monseigneur  :  je  ne  les 
ai  pas  vus.  Elles  m'ont  été  transmises  par  Claudio  qui 
les  a  reçues  le  premier. 

LE   ROI. 

—  Laertes,  vous  allez  les  entendre.  Laissez-nous. 

Sort  le  messager. 
LE  ROI,  lisant. 
«  Haut  et  puissant  seigneur,  vous  saurez  que  j'ai  été 
»  déposé  nu  sur  la  terre  de  votre  royaume.  Demain  je 
»  demanderai  la  faveur  de  voir  votre  royale  personne,  et, 
»  alors,  après  avoir  réclamé  votre  indulgence,  je  vous 
»  raconterai  ce  qui  a  occasionné  mon  retour  soudain  et 
plus  étrange  encore. 

»  Hamlet.  » 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Est-ce  que  tous  les 
autres  sont  de  retour?  —  Ou  est-ce  une  mystification,  et 
n'y  a-t-il  rien  de  vrai? 

UERTES. 

Reconnaissez-vous  la  main? 

LE   ROI. 

—  C'est  l'écriture  d'Hamlet.  iV?(.'  — Et  en  post-scriptum 
ici,  il  ajoute  :  Seul!  —  Pouvez-vous  m'expliquer  cela? 
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LAERTES. 

Je  m'y  perds,  monseigneur.  Mais  qu'il  vienne  !  —  je 
sens  se  réchauffer  mon  cœur  malade,  —  à  l'idée  de  vivre 
et  de  lui  dire  en  face  :  —  Voilà  ce  que  tu  as  fait! 

LE  ROI. 

S'il  en  est  ainsi,  Laertes...  —  comment  peut-il  en  être 
ainsi?...  —  comment  peut-il  eu  être  autrement?  laissez- 
vous  mener  par  moi,  voulez-vous? 

LAERTES. 

Oui,  monseigneur,  -  pourvu  que  vous  ne  m'ameniez 
pas  à  faire  la  paix. 

LE    ROI. 

—  Si  fait,  la  paix  avec  toi-même.  S'il  est  vrai  qu'il  soit 
de  retour,  —  et  que,  reculant  devant  ce  voyage,  il  soit  ré- 
solu —  à  ne  plus  l'entreprendre,  je  le  soumettrai  —  à  une 
épreuve,  maintenant  mûre  dans  ma  pensée,  —  à  laquelle 
il  ne  peut  pas  manquer  de  succomber.  —  Sa  mort  ne  fera 
pas  murmurer  un  souffle  de  blâme,  —  et  sa  mère  elle- 
même  en  absoudra  la  cause  —  et  n'y  verra  qu'un  acci- 
dent. 

LAERTES. 

Monseigneur,  je  me  laisse  mener;  —  d'autant  plus 
volontiers,  si  vous  faites  en  sorte  -  que  je  sois  l'instru- 
ment. 

LE  ROI. 

Yoilà  qui  tombe  bien.  -  Depuis  votre  voyage,  on  vous 
a  beaucoup  vanté,  —  et  cela  en  présence  d'Hamlet,  pour 
un  talent  —  oii  vous  brillez,  dit-on  :  toutes  vos  qualités 
—  réunies  ont  arraché  de  lui  moins  de  jalousie  —  que 
celle-là  seule  qui,  à  mon  avis,  —  est  de  l'ordre  le  plus 
insignifiant. 

LAERTES. 

Quelle  est  cette  qualité,  monseigneur? 
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LE    ROI. 

Un  simple  ruban  au  chapeau  de  la  jeunesse,  —  mais 
nécessaire  pourtant;  car  une  —  parure  légère  et  frivole 
ne  sied  pas  moins  à  la  jeunesse  -  qu'à  l'âge  mûr  les 
sombres  fourrures  —  qui  sauvegardent  la  santé  et  la 
gravité.  ïl  y  a  quelque  deux  mois,  -  se  trouvait  ici  un 
gentilhomme  de  Normandie  ;  -  j'ai  vu  moi-même  les 
Français,  j'ai  servi  contre  eux,  —  et  je  sais  qu'ils  mon- 
tent bien  à  cheval,..,  mais  celui-ci  —  était  un  cavalier 
magique  :  il  prenait  racine  en  selle,  —  et  il  faisait  exécu- 
ter à  son  cheval  des  choses  si  merveilleuses  —  qu'il  sem- 
blait faire  corps  et  se  confondre  à  moitié  —  avec  la  noble 
bête  ;  il  dépassait  tellement  mes  idées,  —  que  tout  ce  que 
je  pourrais  imaginer  d'exercices  et  de  tours  d'adresse,  — 
était  au-dessous  de  ce  qu'il  faisait. 

LAERTES. 

Un  Normand,  dites-vous? 

LE  ROI. 

—  Un  Normand. 

LAERTES. 

Sur  ma  vie,  c'est  Lamond. 

LE   ROI, 

Lui-même. 

UERTES. 

—  Je  le  connais  bien  :  vraiment,  il  est  le  joyau,  —  la 
perle  de  son  pays. 

LE  ROI. 

C'est  lui  qui  vous  rendait  hommage,  —  il  vous  décla- 
rait maître  —  dans  la  pratique  de  l'art  de  la  défense,  — 
à  l'épée  spécialement;  —  il  s'écriait  que  ce  serait  un  vrai 
miracle  —  si  quelqu'un  vous  pouvait  tenir  tête.  Il  jurait 
—  que  les  escrimeurs  de  son  pays  n'auraient  ni  élan,  ni 
parade,  ni  coup  d'œil,  —  si  vous  étiez  leur  adversaire. 
Ces  propos,  mon  cher,  -  avaient  tellement  envenimé  la 
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jalousie  d'Hamlet  —  qu'il  ne  faisait  que  désirer  et  de- 
mander —  votre  prompt  retour,  pour  faire  assaut  avec 
vous.  —  Eh  bien!  en  tirant  parti  de  ceci... 

LÂERTES.     . 

Quel  parti,  monseigneur? 

LE  ROI. 

—  Laertes,  votre  père  vous  était-il  cher?  —  ou  n'êtes- 
vous  que  la  douleur  en  effigie,  —  un  visage  sans  cœur? 

LAERTES. 

Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

LE   ROI. 

—  Ce  n'est  pas  que  je  pense  que  vous  n'aimiez  pas 
votre  père  ;  —mais  je  sais  que  l'amour  procède  du  temps, 

—  et  j'ai  vu,  par  les  exemples  de  l'expérience,  —  que  le 
temps  en  amoindrit  l'étincelle  et  la  chaleur.  —  Il  y  a  à 
la  flamme  même  de  l'amour  —  une  sorte  de  mèche,  du 
lumignon,  qui  finit  par  s'éteindre.  —  Rien  ne  garde  à 
jamais  la  même  perfection.  —  La  perfection,  poussée  à 
l'excès,  —  meurt  de  pléthore.  Ce  que  nous  voulons  faire, 

—  faisons-le  quand  nous  le  voulons,  car  la  volonté 
chano-e;  —  elle  a  autant  de  défaillance  et  d'entraves  — 
qu'il  y  a  de  langues,  de  bras,  d'accidents;  —  et  alors  le 
devoir  à  faire  n'est  plus  qu'un  soupir  épuisant,  —  qui 
fait  mal  à  exhaler...  Mais  allons  au  vif  de  l'ulcère  :  — 
Hamlet  revient.  Qu'êtes-vous  prêt  à  entreprendre  — pour 
vous  montrer  le  fils  de  votre  père  en  action  —plus  qu'en 
paroles? 

LAERTES. 

A  lui  couper  la  gorge  àl'égUse. 

LE   ROI. 

—  Il  n'est  pas,  en  effet,  de  sanctuaire  pour  le  meurtre; 

—  il  n'y  a  pas  de  barrières  pour  la  vengeance.  —  Eh 
Ijien!  mon  bon  Leartes,  —  faites  ceci  :  tenez-vous  ren- 
fermé dans  votre  chambre.  -  Hamlet,  en  revenant,  ap- 
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prendra  que  vous  êtes  de  retour.  —  Nous  lui  enverrons 
des  gens  qui  vanteront  votre  supériorité  —  et  mettront 
un  double  vernis  à  la  renommée  —  que  ce  Français  vous 
a  faite  ;  enfin,  nous  vous  mettrons  face  à  face,  —  et  nous 
ferons  des  paris  sur  vos  têtes.  Lui,  qui  est  confiant,  — 
très-généreux  et  dénué  de  tout  calcul,  —  n'examinera 
pas  les  fleurets  :  vous  pourrez  donc  aisément,  —  avec  un 
peu  de  prestesse,  choisir  —  une  épée  non  mouchetée, 
et,  par  une  passe  à  vous  connue,  —  venger  sur  lui  votre 
père. 

LAERTES. 

Je  ferai  cela.  —  Et,  dans  ce  dessein,  j'empoisonnerai 
mon  épée.  —  J'ai  acheté  d'un  charlatan  une  drogue  — 
si  meurtrière  que,  pour  peu  qu'on  y  trempe  un  couteau, 

—  une  fois  que  le  sang  a  coulé,  le  cataplasme  le  plus 
rare,  —  composé  de  tous  les  simples  qui  ont  quelque 
vertu  —  sous  la  lune,  ne  pourrait  pas  sauver  de  la  mort 
l'être  —  le  plus  légèrement  égratigné.  Je  tremperai  ma 
pointe  —  dans  ce  poison  ;  et  pour  peu  que  je  l'écorche, 

—  c'est  la  mort. 

LE  ROI. 

Réfléchissons-y  encore;  —  pesons-bien,  et  quant  au 
temps  et  quant  aux  moyens,  ce  qui  peut  —  nous  mener 
à  nos  fins.  Si  ce  coup  devait  manquer,  —  et  qu'une 
mauvaise  exécution  laissât  voir  notre  dessein,  —  mieux 
vaudrait  n'avoir  rien  tenté.  Il  faut  donc  —  que  nous 
ayons  un  projet  de  rechange  qui  puisse  servir  —  au  cas 
où  le  premier  ferait  long  feu.  Doucement!  "Voyons!  — 
Nous  établirons  un  pari  solennel  sur  les  coups  portés  : 

—  j'y  suis!  —  quand  l'exercice  vous  aura  échauffés  et 
altérés,  —  et  dans  ce  but  vous  ferez  vos  attaques  les 
plus  violentes,  —  il  demandera  à  boire,  j'aurai  préparé 

—  Un  calice  tout  exprès  :  une  gorgée  seulement,  et,  — 
si,  par  hasard,  il  a  échappé  à  votre  lame  empoisonnée. 
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notre  but  est  encore  atteint.  Mais,  silence  !  quel  est  ce 
bruit? 

Entre  la  Reine. 

—  Qu'est-ce  donc,  ma  douce  reine  ? 

LA   REINE. 

—  Un  malheur  marche  sur  les  talons  d'un  autre,  — 
tant  ils  se  suivent  de  près  :  votre  sœur  est  noyée,  Laertes. 

LAERTES. 

Noyée  !  Oh  !  où  donc? 

LA  REINE. 

Au  bord  du  ruisseau  croît  un  saule  —  qui  mire  ses 
feuilles  grises  dans  la  glace  du  courant.  —  Avec  ce 
feuillage  elle  avait  fait  une  fantasque  guirlande,  —  de 
renoncules,  d'orties,  de  marguerites  et  de  ces  longues 
fleurs  pourpres,  —  que  des  bergers  licencieux  nomment 
d'un  nom  plus  grossier  (30),  mais  que  nos  froides  vier- 
ges appellent  doigts  d'hommes  morts.  —  Alors  comme 
elle  grimpait  pour  suspendre  sa  sauvage  couronne  — 
aux  rameaux  inclinés,  une  branche  envieuse  s'est  cassée, 

—  et  toutes  ces  trophées  champêtres  sont,  comme  elle, 

—  tombés  dans  le  ruisseau  en  pleurs.  Ses  Têtements  se 
sont  étalés  —  et  l'ont  soutenue  un  moment,  nouvelle 
sirène,  —  pendant  qu'elle  chantait  des  bribes  de  vieilles 
chansons,  —  comme  insensible  à  sa  propre  détresse,  — 
ou  comme  une  créature  naturellement  formée  —  pour 
cet  élément.  Mais  cela  n'a  pas  pu  durer  longtemps  ;  ces 
vêtements,  allourdis  par  ce  qu'ils  avaient  bu,  —  ont  en- 
traîné la  pauvre  malheureuse  de  son  chant  mélodieux  — 
à  une  mort  fangeuse. 

LAERTES. 

Hélas  !  elle  est  donc  noyée  ? 

LA   REINE. 

—  Noyée,  noyée. 
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Ly:RTES. 
-  Tu  n'as  déjà  que  trop  d'eau,  pauvre  Ophelia  ;  —  je 
retiendrai  donc  mes  larmes...  Et  pourtant, 

II  sanglote. 

-  c'est  un  tic  chez  nous  :  la  nature  garde  ses  habi- 
tudes, —  quoi  qu'en  dise  la  honte.  Quand  ces  pleurs 
auront  coulé,  —  plus  de  femmelette  eu  moi!  Adieu, 
Monseigneur;  —  j'ai  des  paroles  de  feu  qui  flamboie- 
raient, —  si  cette  folle  douleur  ne  les  noyait  pas. 

Il  sort. 
LE  ROI. 
Suivons-le,  Gertrude  :  —  quelle  peine  j'ai  eue  à  calmer 
sa  rage  !  —  je  crains  bien  que  ceci  ne  lui  donne  un  nou- 
vel élan.  —  Suivons-le  donc.  — 

Us  sortent. 

SCÈNE   XIX 

[Un  cimetière.] 

Entrent  deux  paysans,  avec  des  bêches. 
PREMER    PAYSAN. 

Doit-elle  être  ensevelie  en  sépulture  chrétienne,  celle 
qui  volontairement  devance  l'heure  de  son  salut? 
DEUXIÈME    PAYSAN. 

Je  te  dis  que  oui.  Donc  creuse  sa  tombe  sur-le-champ. 
Le  coroner  a  tenu  enquête  sur  elle,  et  conclut  à  la  sépul- 
ture chrétienne. 

PREMIER    PAYSAN. 

Comment  est-ce  possible,  à  moins  qu'elle  ne  se  soit 
noyée  à  son  corps  défendant? 

DEUXIÈME     PAYSAN. 

Eh  bien  !  la  chose  a  été  jugée  ainsi. 
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PREMIER    PAYSAN. 

Il  est  évident  qu'elle  est  morte  se  offendendo^  cela  ne 
peut  être  autrement.  Ici  est  le  point  de  droit  :  si  je  me 
noie  de  propos  délibéré,  cela  dénote  un  acte,  et  un  acte 
a  trois  branches  :  le  mouvement,  l'action  et  l'exécution  : 
argb,  elle  s'est  noyée  de  propos  délibéré. 

DEUXIÈME     PAYSAN. 

Certainement;  mais  écoutez-moi, bonhomme  piocheur. 

PREMIER    PAYSAN. 

Permets.  Ici  est  l'eau  :  bon  ;  ici  se  tient  l'homme  :  bon. 
Si  l'homme  va  à  l'eau  et  se  noie,  c'est,  en  dépit  de  tout, 
parce  qu'il  y  est  allé  :  remarque  bien  ça.  Mais  si  l'eau 
vient  à  l'homme  et  le  noie,  ce  n'est  pas  lui  qui  se  noie  : 
argb,  celui  qui  n'est  pas  coupable  de  sa  mort,  n'abrège 
pas  sa  vie  (31). 

DEUXIÈME  PAYSAN. 

Mais  est-ce  la  loi? 

PREMIER  PAYSAN. 

Oui,  pardieu,  ça  l'est  :  la  loi  sur  l'enquête  du  coroner. 

DEUXIÈME  PAYSAN. 

Veux-tu  avoir  la  vérité  sur  ceci  ?  Si  la  morte  n'avait 
pas  été  une  femme  de  qualité,  elle  n'aurait  pas  été  ense- 
velie en  sépulture  chrétienne. 

PREMIER  PAYSAN. 

Oui,  tu  l'as  dit  :  et  c'est  tant  pis  pour  les  grands  qu'ils 
soient  encouragés  en  ce  monde  à  se  noyer  ou  à  se  pendre, 
plus  que  leurs  frères  chrétiens.  Allons,  ma  bêche!  il  n'y 
a  de  vieux  gentilshommes  que  les  jardiniers,  les  terras- 
siers et  les  fossoyeurs  :  ils  continuent  le  métier  d'Adam. 

DEUXIÈME  PAYS.VN. 

Adam  était-il  gentilhomme  (32)  ? 

PREMIER  PAYSAN. 

11  est  le  premier  qui  ait  jamais  porté  des  armes. 


SCÈNE  XIX.  341 

DEUXIÈME  PAYSAN. 

Comment!  il  n'en  avait  pas. 

PREMIER  PAYSAN. 

Quoi!  es-tu  païen?  Comment  comprends-tu  l'Écriture? 
L'Écriture  dit:  Adam  bêchait;  pouvait-il  bêcher  sans 
armes?  Je  vais  te  poser  une  autre  question  ;  si  tu  ne  ré- 
ponds pas  péremptoirement,  confesse-toi.... 

DEUXIÈME  PAYSAN. 

Va  toujours. 

PREMIER  PAYSAN. 

Quel  est  celui  qui  bâtit  plus  solidement  que  le  maçon, 
le  constructeur  de  navires  et  le  charpentier? 

DEUXIÈME  PAYSAN. 

Le  faiseur  de  potences  ;  car  cette  construction-là  sur- 
vit à  des  milliers  d'occupants. 

PREMIER  PAYSAN. 

Ton  esprit  me  plaît,  ma  foi!  La  potence  fait  bien. 
Mais  comment  fait-elle  bien?  Elle  fait  bien  pour  ceux 
qui  font  mal  :  or,  tu  fais  mal  de  dire  que  la  potence  est 
plus  solidement  bâtie  que  l'Église  ;  argb,  la  potence  ferait 
bien  ton  affaire.  Cherche  encore  :  allons. 

DEUXÉME  PAYSAN. 

Qui  bâtit  plus  solidement  qu'un  maçon,  un  construc- 
teur de  navires  ou  un  charpentier? 
PREMIER  PAYSAN. 

Oui,  dis-le  moi,  et  tu  peux  débâter. 

DEUXIÈME  PAYSAN. 

Parbleu  !  je  peux  te  le  dire  à  présent. 

PREMIER  PAYSAN. 

Voyons. 

DEUXIÈME  PAYSAN. 

Par  la  messe  !  je  ne  peux  pas. 

1.  22 
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Entrent  Hamlet  et  HoratiO;,  à  distance. 
PREMIER  PAYSAN. 

Ne  houspille  pas  ta  cervelle  plus  longtemps  ;  car  l'âne 
rétif  ne  hâte  point  le  pas  sous  les  coups.  Et  la  prochaine 
fois  qu'on  te  fera  cette  question,  réponds  :  C'est  un 
fossoyeur.  Les  maisons  qu'il  bâtit  durent  jusqu'au  juge- 
ment dernier.  Allons,  va  chez  Yaughan  me  chercher  une 
chopine  de  liquide. 

Sort  le  deuxième  paysan. 

PREMIER  PAYSAN. 
il  chante  en  bêchant. 

Dans  ma  jeunesse,  quand  j'aimais,  quand  j'aimais, 
Il  me  semblait  qu'il  était  bien  doux, 
Oh  !  bien  doux  d'abréger  le  temps  :  ah  !  pour  mon  usage 
Il  me  semblait,  oh!  que  rien  n'était  trop  bon  (33). 

HAMLET. 
Ce  gaillard^là  n'a  donc  pas  le  sentiment  de  ce  qu'il 
fait?  Il  chante  en  creusant  une  fosse. 

HORATIO. 

L'habitude  lui  a  fait  de  cela  un  exercice  aisé. 

HAMLET. 

C'est  juste  :  la  main  qui  travaille  peu  a  le  tact  plus 
délicat. 

PREMIER  PAYSAN. 

Mais  l'âge,  venu  à  pas  furtifs. 
M'a  empoigné  dans  sa  griffe. 
Et  embarqué  sous  terre. 
En  dépit  de  mes  goûts. 

11  fait  sauter  un  crâne. 

HAMLET. 

Ce  crâne  contenait  une  laugue  et  pouvait  chanter  jadis. 
Comme  ce  drùle  le  roule  à  terre!  comme  si  c'était  la 
mâchoire  de  Caïn,  qui  fit  le  premier  meurtre!  Ce  que 
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cet  âne  écrase  ainsi  était  peut-être  la  caboche  d'un 
homme  d'État  qui  croyait  pouvoir  circonvenir  Dieu  : 
pourquoi  pas? 

HORATIO. 

C'est  possible,  monseigneur. 

HAMLET. 

Ou  celle  d'un  courtisan  qui  savait  dire  :  Bonjour^  doux 
seigneur!  Comment  vas-tu,  bon  seigneur?  Peut-être  celle 
de  monseigneur  un  tel  qui  vantait  le  cheval  de  monsei- 
gneur un  tel,  quand  il  prétendait  l'obtenir  :  pourquoi 

pas? 

HORATIO. 
Sans  doute,  monseigneur. 

HAM^ET. 

Oui,  vraiment  !  et  maintenant  cette  tête  est  à  milady 
Vermine  :  elle  n'a  plus  de  chair,  et  la  bêche  d'un  fos- 
soyeur lui  fracasse  la  mâchoire.  Révolution  bien  édifiante 
pour  nous,  si  nous  savions  l'observer!  Ces  os  n'ont-ils 
tant  coûté  à  nourrir  que  pour  servir  un  jour  de  jeu  de 
quilles  !  Les  miens  me  font  mal  rien  que  d'y  penser. 

PREMIER  PAYSAN. 

Une  pioche  et  une  bêche^  une  bêche  ! 

Et  im  linceul  pour  drap. 
PuiSj  hélas  !  un  trou  à  faire  dans  la  boue. 

C'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  un  tel  hôte! 

Il  jette  un  autre  crâne. 

HAMLET. 
En  voici  un  autre  !  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  le  crâne  d'un 
homme  de  loi?  Où  sont  donc  maintenant  ses  distinctions, 
ses  subtilités,  ses  arguties,  ses  clauses,  ses  finesses? 
Pourquoi  souffre-t-il  que  ce  grossier  manant  lui  cogne  la 
tête  avec,  sa  sale  pelle,  et  ne  lui  intetite-t-il  pas  une  ac- 
tion pour  voie  de  fait?  Humph!  ce  gaillard-là  pouvait 
être  en  son  temps  un  grand  acquéreur  de  terres,  âveC  Ses 
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hypothèques,  ses  reconnaissances,  ses  amendes,  ses 
doubles  garanties,  ses  recouvrements.  Est-ce  donc  pour 
hii  l'amende  de  ses  amendes  et  le  recouvrement  de  ses 
recouvrements  que  d'avoir  sa  belle  caboche  pleine  de 
belle  boue?  Est-ce  que  de  toutes- ses  acquisitions,  ces  ga- 
ranties, toutes  doubles  qu'elles  sont,  ne  lui  garantiront 
rien  de  plus  qu'une  place  longue  et  large  comme  deux 
contrats?  C'est  à  peine  si  ses  seuls  titres  de  propriété 
tiendraient  dans  ce  coffre  ;  faut-il  que  le  propriétaire  lui- 
même  n'en  ait  pas  davantage  !  Ha  ! 

HORATIO. 

Pas  une  ligne  de  plus,  monseigneur. 

HAMLET. 

Est-ce  que  le  parchemin  n'est  pas  fait  de  peau  de 
mouton  ? 

HORATIO. 

Si,  monseigneur,  et  de  peau  de  veau  aussi. 

HAMLET. 

Ce  sont  des  moutons  et  des  veaux  ceux  qui  recherchent 
une  assurance  sur  un  titre  pareil...  Je  vais  parler  à  ce 
garçon-là.  Qui  occupe  cette  fosse,  drôle? 

PREMIER   PAYSAN, 

Moi,  monsieur. 

Hélas  !  un  trou  à  faire  dans  la  boue. 
C'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  un  tel  liôte. 

HAMLET. 
Vraiment,  je  crois  que  tu  l'occupes,  en  ce  sens  que  tu 
es  dedans. 

PREMIER  PAYSAN. 

Vous  êtes  dehors,  et  aussi  vous  ne  l'occupez  pas;  pour 
ma  part,  je  ne  suis  pas  dedans,  et  cependant  je  l'occupe. 

HAMLET. 

Tu  veux  me  mettre  dedans  en  me  disant  que  tu  l'oc- 
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cupes.  Cette  fosse  n'est  pas  faite  pour  un  vivant,  mais 
pour  un  mort.  Tu  vois,  tu  veux  me  mettre  dedans. 

PREMIER    PAYSAN. 

Démenti  pour  démenti.  Vous  voulez  me  mettre  dedans 
en  me  disant  que  je  suis  dedans. 

HAMLET. 

Pour  quel  homme  creuses-tu  ici? 

PREMIER   PAYSAN. 

Ce  n'est  pas  pour  un  homme. 

HAMLET. 

Pour  quelle  femme  alors  ? 

PREMIER    PAYSAN. 

Ce  n'est  ni  pour  un  homme  ni  pour  une  femme. 

HAMLET. 

Qui  va-t-on  enterrer  là  ? 

PREMIER   PAYSAN. 

Une  créature  qui  était  une  femme,  monsieur,  mais, 
paix  à  son  âme  !  elle  est  morte. 

HAMLET. 

Comme  ce  maraud  est  rigoureux!  Il  faut  lui  parler  la 
carte  à  la  main  :  sans  cela,  la  moindre  équivoque  nous 
perd.  Par  le  ciel,  Horatio,  voilà  trois  ans  que  j'en  fais  la 
remarque  :  le  siècle  devient  singulièrement  pointu,  et 
l'orteil  du  paysan  touche  de  si  près  le  talon  de  l'homme 
de  cour  qu'il  l'écorche...  Combien  de  temps  as-tu  été 
fossoyeur? 

PREMIER   PAYSAN. 

Je  me  suis  mis  au  métier,  le  jour,  fameux  entre  tous 
les  jours,  où  feu  notre  roi  Hamlet  vainquit  Fortinbras. 

HAMLET. 

Combien  y  a-t-il  de  cela? 

PREMIER    PAYSAN. 

Ne  pouvez-vous  pas  le  dire?  Il  n'est  pas  d'imbécile  qui 
ne  le  puisse.  C'était  le  jour  même  où  est  né  le  jeune 
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Hamlet,  celui  qui  est  fou,  et  qui  a  été  epvoyé  en  A.n- 
gleterre. 

HÂÎILET. 

Oui-dà,  et  pourquoi  a-t-il  été  envoyé  en  Angleterre? 

PREMIER  PAYSAN. 

Eh  bien  !  parce  qu'il  était  fou  ;  il  retrouvera  sa  raison 
là-bas  ;  ou,  s'il  ne  la  retrouve  pas,  il  n'y  aura  pas  grand 
mal. 

HAMLET. 

Pourquoi? 

PREMIER   PAYSAN. 

Ça  ne  se  verra  pas  :  là-bas  tous  les  hommes  sont  aussi 
fous  que  lui. 

HAMLET. 

Comment  est-il  devenu  fou? 

PRLMIER  PAYSAN. 

Très-étrangement,  à  ce  qu'on  dit, 

HAMLET. 

Comment  cela? 

PREMIER  PAYSAN. 

Eh  bien  !  en  perdant  la  raison. 

HAMLET. 

Sous  l'empire  de  quelle  cause? 

PREMIER  PAYSAN. 

Tiens!  sous  l'empire  de  notre  roi,  en  Danemark.  — 
J'ai  été  fossoyeur  ici,  enfant  et  homme,  pendant  trente 
ans. 

HAMLET. 

Combien  de  temps  un  homme  peut-il  être  en  terre 
avant  de  pourrir? 

PREMIER   PAYSAN. 

Ma  foi  !  s'il  n'est  pas  pourri  avant  de  mourir  (et  nous 
avons  tous  les  jours  des  corps  véroles  qui  peuvent  à  peine 
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supporter  rinhumation),  il  peut  ^'ous  durer  huit  ou  neuf 
ans.  Un  tanneur  yous  durera  neuf  ans. 

HAMLET. 

Pourquoi  lui  plus  qu'un  autre? 

PREMIER   PAYSAN. 

Ah  !  sa  peau  est  tellement  tannée  par  le  métier  qu'il  a 
fait,  qu'elle  ne  prend  pas  l'eau  avant  longtemps  :  et  vous 
savez  que  l'eau  est  le  pire  destructeur  de  votre  putassier      % 
de  corps  mort.  Tenez,  voici  un  crâne  :  ce  crâne-là  a  été 
en  terre  vingt-trois  ans. 

HAJILET. 

A  qui  était-il  ? 

PREMIER    PAYSAN. 

A  un  extravagant  fils  de  garce.  A  qui  croyez- vous? 

HAMLET. 

Ma  foi,  je  ne  sais  pas. 

PREMIER  PAYSAN. 

Peste  soit  de  l'enragé  farceur!  Un  jour  il  m'a  versé  un 
flacon  de  vin  du  Rhin  sur  la  tête  !  Ce  même  crâne,  mon- 
sieur, était  le  crâne  de  Yorick,  le  bouffon  du  roi, 
HAMLET,   prenant  le  crâne. 

Celui-ci? 

PREfflER  PAYSAN. 

Celui-là  même. 

HAMLET. 

Hélas  !  pauvre  Yorick  ! ...  je  l'ai  connu,  Horatio  !  c'était  i 
un  garçon  d'une  verve  infinie,  d'une  fantaisie  exquise  : 
il  m'a  porté  sur  son  dos  mille  fois.  Et  maintenant  quelle 
horreur  il  cause  à  mon  imagination  !  Le  cœur  m'en  lève. 
Ici  pendaient  ces  lèvres  que  j'ai  baisées  je  ne  sais  com- 
bien de  fois.  Où  sont  vos  plaisanteries  maintenant?  vos 
escapades?  vos  chansons?  et  ces  éclairs  de  gaieté  qui  fai^^ 
saient  rugir  la  table  de  rires?  Quoi!  plus  un  mot  à  pré- 
sent pour  vous  moquer  de  votre  propre  grimace?  bouche 
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close!...  Allez  maintenant  trouver  madame  dans  sa 
chambre,  et  dites-lui  qu'elle  a  beau  se  mettre  un  pouce 
de  fard,  il  faudra  qu'elle  en  vienne  à  cette  figure-là  !  Fai- 
tes-la bien  rire  avec  ça...  Je  t'en  prie,  Horatio,  dis-moi 
une  chose. 

HORATIO. 

Quoi,  monseigneur? 

HAMLET. 

Crois-tu  qu'Alexandre  ait  eu  cette  mine-là  dans  la 
terre? 

HORATIO. 

Oui,  sans  doute. 

HAMLET. 

Et  cette  odeur-là?...  Pouah  ! 

11  jette  le  crâne. 

HORATIO. 
Oui,  sans  doute,  monseigneur. 

HAMLET. 

A  quel  vils  usages  nous  pouvons  être  ravalés,  Horatio  ! 
Qui  empêche  l'imagination  de  suivre  la  noble  poussière 
d'Alexandre  jusqu'à  la  retrouver  bouchant  le  trou  d'un 
tonneau  ? 

HORATIO. 

Ce  serait  une  recherche  un  peu  forcée  que  celle-là. 

HAMLET. 

Non,  ma  foi,  pas  le  moins  du  monde  :  nous  pourrions, 
sans  nous  égarer,  suivre  ses  restes  avec  grande  chance  de 
les  mener  jusque  là.  Par  exemple,  écoute  :  Alexandre  est 
mort,  Alexandre  a  été  enterré,  Alexandre  est  retourné  en 
poussière  ;  la  poussière  ,  c'est  de  la  terre  :  avec  la  terre, 
nous  faisons  de  la  glaise,  et  avec  cette  glaise,  en  laquelle 
Alexandre  s'est  enfin  changé ,  qui  empêche  de  fermer  un 
baril  de  bière? 
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L'impérial  César,  une  fois  mort  et  changé  en  boue. 
Pourrait  boucher  un  trou  et  arrêter  le  vent  du  dehors. 
Oh  !  que  cette  argile,  qui  a  tenu  le  monde  en  etYroi, 
Serve  à  calfeutrer  un  mur  et  à  repousser  la  rafale  d'hiver  ! 

Mais  chut  !  chut  !,..  écartons-nous  !  voici  le  roi  !  — 


Entrent  en  procession  des  prêtres,  etc.  Le  corps  d'OPHÉtiA.  Laertes 
et  les  pleureuses  suivent;  puis  le  Roi,  la  Reine  et  leur  suite. 

HAMLET,   continuant. 

—  La  reine  !  les  courtisans  !  De  qui  suivent-ils  le  con- 
voi ?  —  Pourquoi  ces  rites  tronqués  ?  Ceci  annonce  —  que 
le  corps  qu'ils  suivent  a,  d'une  main  désespérée,  —  at- 
tenté à  sa  propre  vie.  C'était  quelqu'un  de  qualité.  — 
Cachons-nous  un  moment  et  observons. 

Il  se  retire  avec  Horatio. 
LAERTES. 

Quelle  cérémonie  reste-t-il  encore  ? 

HAMLET,  apart. 
C'est  Laertes,  —  un  bien  noble  jeune  homme  ;  atten- 
tion ! 

LAERTES. 

—  Quelle  cérémonie  encore  ! 

PREMIER  PRÊTRE. 

—  Ses  obsèques  ont  été  célébrées  avec  toute  la  latitude 

—  qui  nous  était  permise.  Sa  mort  était  suspecte,  —  et, 
si  un  ordre  souverain  n'avait  dominé  la  règle,  —  elle  eût 
été  placée  dans  une  terre  non  bénite  —  jusqu'à  la  der- 
nière trompette.  Au  lieu  de  prières  charitables,  —  des 
tessons,  des  cailloux,  des  pierres  eussent  été  jetés  sur  elle. 

—  Et  pourtant  on  lui  a  accordé  les  couronnes  virgina- 
les, —  l'ensevelissement  des  jeunes  filles,  et  la  transla- 
tion ^  en  terre  sainte  au  son  des  cloches. 

LAERTES. 

—  N'y  a-t-il  plus  rien  à  faire  ? 
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PREMIER   PRÊTRE. 

Plus  rien  à  faire  :  —  nous  profanerions  le  service  des 
morts  —  en  chantant  le  grave  requiem,  en  implorant  pour 
elle  le  môme  repos  —  que  pour  les  âmes  parties  en  paix. 

LAERTES. 

Mettez-la  dans  la  terre  ;  —  et  puisse-t-il  de  sa  belle  chair 
immaculée  —  éclore  des  violettes  (34)  I  —  Je  te  le  dis, 
prêtre  brutal,  —  ma  sœur  sera  un  ange  officiant,  —  quand 
toi,  tu  hurleras  dans  l'abîme. 

HAMLET. 

Quoi  !  la  belle  Ophelia  ! 

LA  REINE,  jetant  des  fleurs  sur  le  cadavre. 

—  Fleurs  sur  fleur  !  Adieu  !  —  J'espérais  te  voir  la 
femme  —  de  mon  Hamlet.  Je  comptais,  douce  fille,  déco- 
rer ton  lit  nuptial  —  et  non  joncher  ta  tombe. 

LAERTES. 

Oh!  qu'un  triple  malheur  —  tombe  dix  fois  triplé  sur 
la  tête  maudite  de  celui  —  dont  la  cruelle  conduite  t'a 
privée  —  de  ta  noble  intelligence  !  Retenez  la  terre  un 
moment,  —  que  je  la  prenne  encore  une  fois  dans  mes 
bras. 

Il  saute  dans  la  fosse. 

—  Maintenant  entassez  votre  poussière  sur  le  vivant 
et  sur  la  morte,  —  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  fait  de  cette 
surface  une  montagne  —  qui  dépasse  le  vieux  PéUon  ou 
la  tête  céleste  —  de  l'Olympe  azuré. 

HAMLET,  s'avançant. 
Quel  est  celui  dont  la  douleur  —  montre  une  telle  em- 
phase? dont  le  cri  de  désespoir  —  conjure   les  astres 
errants  et  les  force  à  s'arrêter,  —  auditeurs  blessés  d'é- 
tonnement?  Me  voici,  moi,  -  Hamlet  le  Danois  ! 

11  saute  dans  la  fosse. 

LAERTES,  l'empoignant. 
Que  le  démon  prenne  ton  âme! 
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HÂMLET. 

Tu  fais  là  une  mauvaise  prière.  —  Ote  tes  doigts  de 
ma  gorge,  je  te  prie.  —  Car,  bien  que  je  ne  sois  ni  iras- 
cible ni  violent,  —  j'ai  cependant  en  moi  quelque  chose 
de  dangereux  —  que  tu  feras  sagement  de  craindre.  A 
bas  la  main, 

LE  ROI. 

—  Arrachez-les  l'un  à  l'autre. 

LA   REINE. 

Hamlet  !  Hamlet  ! 

TOUS. 

—  Messieurs! 

HORATIO. 

Mon  bon  seigneur,  calmez-vous. 

Les  assistants  les  séparent  et  ils  sortent  de  la  fosse. 
HAMLET. 

—  Oui,  je  veux  lutter  avec  lui  pour  cette  cause,  — 
jusqu'à  ce  que  mes  paupières  aient  cessé  de  remuer. 

LA   REINE. 

—  0  mon  fils,  pour  quelle  cause  ? 

HAMLET. 

—  J'aimais  Ophelia.  Quarante  mille  frères  —  ne 
pourraient  pas,  avec  tous  leurs  amours  réunis,  —  par- 
faire la  somme  du  mien. 

A  Laertes. 
Qu'es-tu  prêt  à  faire  pour  elle  ? 

LE   ROI. 

—  Oh  !  il  est  fou,  Laertes. 

U   REINE. 

Pour  l'amour  de  Dieu,  laissez-le  dire  ! 

HAMLET. 

—  .Morbleu!  —  montre  moi  ce  que  tu  veux  faire.  — 
Veux-tu  pleurer?  Yeux-tu  te  battre?  Yeux-tu  jeûner? 
Yeux-tu  te  déchirer?  -  Yeux-tu  avaler  l'Issel?  manger 
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un  crocodile?  —  Je  ferai  tout  cela...  Viens-tu  ici  pour 
geindre  ?  —  pour  me  défier  en  sautant  dans  sa  fosse?  - 

—  Sois  enterré  vif  avec  elle,  je  le  serai  aussi,  moi!  — 
Et  puisque  tu  bavardes  de  montagnes,  qu'on  les  entasse 

—  sur  nous  par  millions  d'acres,  jusqu'à  ce  que  notre 
tertre  —  ait  le  sommet  roussi  par  la  zone  brûlante  —  et 
fasse  rOssa  comme  une  verrue  !  Ah  !  si  tu  brailles,  —  je 
rugirai  aussi  bien  que  toi. 

LA   REINE. 
Ceci  est  pure   folie  !  —  et  son  accès  va  le  travailler 
ainsi  pendant  quelque  temps.  -  Puis,  aussi  patient  que 
la  colombe,  —  dont  la  couvée  dorée  vient  d'éclore,  —  il 
tombera  dans  un  silencieux  abattement. 
HAMLET,  à  Laertes. 
Écoutez,  monsieur  :  —  Pour  quelle  raison  me  traitez- 
vous  ainsi?  —  Je  vous  ai  toujours  aimé.  Mais  n'importe! 

—  Hercule  lui-même  aurait  beau  faire  !...  —  Le  chat 
peut  miauler,  le  chien  aura  sa  revanche. 

11  sort. 

LE    ROI. 

Je  vous  en  prie,  bon  Horatio,  accompagnez-le. 

Horatio  sort. 
LE  ROI,  à  Laertes. 

—  Fortifiez  votre  patience  dans  nos  paroles  d'hier  soir. 

—  Nous  allons  sur-le-champ  amener  l'affaire  au  dénolî- 
ment. 

A  la  reine. 

—  Bonne  Gertrude,  faites  surveiller  votre  fils. 
A  part. 

—  Il  faut  à  cette  fosse  un  monument  vivant.  —  L'heure 
du  repos  viendra  bientôt  pour  nous.  —  Jusque-là,  procé- 
dons avec  patience. 

Ils  sorlont. 
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SCÈNE    XX 

[Dans  le  cliâteau.] 

Entrent  Hamlet  et  Houatio. 

HAMLET. 

—  Assez  sur  ce  point,  mon  cher  :  maintenant,  venons 
à  l'autre.  —  Vous  rappelez-vons  toutes  les  circonstances? 

HORATIO. 

Je  me  les  rappelle,  monseigneur. 

HAMLET. 

—  Mon  cher,  il  y  avait  dans  mon  cœur  une  sorte  de 
combat  —  qui  m'empêchait  de  dormir  :  je  me  sentais 
plus  mal  à  l'aise  —  que  des  mutins  mis  aux  fers.  Je  payai 
d'audace,  —  et  bénie  soit  l'audace  en  ce  cas  !...  Sachons 

—  que  notre  imprudence  nous  sert  quelquefois  bien,  - 
quand  nos  calculs  les  plus  profonds  avortent.  Et  cela  doit 
nous  apprendre  —  qu'il  est  une  divinité  qui  donne  la 
forme  à  nos  destinées,  —  de  quelque  façon  que  nous  les 
ébauchions. 

HORATIO. 

Voilà  qui  est  bien  certain. 

HAMLET. 

—  Évadé  de  ma  cabine,  -  ma  robe  de  voyage  en 
écharpe  autour  de  moi,  je  marchais  à  tâtons  -  dans  les 
ténèbres  pour  les  trouver  ;  j'y  réussie.  —  J'empoignai  le 
paquet,  et  puis  je  me  retirai  —  de  nouveau  dans  ma 
chambre.  Je  m'enhardis,  —  mes  frayeurs  oubliant  les 
scrupules,  jusqu'à  décacheter  -  leurs  messages  officiels. 
Etqu'y  découvris-je,  Horatio?  —  une  scélératesse  royale  : 
un  ordre  formel  —  (lardé  d'une  foule  de  raisons  diverses, 

—  le  Danemark  à  sauver,  et  l'Angleterre  aussi...  —  ah! 
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et  le  danger  de  laisser  vivre  un  tel  loup-garou,  un  tel 
croque-mitaine  !)  —  un  ordre  qu'au  reçu  de  la  dépêche, 
sans  délai,  —  non,  sans  môme  prendre  le  temps  d'ai- 
guiser la  hache,  —  on  me  tranchât  la  tête. 

HORATIO. 

Est-il  possible  ! 

HAMLET. 

—  Voici  le  message;  tu  le  liras  plus  à  loisir.  —  Mais 
veux-tu  savoir  maintenant  ce  que  je  fis? 

HORATIO. 

—  Parlez,  je  vous  supplie. 

HAMLET. 

—  Ainsi  empêtré  dans  leur  guet-apens  —  (je  n'avais 
pas  eu  le  temps  de  tracer  un  plan  à  mou  inspiration,  — 
qu'elle  avait  déjà  commencé  l'œuvre),  je  m'assis  ;  -  j'i- 
maginai un  autre  message;  je  l'écrivis  de  mon  mieux. 
—  Je  croyais  jadis,  comme  nos  hommes  d'État,  —  que 
c'est  un  aviUssement  de  bien  écrire,  et  je  me  suis  donné 
beaucoup  de  peine  —  pour  oublier  ce  talent -là.  Mais 
alors,  mon  cher,  —  il  me  rendit  un  service  tutélaire. 
Veux-tu  savoir  —  la  teneur  de  ce  que  j'écrivis? 

HORATIO. 

Oui,  mon  bon  seigneur. 

HAMLET. 

—  Une  requête  pressante  adressée  par  le  roi  —  à  son 
cousin  d'Angleterre,  comme  à  un  tributaire  fidèle  :  — 
Si  celui-ci  voulait  que  la  palme  de  l'affection  pût  fleurir 
entre  eux  deux,  -  que  la  paix  gardât  toujours  sa  cou- 
ronne d'épis  -  et  restât  comme  un  trait  d'Union  entre 
leurs  amitiés,  —  et  par  beaucoup  d'autres  considérations 
de  grand  poids,  —  il  devait,  aussitôt  la  dépêche  vue  et 
lue,  -  sans  autre  forme  de  procès,  -  sans  leur  laisser 
le  temps  de  se  confesser,  —  faire  mettre  à  inorl  sur-le- 
champ  les  porteurs. 
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HORATIO. 

Comment  avez-Yous  scellé  cette  dépêche? 

H.\MLET. 

—  Eh  hien,  ici  encore  s'est  montrée  la  Providence  cé- 
leste. —  J'avais  dans  ma  bourse  le  cachet  de  mon  père, 

—  qui  reproduisait  le  sceau  de  Danemark.  —  Je  pliai 
cette  lettre  dans  la  même  forme  que  l'autre,  —  j'y  mis 
l'adresse,  je  la  cachetai,  je  la  mis  soigneusement  en 
place,  —  et  l'on  ne  s'aperçut  pas  de  l'enfant  substitué. 
Le  lendemain  —  eut  lieu  notre  combat  sur  mef;  et  ce 
qui  s'ensuivit,  —  tu  le  sais  déjà. 

HÔMTIO. 

—  Ainsi,  Guildenstern  et  Rosencrantz  vont  tout  droit 
à  la  chose. 

HAMLET. 

—  Ma  foi,  l'ami!  ce  sont  eux  qui  ont  recherché  cette 
commission;  —  ils  ne  gênent  pas  ma  conscience;  leur 
ruine  —  vient  de  leur  propre  excès  de  zèle.  —  Il  est 
dangereux  pour  des  créatures  inférieures  de  se  trouver, 

—  au  milieu  d'une  passe,  entre  les  épées  terribles  et 
flamboyantes  —  de  deux  puissants  adversaires. 

HORATIO. 

Ah  !  quel  roi  ! 

HAMLET. 

—  Ne  crois-tu  pas  que  quelque  chose  m'est  imposé 
maintenant.^  —  Celui  qui  a  tué  mon  père  et  fait  de  ma 
mère  une  putain,  —  qui  s'est  fourré  entre  la  volonté  du 
peuple  et  mes  espérances,  —  qui  a  jeté  son  hameçon  à 
ma  propre  vie,  —  et  avec  un  telle  perfidie  !  ne  dois-je 
pas,  en  toute  conscience,  —  le  châtier  avec  ce  bras?  Et 
n'est-ce  pas  une  action  damnable  —  de  laisser  ce  chancre 
de  l'humanité  —  continuer  ses  ravages? 

HORATIO. 

—  Il  apprendra  bientôt  d'Angleterre  -  quelle  est  l'issue 
de  l'affaire. 
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HAMLET. 
—  Cela  ne  tardera  pas.  L'intérim  est  à  moi;  —  la  vie 
d'un  homme,  ce  n'est  que  le  temps  de  dire  un.  —  Pour- 
tant je  suis  bien  fâché,  mon  cher  Horatio,  —  de  m'êlre 
oublié  viir-à-vis  de  Laertes.  —  Car  dans  ma  propre  cause, 
je  vois  —  l'image  de  la  sienne.  Je  tiens  à  son  amitié  :  — 
mais,  vraiment,  la  jactance  de  sa  douleur  avait  exalté  — 
ma  rage  jusqu'au  vertige. 

HORATIO. 

Silence  !  qui  vient  là?  — 

Entre  Osric. 

OSRIC,   se  découvrant. 
Votre  seigneurie  est  la  bienvenue  à  son  retour  en  Da- 
nemark. 

HAMLET. 

Je  vous  remercie  humblement,  monsieur. 

A  Horatio. 
Connais-tu  ce  moucheron  ? 

HORATIO. 

Non,  mon  bon  seigneur. 

HAMLET. 

Tu  n'en  es  que  mieux  en  état  de  grâce  ;  car  c'est  un 
vice  de  le  connaître.  Il  a  beaucoup  de  terres,  et  de  fer- 
tiles. Qu'un  animal  soit  le  seigneur  d'autres  animaux,  lui, 
il  aura  toujours  sa  mangeoire  à  la  table  du  roi.  C'est  un 
perroquet  ;  mais,  comme  je  te  le  dis,  vaste  propriétaire 
de  boue. 

OSRIC. 

Doux  seigneur,  si  votre  seigneurie  en  a  le  loisir,  j'ai 
une  communication  à  lui  faire  de  la  part  de  sa  majesté. 
HAMLET. 

Je  la  recevrai,  monsieur,  avec  tout  empressement  d'es- 
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prit.  Faites  de  votre  chapeau  son  véritable  usage  ;  il  est 
pour  la  tête. 

OSRIC. 

Je  remercie  votre  seigneurie,  il  fait  très-chaud. 

HAMLET. 

Non,  croyez-moi,  il  fait  très-froid,  le  vent  est  au  nord. 

OSRIC. 

En  effet,  mon  seigneur,  il  fait  passablement  froid. 

HAMLET. 

Mais  pourtant ,  il  me  semble  qu'il  fait  une  chaleur 
étouffante,  ou  mon  tempérament 

OSRIC. 

Excessive,  monseigneur!  une  chaleur  étouffante,  à  un 
point...  que  je  ne  saurai  dire...  monseigneur,  sa  majesté 
m'a  chargé  de  vous  signifier  qu'elle  a  tenu  sur  vous  un 
grand  pari...  Voici,  monsieur,  ce  dont  il  s'agit. 
HAMLET,  lui  faisant  le  signe  de  se  couvrir. 

De  grâce,  souvenez- vous... 

OSRIC. 

Non,  sur  ma  foi  ;  je  suis  plus  à  l'aise,  sur  ma  foi  !  mon- 
sieur, nous  avons  un  nouveau  venu  à  la  cour,  Laertes  : 
croyez-moi,  c'est  un  gentilhomme  accompli,  doué  des 
perfections  les  plus  variées  ,  de  très-douces  manières  et 
de  grande  mine.  En  vérité,  pour  parler  de  lui  avec  tact, 
il  est  le  calendrier,  la  carte  de  la  gentry  ;  vous  trouverez 
en  lui  le  meilleur  monde  qu'un  gentilhomme  puisse  con- 
naître. 

HAMLET. 

Blonsieur,  son  signalement  ne  perd  rien  dans  votre 
bouche,  et  pourtant,  je  le  sais,  s'il  fallait  faire  son  inven- 
taire détaillé,  la  mémoire  y  embrouillerait  son  arithmé- 
tique :  elle  ne  pourrait  jamais  qu'évaluer  en  gros  une  car- 
gaison emportée  sur  un  si  fin  voilier.  Quant  à  moi,  pour 
rester  dans  la  vérité  de  l'enthousiasme ,  je  le  tiens  pour 
i.  23 
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une  âme  de  grand  article  :  il  y  a  en  lui  un  tel  mélange 
de  raretés  et  de  curiosités,  que,  à  parler  vrai  de  lui,  il  n'a 
de  semblable  que  son  miroir,  et  tout  autre  portrait  ne 
serait  qu'une  ombre,  rien  de  plus. 

OSRIC. 

Votre  seigneurie  parle  de  lui  en  juge  infaillible. 

HAMLET. 

A  quoi  bon  tout  ceci,  monsieur?  Pourquoi  affublons- 
nous  ce  gentilhomme  de  nos  phrases  grossières  ? 

ORSIC. 

Monsieur. 

HORATIO  )    à  Hamlet. 
On  peut  donc  parler  à  n'importe  qui  sa  langue?  Vrai- 
ment, vous  auriez  ce  talent  là,  seigneur. 

HAMLET. 

Que  fait  à  la  question  le  nom  de  ce  gentilhomme  ? 

ORCIS. 

De  Laertes  ? 

HORATIO. 

Sa  bourse  est  déjà  vide  :  toutes  ses  paroles  d'or  sont 
dépensées. 

HAMLET. 

De  lui,  monsieur. 

OSRIC. 

Se  pense  que  vous  n'êtes  pas  sans  savoir... 

HAMLET. 

Tant  mieux  si  vous  avez  de  moi  cette  opinion  ;  mais 
quand  vousl'auriez,  cela  neprouverait  rien  enmafaveur. . . 
Eh  bien,  monsieur? 

OSRIC. 

Vous  n'êtespas  sans  savoir  de  quelle  supériorité  Laertes 
est  à  son  arme? 

HAMLET. 

Je  n'ose  faire  cet  aveu,  de  peur  de  me  comparer  à  lui  : 
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pour  bien  connaître  un  homme,  il  faut  d'abord  se  con- 
naître soi-même. 

OSRIC. 

Je  ne  parle,  monsieur,  que  de  sa  supériorité  à  cette 
arme-là;  d'après  la  réputation  qu'on  lui  a  faite,  il  a  un 
talent  sans  égal. 

HAMLET. 

Quelle  est  son  arme  ? 

OSRIC. 

L'épée  et  la  dague. 

HAMLET. 

Ce  sont  deux  de  ses  armes;  eh  bien  après? 

OSRIC. 

Le  roi,  monsieur,  a  parié  six  chevaux  barbes,  contre 
lesquels,  m'a-t-on  dit ,  Laertes  risque  six  rapières  et  six 
poignards  de  France  avec  leurs  montures,  ceinturon, 
bandoulière,  et  ainsi  de  suite.  Trois  des  trains  sont  vrai- 
ment d'une  invention  rare,  parfaitement  adaptés  aux 
poignées,  d'un  travail  très-délicat  et  très-somptueux. 

HÂJMI.ET. 

Qu'appelez-vous  les  trains? 

HORATIO,  à  Hamlet. 
Vous  ne  le  lâcherez  pas,  je  sais  bien,  avant  que  ses 
expHcations  ne  vous  aient  édifié. 

OSRIC. 

Les  trains,  monsieur,  ce  sont  les  étuis  à  suspendre  les 
épées. 

HAMLET. 

L'expression  serait  plus  juste  si  nous  portions  une 
pièce  de  canon  au  côté  :  en  attendant,  contentons-nous 
deles  appeler  des  pendants  de  ceinturon.  Mais  poursui- 
vez. Six  chevaux  barbes  contre  six  épées  de  France, 
leurs  accessoires,  avec   trois  ceinturons  très-élégants  : 
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voilà  l'enjeu  danois  contre  l'enjeu  français.  Et  sur  quoi 
ce  pari? 

OSRIC. 

Le  roi  a  parié,  monsieur,  que,  sur  douze  bottes  échan- 
gées entre  vous  et  Laertes,  celui-ci  n'en  porterait  pas 
trois  de  plus  que  vous  ;  Laertes  a  parié  vous  toucher  neuf 
fois  sur  douze.  Et  la  question  serait  soumise  à  une 
épreuve  immédiate,  si  votre  seigneurie  daignait  ré- 
répondre. 

HAMLET. 

Comment?  si  je  réponds  non? 

OSRlC, 

Je  veux  dire,  monseigneur,  si  vous  daigniez  opposer 
votre  personne  à  cette  épreuve. 

HAMLET. 

Monsieur,  je  vais  me  promener  ici  dans  cette  salle  :  si 
cela  convient  à  sa  majesté,  voici  pour  moi  l'heure  du  dé- 
lassement. Qu'on  apporte  les  fleurets,  si  ce  gentilhomme 
y  consent  ;  et  pour  peu  que  le  roi  persiste  dans  sa  ga- 
geure, je  le  ferai  gagner,  si  je  peux  ;  sinon,  j'en  serai 
quitte  pour  la  honte  et  les  bottes  de  trop. 

OSRIC. 

Rapporterai-je  ainsi  votre  réponse? 

HAMLET. 

Dans  ce  sens-là,  monsieur;  ajoutez-y  toutes  les  Heurs 
à  votre  goût. 

OSRIC. 

Je  recommande  mon  dévouement  à  votre  seigneurie. 

Il  sort. 
HAMLET. 

Tout  à  VOUS,  tout  à  vous  !...  Il  fait  bien  de  se  recom- 
mander lui-même;  il  n'y  a  pas  d'autres  langues  pour 
s'en  charger. 
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HORATIO. 

On  dirait  un  vanneau  qui  fuit  ayant  sur  la  tète  la 
coque  de  son  œuf. 

IIAMLET. 

11  faisait  des  compliments  à  la  mamelle  de  sa  nourrice 
avant  de  la  téter.  Comme  beaucoup  d'autres  de  la  même 
volée  dont  je  vois  raffoler  le  monde  superficiel,  il  se 
borne  à  prendre  le  ton  du  jour  et  les  usages  extérieurs 
de  la  société  :  creuses  billevesées  qui  les  élèvent  dans 
l'opinion  des  sots  et  des  sages;  soufflez  seulement  sur 
elles  pour  en  faire  l'épreuve,  elles  crèvent! 

Entre  un  seigneur. 

LE  SEIGNEUR. 
Monseigneur,  le  roi  |vous  a  fait  complimenter  par  le 
jeune  Osric  qui  lui  a  rapporté  que  vous  l'attendiez  dans 
cette  salle.  Il  m'envoie  savoir  si  c'est  votre  bon  plaisir  de 
commencer  la  partie  avec  Laertes  ou  de  l'ajourner. 

HAMLET. 
Je  suis  constant  dans  mes  résolutions,  elles  suivent  le 
bon  plaisir  du  roi.  Si  Laertes  est  prêt,  je  le  suis  ;  sur-le- 
champ,  ou  n'importe  quand,  pourvu  que  je  sois  aussi 
dispos  qu'à  présent. 

LE  SEIGNEUR. 

Le  roi,  la  reine  et  toute  la  cour  vont  descendre. 

HAMLET. 

Ils  sont  les  bienvenus. 

LE  SEIGNEUR. 

La  reine  vous  demande  de  faire   un  accueil  cordial 
à  Laertes,  avant  de  vous  mettre  à  la  partie. 

HAMLET. 

Elle  me  donne  un  bon  conseil. 

Sort  le  seigneur. 
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HORATIO. 

Vous  perdrez  ce  pari,  monseigneur. 

HÂMLET. 

Je  ne  crois  pas  ;  depuis  qu'il  est  parti  pour  la  France,  je 
me  suis  continuellement  exerce  :  avec  l'avantage  qui 
m'est  fait,  je  gagnerai.  Mais  tu  ne  saurais  croire  quel 
mal  j'éprouve  ici,  du  côté  du  cœur.  N'importe  ! 

HORÂTIO. 

Pourtant,  monseigneur... 

HAMLET. 

C'est  une  niaiserie  :  une  sorte  d'appréhension  qui  suf- 
firait peut-être  à  troubler  une  femme. 

HORATIO. 

Si  vous  avez  dans  l'esprit  quelque  répugnance,  obéis- 
sez-y. Je  vais  les  prévenir  de  ne  pas  se  rendre  ici,  en  leur 
disant  que  vous  êtes  mal  disposé. 

HAMLET. 

Pas  du  tout.  Nous  bravons  le  présage  :  il  y  a  une  provi- 
dence spéciale  pour  la  chute  d'un  moineau.  Si  mon  heure 
est  venue,  elle  n'est  pas  avenir  ;  si  elle  n'est  pas  à  venir, 
elle  est  venue  :  que  ce  soit  à  présent  ou  pour  plus  tard, 
soyons  prêts,  voilà  tout.  Puisque  l'homme  n'est  pas  maître 
de  ce  qu'il  quitte,  qu'importe  qu'il  le  quitte  de  bonne 
heure?  Laissons  faire. 

Enlrent  le  Roi,  la  Reine,  Laertes,  Osric,  des  Seigneurs,  des  Ser- 
viteurs, portant  des  fleurets,  des  gantelets,  une  table  et  des  flacons 
de  vin. 

LE  ROI. 

—  Venez,  Ilamlet,  venez  et  prenez  cette  main  que  je 
vous  présente. 

Le  roi  met  la  main  de  Laertes  dans  celle  d'Hamlet. 

HAMLET. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  je  vous  ai  offensé,  — 
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mais  pardonnez-moi  en  gentilhomme.  —  Ceux  qui  sont 
ici  présents  savent  et  vous  devez  avoir  appris  -  de  quel 
cruel  égarement  j'ai  été  affligé.  —  Si  j'ai  fait  quelque 
chose  — qui  ait  pu  irriter  votre  caractère,  votre  honneur, 
—  votre  susceptibilité,  je  le  proclame  ici  acte  de  folie.  - 
Est-ce  Hamlet  qui  a  offensé  Laertes?  Ce  n'a  jamais  été 
Hamlet.  -  Si  Hamlet  est  enlevé  à  lui-même,  -  et  si, 
n'étant  plus  lui-même,  il  offense  Laertes,  —  alors,  ce 
n'est  pas  Hamlet  qui  agit  :  Hamlet  renie  l'acte.  —  Qui 
agit  donc?  sa  folie.  S'il  en  est  ainsi,  —  Hamlet  est  du 
parti  de  l'offensé,  —  le  pauvre  Hamlet  a  sa  folie  pour  en- 
nemi. —  Monsieur,  après  ce  désaveu  —  de  toute  inten- 
tion mauvaise  fait  devant  cet  auditoire,  —  puissé-je  n'être 
condamné  dans  votre  généreuse  pensée  —  que  comme 
si,  lançant  une  flèche  par-dessus  la  maison,  -  j'avais 
frappé  mon  frère  ! 

LAERTES. 
Mon  cœur  est  satisfait,  —  et  ce  sont  ses  inspirations  qui, 
dans  ce  cas,  me  poussaient  le  plus  —  à  la  vengeance  : 
mais  sur  le  terrain  de  l'honneur,  —  je  reste  à  l'écart  et 
je  ne  veux  pas  de  réconciliation,  —  jusqu'à  ce  que  des 
arbitres  plus  âgés,  d'une  loyauté  connue,  —  m'aient  im- 
posé, d'après  les  précédents,  une  sentence  de  paix  — qui 
sauvegarde  mon  nom.  Jusque-là  —  j'accepte  comme 
bonne  amitié  l'amitié  que  vous  m'offrez,  -  et  je  ne  ferai 
rien  pour  la  blesser. 

MMLET. 

J'embrasse  franchement  cette  assurance  :  —  et  je 
m'engage  loyalement  dans  cette  joute  fraternelle.  — 
Donnez-nous  les  fleurets,  allons, 

LAERTES. 

Voyons,  qu'on  m'en  donne  un  ! 

HAMLET. 

—  Je  vais  être  votre  plastron,  Laertes  :  auprès  de  mon 
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inexpérience,  comme  un  astre  dans  la  nuit  la  plus  noire, 
votre  talent  —  va  ressortir  avec  éclat. 

LAERTES. 

Vous  vous  moquez  de  moi,  monseigneur. 

HAMLET.  * 

Non,  je  le  jure! 

LE   ROI. 

-  Donnez-leur  les  fleurets,  jeune  Osric.  Cousin  Ham- 
let, —  vous  connaissez  la  gageure  ? 

HAMLET. 

Parfaitement,  monseigneur.  —  Votre  grâce  a  mis  un 
enjeu  excessif  du  côté  le  plus  faible. 

LE   ROI. 

Je  n'en  suis  pas  inquiet  :  je  vous  ai  vus  tous  deux... 

—  D'ailleurs,  puisque  Hamlet  est  avantagé,  la  chance  est 
pour  nous. 

LAERTES,    essayant  un  fleuret. 
Celui-ci  est  trop  lourd,  voyons-en  un  autre. 

HAMLET. 

Celui-ci  me  va.  Ces  fleurets  ont  tous  la  même  lon- 
gueur? 

OSRIC. 

Oui,  mon  bon  seigneur. 

Ils  se  mettent  en  garde. 
LE  ROI.  ■ 

—  Posez-moi  les  flacons  de  vin  sur  cette  table  :  —  si 
Hamlet  porte  la  première  ou  la  seconde  botte,  —  ou  s'il 
riposte  à  la  troisième  ,  —  que  les  batteries  fassent  feu  de 
toutes  les  pièces  :  —  le  roi  boira  à  la  santé  d'Hamlet,  — 
et  jettera  dans  la  coupe  une  perle  —  plus  précieuse  que 
celles  que  les  quatre  rois  nos  prédécessurs  —  ont  portées 
sur  la  couronne  de  Danemark.  Donnez- moi  les  coupes. 

—  Que  les  timbales  disent  au  trompettes,  —  les  trompettes 
aux  canons  du  dehors,  —  les  canons  aux  cieux,  les  cieux 
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à  la  terre,  -  que  le  roi  boit  à  Hamlet  !  Allons,  commen- 
cez; —  et  vous  juges,  ayez  l'œil  attentif. 

HAMLET. 

—  En  garde,  monsieur. 

LAERTES. 

En  garde,  monseigneur. 

Ils  commencent  l'assaut. 

HAMLET. 
Une. 

UERTES. 

Non. 

HAMLET. 

Jugement  ! 

OSRIC. 

—  Touché  !  très-positivement  touché  ! 

LAERTES. 

Soit:  recommençons. 

LE  ROI. 

—  Attendez  qu'on  me  donne  à  boire  :  Hamlet,  cette 

perle  est  à  toi  ;    —  je  bois  à  ta  santé.   Donnez-lui  la 

coupe. 

Les  trompettes  sonnent;  le  bruit  du  canon  au  dehors. 

HAMLET. 

—  Je  veux  auparavant  terminer  cet  assaut  ;  mettez-la 

de  côté  un  moment.  —  Allons. 

I/assaiit  recommence. 

Encore  une  !  qu'en  dites-vous? 

LAERTES. 

—  Touché,  touché,  je  l'avoue. 

LE  ROI. 

—  Notre  fils  gagnera. 

LA   REINE. 

11  est  gras  et  de  courte  haleine.  —  Tiens,  Hamlot, 
prends  mou  mouchoir  et  essuie-toi  le  front.  —  La  reine 
boita  ton  succès,  Hamlet. 
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HAUILET. 

—  Bonne  madame  I 

LE  ROI. 

Gertrude,  ne  buvez  pas  ! 

LA  REINE,   prenant  la  coupe. 

—  Je  boirai,  monseigneur  ;  excusez -moi,  je  vous  prie. 

LE  ROI,   à  part. 

—  C'est  la  coupe  empoisonnée  ;  il  est  trop  tard. 

HAMLET. 

—  Je  n'ose  pas  boire  encore,  madame  ;  tout  à  l'heure. 

LA    REINE. 

—  Viens,  laisse-moi  essuyer  ton  visage. 

LAERTES,  au  roi. 

—  Monseigneur,  je  vais  le  toucher  cette  fois. 

LE    ROI. 

Je  ne  le  crois  pas. 

LAERTES,  à  pari. 

—  Et  pourtant  c'est  presque  contre  ma  conscience. 

HAMLET. 

—  Allons,  la  troisième  ,  Laertes  ;  vous  ne  faites  que 
vous  amuser,  —  je  vous  en  prie,  tirez  de  votre  plus  belle 
force  ;  —  j'ai  peur  que  vous  ne  me  traitiez  en  enfant. 

LAERTES. 

—  Vous  dites  cela?  En  garde  ! 

Ils  recomniencent. 

OSRIC. 

Rien  des  deux  parts. 

LAERTES. 

—  A  VOUS  maintenant. 

Laertes  blesse  Hamlet. 

Puis  en  ferraillant,  ils  échangent  leurs  fleurets. 

Et  Hamlet  blesse  Laertes. 

LE   ROI. 

Séparez-les;  ils  sont  exaspérés. 
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HAMLET. 

—  Non,  recommençons. 


La  reine  tombe. 


OSRIC. 
Secourez  la  reine,  là  !  ho  ! 

HORATIO. 

—  Tls  saignent  tous  les  deux.  Comment  cela  se  fait-il, 
monseigneur  ? 

OSRIC. 

—  Comment êtes-vous,  Laertes? 

LAERTES. 

—  Ah!  comme  une  buse  prise  à  son  propre  piège, 
Osric  !  -  Je  suis  tué  justement  par  mon  guet-apens. 

HAMLET. 

—  Comment  est  la  reine? 

LE   ROI. 

Elle  s'est  évanouie  à  la  vue  de  leur  sang. 

LA  REIKE. 

—  Non  !  non  !  le  breuvage  !  le  breuvage!  0  mon  Ham- 
let chéri  !  —  le  breuvage  !  le  breuvage  !  Je  suis  em- 
poisonnée. 

Elle  meurt, 
HAMLET. 

—  0  infamie  !...  Ilolà  !  qu'on  ferme  la  porte  :  —  il  y  a 
une  trahison  !  qu'on  la  découvre. 

LAERTES. 

—  La  voici,  Ilamlet  :  Hamlet,  tu  es  assassiné;  nul  re- 
mède au  monde  ne  peut  te  sauver  ;  —  en  toi,  il  n'y  a 
plus  une  demi-heure  de  vie  ;  —  l'arme  traîtresse  est  dans 
ta  main,  —  démouchetée  et  venimeuse  :  le  coup  hideux 

—  s'£st  retourné  contre  moi.  Tiens,  je  tombe  ici,  — 
pour  ne  jamais  me  relever:  ta  mère  est  empoisonnée  ;  - 

—  je  n'en  puis  plus...  Le  roi.,,  le  roi  est  le  coupable. 
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HÂMLET. 

La  pointe  —  empoisonnée  aussi!  Alors,  venin,  à  ton 

œuvre  ! 

11  frappe  le  roi. 

OSRIC  ET  LES   SEIGNEURS. 

Trahison  !  trahison  ! 

LE   ROI. 

—  Oh  !  défendez-moi  encore,  mes  amis  ;  je  ne  suis 
que  blessé. 

HAMLET. 

—  Tiens,  toi,  incestueux,  meurtrier,  damné  Danois  ! 

—  Bois  le  reste  de  cette  potion  ! . . .  Ta  perle  y  est-elle  ? 

—  Suis  ma  mère. 

Le  roi  meurt. 

UERTES. 

Il  a  ce  qu'il  mérite  ;  c'est  un  poison  préparé  par  lui- 
même.  —  Échange  ton  pardon  avec  le  mien,  noble  Ham- 
let. —  Que  ma  mort  et  celle  de  mon  père  ne  retombent 
pas  sur  toi,  —  ni  la  tienne  sur  moi  ! 

Il  meurt. 

HAMLET. 

—  Que  le  ciel  t'en  absolve  !  Je  vais  te  suivre.  —  Je 
meurs,  Horatio.  Misérable  reine,  adieu  !  —  Vous  qui  pâ- 
lissez et  tremblez  devant  cette  catastrophe,  —  muets 
auditeurs  de  ce  drame,  —  si  j'en  avais  le  temps,  si  la 
mort,  ce  recors  farouche,  —  ne  m'arrêtait  si  strictement, 

—  oh!  je  pourrais  vous  dire...  —  Mais  résignons-ncus  : 
Horatio,  je  meurs,  —  tu  vis,  toi,  justifie  moi,  explique 
ma  cause  —  à  ceux  qui  l'ignorent. 

HORATIO. 

Ne  l'espérez  pas.  —  Je  suis  plus  un  Romain  qu'un  Da- 
nois. —  11  reste  encore  ici  de  la  liqueur. 

HAMLET. 

Si  tu'es  un  homme,  —  donne  moi  cette  coupe;  lâche- 
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la;  par  le  ciel,  je  l'aurai!  —  Dieu!  quel  nom  blessé,  Ho- 
ratio, —  si  les  choses  restent  ainsi  inconnues,  vivra  après 
moi!  —  Si  jamais  tu  m'as  porté  dans  ton  cœur,  -  ab- 
sente-toi quelque  temps  encore  de  la  félicité  céleste,  - 
et  exhale  ton  souffle  pénible  dans  ce  monde  rigoureux, 

—  pour  raconter  mon  histoire. 

Marche  militaire  au  loin  ;  bruit  de  mousqueterie  derrière  le  théâtre. 
Quel  est  ce  bruit  martial? 

OSRIC. 

—  C'est  le  jeune  Fortinbras  qui  arrive  vainqueur  de 
Pologne,  —  et  qui  salue  les  ambassadeurs  d'Angleterre 

—  de  cette  salve  guerrière. 

HAMLET. 

Oh!  je  meurs,  Horatio;  —  le  poison  puissant  triomphe 
de  mon  souffle  :  —  je  ne  pourrai  vivre  assez  pour  savoir 
les  nouvelles  d'Angleterre;  —  mais  je  prédis  que  l'élec- 
tion s'abattra  —  sur  Fortinbras;  il  a  ma  voix  mourante; 

—  raconte-lui,  avec  plus  ou  moins  de  détails,  -  ce  qui 
a  provoqué...  Le  reste...  c'est...  silence. 

Il  meiu't. 
HORATIO. 

—  Voici  un  noble  cœur  qui  se  brise.  Bonne  nuit, 
doux  prince;  —  que  des  essaims  d'anges  te  bercent  de 
leurs  chants  !  —  Pourquoi  ce  bruit  de  tambours  ici? 

Marche  militaire  derrière  la  scène. 

Entrent  Fortinbbas,  les  Ambassadeurs  d'Angleterre  et  autres. 
FORTINBRAS . 

—  OÙ  est  ce  spectacle  ? 

HORATIO. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  voir?  —  Si  c'est  un  malheur 
ou  u-n  prodige,  ne  cherchez  pas  plus  loin. 

FORTINBRAS. 

—  Cette  curée  crie  :  Carnage  !...  0  hère  morl  !  -  quel 
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festin  prépares-lu  dans  ton  antre  éternel,  —  que  tu  as, 
d'un  seul  coup,  ~  abattu  dans  le  sang  tant  de  princes? 

PREMIER  AMBASSADEUR. 

Ce  spectacle  est  effrayant;  —  et  nos  dépêches  arrivent 
trop  tard  d'Angleterre.  -  Il  a  l'oreille  insensible  celui 
qui  devait  nous  écouter,  —  à  qui  nous  devions  dire  que 
ses  ordres  sont  remplis,  —  que  Rosencrantz  et  Guildens- 
tern  sont  morts.  -  D'où  recevrons-nous  nos  remercî- 
ments  ? 

HORATIO. 

Pas  de  sa  bouche,  —  lors  même  qu'il  aurait  le  vivant 
pouvoir  de  vous  remercier;  —  il  n'a  jamais  commandé 
leur  mort.  —  Mais  puisque  vous  êtes  venus  si  brusque- 
ment au  milieu  de  cette  crise  sanglante,  —  vous,  de  la 
guerre  de  Pologne,  et  vous  d'Angleterre,  —  donnez  or- 
dre que  ces  corps  —  soient  placés  sur  une  haute  estrade 
à  la  vue  de  tous,  ~  et  laissez-moi  dire  au  monde  qui 
l'ignore  encore,  —  comment  ceci  est  arrivé.  Alors  vous 
entendrez  parler  —  d'actes  charnels,  sanglants,  contre 
nature;  —  d'accidents  expiatoires,  de  meurtres  fortuits; 

-  de  morts  causées  par  la  perfidie  ou  par  une  force  ma- 
jeure, —  et,  pour  dénoûment,  de  complots  retombés  par 
méprise  —  sur  la  tête  des  auteurs  :  voilà  tout  ce  que  je 
puis  —  vous  raconter  sans  mentir. 

FORTINBRAS. 

Hâtons-nous  de  l'entendre,  —  et  convoquons  les  plus 
nobles  à  l'auditoire  ;  —  pour  moi,  c'est  avec  douleur  que 
j'accepte  ma  fortune,  —  j'ai  sur  ce  royaume  des  droits 
non  oubliés,  —  que  mon  intérêt  m'invite  maintenant  à 
revendiquer. 

HORATIO. 

—  J'ai  mission  aussi  de  parler  sur  ce  point,  au  nom 

-  de  quelqu'un  dont  la  voix  en  entraînera  bien  d'autres. 

-  Mais  agissons  immédiatement,  tandis  —  que  les  es- 
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prits  sont  encore  étonnés,  de  peur  qu'un  complot  —  ou 
une  méprise  ne  cause  de  nouveaux  malheurs. 

FORTINBRAS. 

Que  quatre  capitaines  —  portent  Hamlet,  comme  un 
combattant,  sur  l'estrade  ;  -  car,  probablement,  s'il  eût 
été  mis  à  l'épreuve,  —  c'eût  été  un  grand  roi  ;  et  que,  sur 
son  passage,  —  la  musique  militaire  et  les  salves  guer- 
rières —  retentissent  hautement  en  son  honneur.  — 
Enlevez  les  corps  :  un  tel  spectacle  —  ne  sied  qu'au  champ 
de  bataille  ;  ici,  il  fait  mal.  —  Allez!  dites  aux  soldats  de 
faire  feu. 

Marche  funèbre.  Ils  sortent,  emportant  les  cadavres;  après  quoi, 
on  entend  une  décharee  d'artillerie. 
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NOTES 


(1  ;  Le  lieu  où  se  passe  la  scène  est  rarement  indiqué  dans  le  texte 
original  des  pièces  de  Shakespeare  ;  il  ne  l'est  nulle  part  dans  le  texte 
à'Uamlet.  Les  éditeurs  modernes  ont  pris  sur  eux  de  mettre  en  tète 
de  chaque  scène  les  indications  qui  leur  sont  en  général  suggérées 
par  les  paroles  mêmes  des  personnages  du  drame.  Ainsi,  dans  l'origi- 
nal, rien  ne  prévient  le  lecteur  que  la  première  scène  se  passe  sur  la 
plate-forme  d'Elseneurj  ce  n'est  qu'à  la  fin  de  la  seconde  scène  du 
ih'ame  qu'Hamlet,  donnant  un  rendez- vous  à  Horatio  et  à  ses  compa- 
gnons de  garde,  leur  dit  :  «  Sur  la  plate-forme,  entre  onze  heures  et 
minuit.  »  C'est  ce  renseignement  qui  a  permis  aux  éditeurs  modernes 
de  fixer  d'une  manière  certaine  la  mise  en  scène  du  premier  tableau. 
Il  n'en  est  pas  de  même  des  tableaux  suivants  oi!i  le  lieu  de  la  scène 
n'a  pu  être  indiqué  que  par  hypothèse,  puisqu' aucune  information  pré- 
cise ne  se  trouve  dans  le  texte  primitif.  Pour  que  notre  traduction  ait 
toute  la  clarté  nécessaire  à  l'intelligence  de  l'œuvre,  nous  avons  cru 
pouvoir  user  de  la  latitude  que  s'étaient  donnée  les  éditions  modernes, 
et  nous  avons  placé  au  commencement  de  chaque  scène  l'indication 
de  lieu  qui  nous  semblait  la  plus  probable,  en  ayant  soin  toutefois 
de  signaler  par  la  différence  des  caractères  tout  ce  que  nous  avons 
ajouté  au  texte  original. 

1,2)  L'édition  in-quarto  de  1604  [iréte  ce  vers  a  Horatio;  l'édition 
in-quarto  de  1603  et  l'édition  in-folio  de  1623  le  donnent  à  .Marcellus. 
I.  24 
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La  dernière  version  nous  a  semblé  la  plus  logique; car,  pour  demander 
si  le  spectre  a  reparu,  il  faut  croire  possible  l'apparition.  Or,  le  bon 
Horatio  se  déclare  parfaitement  incrédule  :  Bah  !  bah  !  s'écrie-t-il  un 
peu  plus  loin,  il  ne  paraîtra  pas  ! 

(,3)  C'était  une  idée  populaire  au  moyen  âge  que  les  savants  seuls 
pouvaient  parler  aux  esprits.  Le  grand  exorciseur  Faust  était  docteur. 
La  connaissance  du  latin  paraissait  nécessaire  pour  ces  conversations 
avec  l'autre  monde.  Dans  le  Rôdeur  de  nuit  de  Beaumont  et  Fletcher, 
Tobie  s'écrie,  en  montrant  le  revenant  :  «  Il  est  encore  plus  longj  le 
voilà,  maintenant,  haut  comme  un  clocher.  Allons  chercher  le  som- 
melier, car  il  parle  latin,  et  ça  intimide  le  démon.  » 

(4)  C'est  un  usage  immémorial  dansf  les  pays  du  Nord  de  donner 
un  repas  à  tous  ceux  qui  ont  assisté  aux  funérailles.  Dans  Vhistoire 
tragique  de  la  belle  Valeria  de  Londres,  publiée  en  io98,  on  lit  ceci  : 
«  Son  cadavre  fut  porté  en  grande  pompe  à  l'église,  et  là,  solennelle- 
ment enterré,  sans  qu'on  omît  rien  de  ce  que  la  nécessité  ou  la  cou- 
tume réclame  :  un  sermon,  un  banquet  et  autres  cérémonies.  »  Hay~ 
ward,  racontant  la  mort  du  roi  Richard  II,  dit  expressément  «  qu'il 
»  fut  enterré  obscurément  sans  qu'un  dîner  eût  lieu  pour  célébrer  ses 
»  funérailles.  »  Aujourd'hui  encore,  cet  usage  subsiste  dans  certaines 
contrées  de  l'Angleterre  et  de  l'Ecosse,  et  même  dans  les  campagnes 
des  îles  de  la  Manche.  La  suppression  du  repas  funèbre  passerait,  là, 
pour  une  lésinerie  indigne,  et  bien  des  paysans  y  auraient  une  piètre 
idée  d'une  mère  qui  ne  régalerait  pas  un  peu  ses  amis  après  avoir 
perdu  sa  fille. 

(5)  Beaucoup  de  critiques  ont  trouvé  ces  préceptes  déplacés  dans 
la  bouche  du  burlesque  Polonius.  Ils  ont  accusé  Shakespeare  de  con- 
tradiction, parce  que  l'auteur  a  prêté  «  ces  belles  maximes  »  à  un 
personnage  ridicule,  à  un  homme  qu'Hamlet  appelle,  eu  mainte 
occasion  ;  «  Vieil  imbécile  !  niais  impudent  !  stupide  bavard  !  »  Ces 
critiques  ne  se  sont  pas  aperçus  qu'en  blâmant  ici  Shakespeare,  ils 
méconnaissaient  une  des  créations  les  plus  admkables  et  les  plus 
vivantes  qui  soient  jamais  sorties  du  cerveau  d'un  poëte.  Ce  qui  fait 
que  Polonius  est  une  figure,  c'est  justement  cette  contradiction  appa- 
rente qu'on  lui  reproche.  Polonius  est  un  philosophe  tombé  en  en- 
lance;  c'est  un  homuie  d'État  casse-cou  ;  c'est  xMachiavel-Jocrisse. 
Où  Shakespeare  a-t-iltrouvé  ce  type  si  extraordinaire  et  pourtant  si 
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vrai?  Est-ce  dans  l'idéal  ou  dans  la  réalité?  Ce  grotesque  ministre 
est-il  une  figure  de  fantaisie  ou  un  portrait  d'après  nature?  N'y  avait-il 
pas  un  Polonius  sous  les  yeux  mêmes  de  Shakespeare^  à  la  cour 
même  d'Elisabeth?  Lord  Burleigh,  par  exemple!  lord  Burleigh,  ce 
vieux  conseiller  que  la  reine  appelait  son  Esprit  !  lord  Burleigh,  ce 
ministre  indispensable  qu'Elisabeth  consullait  en  toute  occasion,  qui 
découvrait  tous  les  complots,  même  les  complots  imaginaires,  et  qui, 
comme  Polonius,  passait  sa  vie  à  prendre  la  carpe  de  la  vérité  à  l'ha- 
meçon de  ses  mensonges.  Comme  Polonius,  lord  Burleigh  ne  cumu- 
lait-il pas  avec  succès  les  fonctions  de  premier  ministre  et  la  charge 
de  père  noble?  Ouvrez,  par  exemple,  le  livre  intitulé  :  Préceptes  et 
directions  pour  bien  ordonner  et  diriger  sa  vie.  Ce  livre  a  été  écrit 
tout  entier  par  lord  Burleigh  pour  son  fils,  Robert  Cecil,  qui  fut  plus 
tard  comte  de  Salisbury.  Eh  bien,  vous  n'avez  qu'à  en  lire  quelques 
passages  au  hasard,  et  vous  croirez,  en  écoulant  le  conseiller  d'Élisa-" 
beth  parler  à  son  fils  Robert,  que  c'est  le  conseiller  de  Claudius  qui 
parle  à  son  fils  Laertes  : 

«  Touchant  la  tenue  de  ta  maison,  que  ton  hospitalité  soit  modérée 
»  et  d'accord  avec  tes  ressources,  plutôt  abondante  qu'économe,  mais 
»  non  dispendieuse.  Car  je  n'ai  jamais  connu  d'homme  qui  soit  de- 
»  venu  pauvre  en  tenant  une  table  bien  ordonnée...  Aie  soin  de  ne 
»  pas  dépenser  au  delà  des  trois  quarts  de  ton  revenu  ;  de  ces  trois 
»  quarts,  prends  un  tiers  pour  ta  maison,  car  les  deux  autres  tiers 
»  suffiront  à  peine  pour  défrayer  tes  dépenses  extraordinaires,  qui 
))  dépassent  toujours  de  beaucoup  les  dépenses  ordinaires  ;  autrement 
))  tu  vivras  comme  un  mendiant  riche,  dans  un  besoin  continuel.  Et 
»  l'homme  nécessiteux  ne  peut  jamais  vivre  heureux  ni  content.  Car 
»  chac[ue  désastre  l'oblige  à  engager  ou  à  vendre.  Et  le  gentilhomme, 
»  qui  vend  un  acre  de  terre,  vend  une  once  de  crédit... 

»  Prends  bien  tes  sûretés  avec  tes  meilleurs  amis.  Celui  qui  paie 
»  les  dettes  d'un  autre  cherche  sa  propre  ruine.  Si  tu  ne  peux  pas 
»  faire  autrement,  prête  plutôt  toi-même  ton  argent  sur  de  bons 
»  billets,  quand  il  te  faudrait  emprunter  cet  argent.  Ainsi  tu  t'assu- 
»  reras  toi-même  et  tu  feras  plaisir  à  ton  ami.  N'emprunte  pas  d'ar- 
»  gent  h  un  voisin,  ni  à  un  ami,  mais  à  un  étranger,  afin  qu'une  fois 
»  que  tu  l'auras  remboursé,  tu  n'en  entendes  plus  parler.  Autrement 
»  tu  éclipseras  ton  crédit,  tu  perdras  ta  liberté,  et  tu  paieras  aussi 
»  cher  à  un  ami  qu'à  un  autre.  En  empruntant  de  l'argent,  sois  fidèle 
»  à  ta  parole,  car  celui  qui  a  soin  d'être  exact  aux  échéances,  est  sei- 
»  gneur  de  labom'se  d'autrui.  » 

Nous  pourrions  multiplier  les  citations,  mais  le  court  extrait  que 
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nous  venons  de  ti'aduire  suffira  sans  doute  à  justifier  le  rapproclie- 
ment  que  nous  avons  fait  entre  Polonius  et  lord  Burleigh.  L'histoire 
d'ailleurs  vient  à  l'appui  de  nos  conjectures.  Shakespeare,  avant  d'être 
comédien  du  lord  chambellan,  faisait  partie  de  la  troupe  du  comte  de 
Leicester  qui,  comme  on  sait,  était  le  rival  du  vieux  William  Cecil. 
En  outre,  lord  Burleigh  était  le  principal  auteur  de  ce  monstrueux 
statut  14  qui  assimilait  à  des  vagabonds  tous  les  acteurs  ambulants, 
et  les  punissait  comme  tels.  Shakespeare  avait  été  lui-même  comé- 
dien ambulant,  et  sa  grande  âme  dut  ressentir  vivement  l'outrage  fait 
par  cette  loi  à  ses  camarades.  ?s'est-il  pas  vraisemblable  que  l'auteur 
A' Hamlet  ait  voulu  venger  les  comédiens  par  des  allusions  qui  attei- 
gnaient à  mots  couverts  le  premier  ministre,  et  qui  devaient  être  sai- 
sies avec  avidité  par  les  habitués  de  son  théâtre  ?  Une  fois  ceci  admis, 
que  Polonius  n'est  autre  que  lord  Burleigh,  combien  ces  allusions, 
presque  inintelligibles  aujourd'hui,  deviennent  claires  désormais! 

Ne  croirait-on  pas  que  c'est  à  lord  Burleigh  qu'Hamlet  parle  quand 
il  dit  à  Polonius  : 

«  Veillez,  je  vous  prie,  à  ce  que  ces  comédiens  soient  bien  traités. 
»  Entendez-vous,  qu'on  ait  pour  eux  des  égards  1  Car  ils  sont  le  ré- 
»  sumé,  la  chronique  abrégée  des  temps.  Mieux  vaudrait  pour  vous 
M  une  méchante  épitaphe  après  votre  mort  que  leur  blâme  pendant 
»  voti'e  vie.  » 

N'est-ce  pas  de  ce  vieil  ennemi  du  théâtre  qu'Hamlet  parle,  quand 
il  dit  : 

«  11  lui  faut  une  gigue  ou  une  histoire  de  mauvais  lieu,  sinon  il 
»  s'endort.  » 

Et,  à  un  autre  moment,  quand  Horatio  prétend  qu'un  caprice  de 
xmgabond  l'a  amené  de  Wittemberg  à  Elseneur,  avec  quelle  amertume 
Hamlet  repousse  ce  mot  de  vagabond  dont  lord  Burleigh  avait  flétri 
les  compagnons  de  Shakespeare  !  avec  quelle  brusquerie  singulière  il 
s'écrie  : 

«  Je  ne  laisserais  pas  votre  ennemi  parler  de  la  sorte  ;  vous  ne  vou- 
»  drez  pas  faire  violence  à  mon  oreille,  pour  la  forcer  à  croire  voire 
»  propre  déposition  contre  vous-même  :  je  sais  que  vous  n'êtes  point 
»  un  vagabond.  » 

Si  notre  supposition  était  fondée,  s'il  était  vrai  que  Shakespeare  eût 
voulu  mettre  en  scène  lord  Burleigh  sous  les  traits  de  Polonius,  ceux 
([ui  ont  lu  attentivement  l'histoire  ne  trouveraient  pas  trojt  dure  la 
vengeance  de  l'écrivain  contre  le  ministre,  et  nul  ne  reprocherait  au 
poète  indigné  d'avoir  mis  au  pilori  du  ridicule  éternel  ce  courtisan 
qu'on  a  appelé  le  Talleyrand  du  seizième  siècle,  et  qui,  plus  odieux 
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encore  que  son  futur  disciple,  a  été  l'un  des  assassins  juridiques  de 
Marie  Stuart  et  l'un  des  bourreaux  de  l'Irlande. 

(6)  On  serait  tenté  de  croire  que  lorsqu'il  écrivait  ces  vers  sur  les 
débauches  abrutissantes  de  la  cour  de  Danemark,  Shakespeare  con- 
naissait les  détails  de  la  réception  faite  à  lord  Leicester  par  le  roi 
de  Danemark  Christian  IV.  Le  noble  lord  avait  été  envoyé  pour  com- 
plimenter Christian  sur  son  avènement  au  trône,  en  l.o88.  Cette  am- 
bassade fut  l'occasion  de  réjouissances  dont  le  récit  nous  a  été  con- 
servé dans  les  lettres  du  secrétaire  Howell.  «  Une  fois,  raconte  ce- 
»  lui-ci,  le  roi  donna  un  banquet  qui  dura  depuis  onze  heures  du 
»  matin  jusqu'au  soir;  le  roi  y  but  trente-cinq  santés,  la  première  à 
»  l'empereur,  la  seconde  à  son  neveu  d'Angleterre,  et  ainsi  de  suite  à 
»  tous  les  rois  et  à  toutes  les  reines  de  la  chrétienté.  Enfin,  le  roi  fut 
»  emporté  dans  son  fauteuil,  mais  milord  Leicester  tint  bon  jusqu'au 
»  bout,  et  deux  des  gardes  du  roi  étant  venus  le  prendre  par  le  bras 
»  pour  l'aider  à  descendre  les  escaliers,  il  leur  fit  lâcher  prise  et  des- 
»  cendit  tout  seul .  » 

Il  ne  faut  pas  croire,  au  reste,  que  ces  débauches  restèrent  spéciales 
à  la  cour  de  Danemark.  Lorsque  le  roi  Christian  IV  vint,  en  1606, 
visiter  son  neveu  Jacques  I",  il  introduisit  à  la  cour  d'Angleterre 
tous  les  usages  de  la  royauté  danoise. 

«  Depuis  que  le  roi  de  Danemark  est  venu,  écrivait  sir  John  Har- 
»  rington  au  secrétaire  d'État  Barlow,  les  banquets  et  les  plaisirs 
»  de  toute  sorte  m'ont  rais  sur  les  dents.  Ces  plaisirs  m'ont  occupé 
»  chaque  jour  de  telle  sorte  que  j'ai  pu  me  croire  dans  le  paradis  de 
»  Mahomet.  Nous  avons  eu  des  femmes  et  du  vin  en  telle  abondance 
»  que  tout  spectateur  sobre  en  eût  été  étonné.  Je  crois  que  le  Danois 
»  aune  étrange  inlluence  sur  nos  bons  nobles  Anglais;  car  ceux 
»  même,  auxquels  je  ne  pouvais  pas  faire  goûter  la  meilleure  liqueur, 
»  suivent  maintenant  la  mode  et  se  vautrent  dans  des  jouissances  bes- 
»  tiales.  Les  ladies  abandonnent  leur  sobriété  et  se  roulent  sous  les 
»  yeux  de  tous  en  état  d'ivresse.  Je  dis  souvent  {mais  pas  tout  haut), 
»  que  les  Danois  ont  de  nouveau  conquis  les  Bretons;  car  je  ne  vois 
»  pas  une  créature,  homme  ou  femme,  qui  puisse  maintenant  se  com- 
»  mander  à  elle-même.  » 

Un  autre  jour,  sir  John  Harrington  faisait  à  son  ami  le  récit  suivant 
d'une  de-  ces  fêtes  royales  :  «...  Après  dîner,  on  a  donné,  ou  plutôt  es- 
»  sayé  de  donner  devant  leurs  majestés  une  représentation  de  la 
»  visite  de  la  reine  de  Saba  à  Salomon,  —  représentation  imaginée 
»  par  1(^  comte  de  Salisbury  (fils  de  lord  Burh'igh)  ft  par  quelques 
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»  autres.  Mais^  hélas  !  combien  toutes  les  choses  terrestres  trahissent 
»  les  pauvres  mortels  au  mileu  de  leurs  joies,  nous  l'avons  éprouvé  ce 
»  soir-là.  La  dame  qui  jouait  le  rôle  de  la  reine  de  Saba  devait  apporter 
»  à  leurs  majestés  les  plus  précieux  présents  ;  mais  n'ayant  pas  l'ait  at- 
»  tention  aux  marches  qui  montaient  à  l'estrade  royale,  elle  a  renversé 
»  sa  corbeille  sur  les  genoux  du  roi  de  Danemark,  et  elle  est  tombée 
»  elle-même  sur  la  tête  aux  pieds  du  roi.  Celui-ci  s'est  alors  levé  et  a 
»  essayé  de  danser  avec  la  reine  de  Saba,  mais  il  est  tombé  à  son  tour, 
»  et  s'est  humilié  devant  elle.  On  l'a  transporté  dans  une  chambre  de 
»  l'intérieur  et  on  l'a  couché  sur  un  lit  royal  qui  n'a  pas  été  peu  pollué 
»  par  les  présents  que  la  reine  de  Saba  venait  de  jeter  sur  ses  habits, 
»  —  lesquels  consistaient  en  vins,  crèmes,  boissons,  gâteaux,  épices 
»  et  autres  bonnes  choses.  —  La  représentation  a  continué  et  la  plu- 
»  part  des  acteurs  sont  venus  en  trébuchant  ou  sont  tombés  par  terre  : 
»  tant  le  vin  occupait  chez  eux  les  cloisons  supérieures  !  Alors  ont 
»  paru,  en  riches  toilettes,  la  Foi,  l'Espérance  et  la  Charité  :  l'Es- 
))  pérance  a  essayé  de  parler,  mais  le  vin  avait  tant  affaibli  ses  moyens, 
»  qu'elle  s'est  retirée  en  priant  le  roi  (Jacques  I'^')  d'excuser  sa  briè- 
»  veté.  La  Foi  restait  alors  toute  seule,  mais  voyant  que  personne 
»  ne  venait  à  son  secours,  elle  a  quitté  la  cour  en  chancelant.  Sur  ce, 
»  la  Charité  s'est  jetée  aux  pieds  du  roi  et  a  essayé  de  couvrir  toutes 
»  les  fautes  que  ses  sœurs  avaient  commises;  c'est-à-dire  qu'elle  a 
»  fait  acte  de  soumission  et  a  apporté  des  présents  au  roi,  puis  elle  a 
»  déclaré  qu'elle  s'en  retournait  chez  elle,  car  le  ciel  avait  tout  donné 
»  déjà  à  sa  majesté.  Après  quoi,  elle  a  rejoint  la  Foi  et  l'Espérance 
«  qui  toutes  deux  étaient  malades...  dans  la  salle  d'en  bas.  Alors  la 
»  Victoire,  en  brillante  armure,  est  venue,  et  a  essayé  de  présenter 
»  son  compliment  au  roi  dans  un  étrange  galimatias  versifié  !  Mais  la 
n  Victoire  n'a  pas  triomphé  longtemps,  car,  après  sa  lamentable  apo.s- 
1)  trophe,  on  l'a  emmenée  comme  une  bêle  captive  et  on  l'a  couchée 
»  sur  les  marbres  extérieurs  de  l'antichambre  oîi  elle  s'est  endormie. 
»  La  Paix  a  fait  alors  son  entrée  et  a  tâch(''  d'aller  droit  au  roi  :  mais 
»  je  ne  saurais  vous  décrire  la  fureur  qu'elle  montrait  contre  ceux 
»  qui  l'entouraient  et  la  rudesse  belliqueuse  avec  laquelle,  oubliant 
»  son  rôle,  elle  frappait  de  sa  branche  d'olivier  les  perruques  de  ceux 
»  qui  s'opposaient  à  son  passage.  » 

Dans  une  autre  de  ses  lettres  le  fdleul  de  la  reine  Elisabeth  parle 
d'une  soirée  donnée  à  leurs  majestés  par  le  ministre  Robert  Cecil 
dans  son  château  de  Theobalds.  Jacques  1^'  s'y  soûla  tellement  que 
ses  courtisans  furent  obligés  de  le  porter  dans  son  lit;  et  quant  à  son 
hôte  auguste,  le  roi  de  Danemark,  il  se  trompa  de  chambre  à  cou- 
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cher  et  monta  de  force  dans  le  lit  de  la  belle  comtesse  Nottingham, 
femme  du  grand  amiral  d'Angleterre.  «  Je  vous  déclare  sur  ma  parole, 
ajoute  sir  John  Harrington,  à  vous  qui  ne  bavarderez  pas  (décidément 
cet  Harrington  est  homme  de  [irécaution  !;  que  la  frayeur  de  la  cons- 
piration des  poudres  nous  est  passée  de  l'esprit  et  que  nous  vivons 
comme  si  le  diable  voulait  que  chacun  de  nous  se  fit  sauter  par  les 
orgies,  les  excès  et  les  débauches.  » 

Tel  était  le  spectacle  présenté  au  monde  par  la  cour  de  Jacques  1'='^, 
de  ce  roi  que  l'histoire  a  appelé  le  Salomon  du  Nord.  C'est  par  ces 
monstruosités  que  ce  prince,  fils  de  Marie  Stuart  et  père  de  Charles  P"", 
préparait  l'échafaud  de  son  fils  après  avoir  laissé  faire  l'échafaud  de 
sa  mère.  Ah!  quel  avertissement  prophétique  le  poète  donnait  au 
roi  quand  il  lui  disait  par  la  voix  d'Hamlet  : 

C'est  une  coutume 
Qu'il  est  plus  honorable  de  violer  que  d'observer. 
Ces  débauches  abrutissantes  nous  font,  de  l'orient  à  l'êccident, 
Bafouer  et  mépriser  par  les  autres  nations 
Qui  nous  traitent  d'ivrocnes  et  souillent  notre  nom 
De  l'épithète  de  pourceaux. 

(7)  Toutes  les  éditions  originales  attribuent  ce  vers  fameux  au 
spectre  ;  mais  une  tradition  de  la  scène  anglaise  le  donne  à  Hamlet, 
et  Garrickle  disait  toujours,  quand  il  jouait  ce  dernier  rôle. 

(8)  11  y  a  ici  une  différence  fort  importante  entre  la  version  du  pre- 
mier Hamlet  et  celle  du  second.  Dans  l'édition  de  1603,  quand  Ham- 
let demande  à  Gilderstone  pourquoi  les  tragédiens  de  la  cité  sont 
devenus  comédiens  ambulants,  Gilderstone  répond  :  «Ma  foi.  mon- 
seigneur, c'est  la  nouveauté  qui  l'emporte;  car  le  public  qui  d'habi- 
»  tnde  allait  les  voir,  a  pris  en  gout  les  représentations  particulières 
»  et  les  plaisanteries  des  enfants.  »  Dans  l'édition  de  1604,  à  cette 
même  question  d'Hamlet,  Guildenstern  répond  :  «  Une  résidence  lixe 
leur  est  interdite  en  conséquence  de  la  dernière  innovation.  »  Dans 
le  premier  cas,  la  raison  alléguée  est  simplement  un  changement 
dans  le  goût  du  public  qui  préfère  les  représentations  données  par 
les  enfants  aux  représentations  données  par  les  comédiens;  dans  le 
second,  la  raison  alléguée  est  une  interdiction  causée  par  une  inno- 
vation récente.  Nous  pensons  qu'il  y  a  ici  deux  allusions  distinctes 
à  deux  époques  diverses  de  l'histoire  du  tliéàtre  anglais.  Pour  bien 
faire  saisir  la  différence  entre  les  deux  allusions,  il  faut  rappeler 
les  faits.  En  rj84,  les  enfants  de  choMn'  d<'   la  cliapellc  de  Saint- 
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Paul  furent  autorisés  à  jouer  la  comédie  dans  leur  école  de  chant  : 
de  1S84  à  d59l,  ils  représentèrent  des  pièces  du  poëte  Lyly, 
entre  autres  Endymion,  avec  un  tel  succès  qu'il  attirèrent  à  eux  la 
plupart  des  habitués  des  autres  théâtres,  et  que  plusieurs  troupes 
établies  dans  la  cité  furent  obligées  pour  vivre  d'aller  jouer  dans  les 
villes  de  province.  —  En  J591,  la  morale  publique  s'offensa  des  re- 
présentations données  par  les  enfants  de  Saint-Paul,  qui  causèrent, 
paraît-il,  de  fréquents  scandales,  et  ces  représentations  furent  inter- 
dites. En  lo96,  elles  étaient  encore  défendues,  car  Nash,  dans  un  do 
ses  ouvrages,  émet  le  vœu  de  voir  jouer  encore  les  enfants  à  Sawt- 
Paul.  Enfin,  en  1600,  l'interdit  fut  levé,  et  les  enfants  de  Saint-Paul, 
ayant  rouvert  leur  théâtre,  jouèrent  les  pièces  de  Marston  et  de  Dek- 
ker  avec  un  succès  qui  nuisit  beaucoup  aux  autres  troupes,  et  entre 
autres  à  la  troupe  du  Globe  dont  était  Shakespeare.  —  Nous  croyons 
donc  que  la  réponse  de  Gilderstone  dans  le  premier  Hamlet  se  rap- 
porte à  la  période  où  les  représentations  de  Saint-Paul  étaient  encore 
une  nouveauté,  c'est-à-dire  à  la  période  qui  commence  ù  1584  et  qui 
finit  à  1501.  Nous  croyons  aussi  que  la  réponse  de  Guildenstern,  dans 
le  second /farn/ef,  a  trait  à  la  période  où  les  enfants  de  Saint-Paul  repri- 
rent leurs  représentations  de  nouveau  autorisées,  —  période  qui  com- 
mence à  l'année  1600.  Selon  nous,  c'est  à  cette  autorisation  nouvelle 
que  Guildenstern  fait  allusion  quand  il  dit  que  la  dernière  innovation 
force  les  tragédiens  de  la  cité  à  devenir  ambulants. 

Celle  distinction  est  précieuse,  parce  qu'elle  nous  permet  d'établir 
approximativement  la  date  du  premier  Hamlet  et  la  date  du  second. 
Si  nos  conjectures  sont  fondées,  la  première  esquisse  à' Hamlet  aurait 
été  faite  dans  l'intervalle  de  1584  ù  l."i91,  et  l'œuvre  délinitive  aurait 
été  composée  après  1600. 

(9)  Allusion  au  théâtre  du  Globe,  qui  avait  un  Hercule  pour  enseigne. 

(10)  Il  y  avait  autour  des  monnaies  anglaises  un  cercle  qui  enca- 
drait la  figure  royale  :  s'il  y  avait  à  une  de  ces  pièces  une  fêlure  qui 
dépassât  le  cercle,  la  pièce  n'avait  plus  de  cours  légal. 

(H)  Le  caviar  était  un  mets  fort  recherché,  nouvellement  importé 
de  Russie,  et  fait  avec  des  œufs  d'esturgeon. 

(12)  Les  critiques  et  les  commentateurs  se  sont  divisés  sur  la 
question  de  savoir  si  les  éloges  accordés  par  Hamlet  à  la  pièce  d'où 
tes  extraits  sont  tirés,  devaient  f'tre  pris  au  sérieux,  Malone  déclare 
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que  ces  éloges  sont  parfaitement  sincères  et  expriment  réellement 
l'opinion  de  Shakespeare.  Pope,  Dryden,  et  Warburton  pensent,  au 
contraire,  que  ces  louanges  sont  ironiques,  et  que  l'auteur  à'Hamlet, 
en  imaginant  ces  citations,  a  voulu  faire  une  imitation  dérisoire  des 
tragédies  emphatiques  et  boursoufflées  qu'on  jouait  de  son  temps. 
Avons-nous  besoin  de  dire,  après  avoir  scrupuleusement  traduit  cette 
tirade  classique,  que  nous  partageons  le  sentiment  de  Pope  et  de 
Dryden?  Nous  tenons  cette  tirade  pour  une  parodie,  et  nous  croyons 
que  ce  n'est  pas  sérieusement  qu'Hamlet  vante  la  simplicité  d'une 
pièce  écrite  dans  ce  style  : 

«  Pyrrhus  est  maintenant  tout  gueules  :  il  est  horriblement  coloré 
»  du  sang  des  mères,  des  pères,  des  filles,  des  fds,  cuit  et  empâté 
»  sur  lui  par  les  maisons  en  flammes  qui  prêtent  une  lumière  tyran- 
»  nique  et  damnée  à  ces  vils  massacres,  etc.,  etc.  » 

(13)  Dans  la  belle  traduction  en  vers  de  Paul  Meurice,  si  habilement 
disposée  pour  la  scène  française  par  Alexandre  Dumas,  le  célèbre  mo- 
nologue d'Hamlet  est  ainsi  rendu  : 

fttre  ou  n'être  pas,  c'est  là  la  question. 

Que  faiit-ii  admirer?  la  résignation 
Subissant  tes  assauts,  Fortune,  et  tes  outrages? 
Ou  la  force  s'armant  contre  une  mer  d'orages 
Kt  les  mettant  à  lin  par  la  lutte?  —  Mourir, 
Dormir,  et  rien  de  plus!  et  puis  ne  plus  souffrir! 
Fuir  ces  mille  tourments  pour  lesquels  il  faut  naître  ! 
Mourir,  dormir!  Dormir!  qui  sait?  rêver  peut-être' 
l*eut-être?...  ah!  tout  est  là!  quels  rêves  peupleront 
Le  sommeil  de  la  mort,  lorsque  sous  notre  front 
Ne  s'agiteront  plus  la  vie  et  la  pensée? 
Ce  mystère  nous  rive  à  la  terre  glacée  ! 
Hé!  qui  supporterait  tant  de  honte  et  de  deuil. 
L'injure  du  tyran,  les  mépris  de  l'orgueil. 
Les  lenteurs  de  la  loi,  la  cruelle  soulTrance 
Que  creuse  dans  le  cœur  l'amour  sans  espérance, 
La  lutte  du  génie  et  du  vulgaire  épais... 
Quand  un  fer  aiguisé  donne  si  bien  la  |)aix? 
Qui  ne  rejetterait  son  lourd  fardeau  d'alarmes? 
Qui  mouillerait  encor  de  sueurs  et  de  larmes 
•  Son  accablant  chemin,  —  si  l'on  ne  craignait  jjas 
Quelque  chose  dans  l'ombre  au  delà  du  trépas? 
('e  monde  inex|)loré,  ce  pays  qu'on  ignore, 
D'où  n'a  pu  revenir  nul  voyagi'ur  encore. 
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Yoilà  ce  qui  d'horreur  frappe  la  volonté! 

Et,  devant  cette  nuit,  l'esprit  épouvanté 

S'en  tient  aux  maux  certains  sous  lesquels  il  succombe, 

Par  la  crainte  des  maux  inconnus  de  la  tombe  ! 

Et  l'ardente  couleur,  la  résolution, 

S'eiïace  aux  tons  pâlis  de  la  réflexion  ! 

Et,  l'énigme  d'effroi  troublant  toutes  les  tâches, 

Des  plus  déterminés  le  doute  fait  des  lâches! 


(14)  11  paraît  que  la  dureté,  aveclaquelle  Hamlet  traite  Ophelia  du- 
rant toute  cette  scène,  laissait  d'ordinaire  une  impression  pénible  au 
public  anglais.  Pour  atténuer  cette  impression,  Kean  imagina,  un 
soir,  un  mouvement  remarquable.  Après  avoir  dit  ces  mots  :  Au  cou- 
vent! allez!  il  s'avança  vers  la  porte  pour  sortir;  mais,  voyant  que 
les  applaudissements  lui  faisaient  défaut,  il  se  ravisa,  revint  sur  ses 
pas,  prit  la  main  d'Opbéiia,  la  baisa,  et  se  retira,  cette  fois,  au  milieu 
des  bravos  frénétiques  du  public  que  ce  retour  de  tendresse  avait  en- 
thousiasmé. Depuis  cette  soirée,  Kean  reproduisit  toujours  ce  jeu 
de  scène,  et  toujours  avec  le  même  succès.  La  critique  anglaise 
a  beaucoup  approuvé  cette  addition  faite  par  l'éminent  acteur  au  texte 
du  poète.  Dans  notre  humble  opinion,  cette  altération  est  un  contre- 
sens grave  :  elle  est  tout  à  fait  contraire  non-seulement  au  texte, 
mais  à  la  pensée  de  Shakespeare.  Depuis  que  le  meurtre  de  son  père 
lui  a  été  révélé,  Hamlet  n'a  plus  et  ne  peut  plus  avoir  qu'une  idée  : 
le  venger.  Il  a  dit  au  spectre  qu'il  effacerait  de  sa  mémoire  tous  les 
souvenirs  du  passé  afin  que  «  l'ordre  vivant  »  de  son  père  «  rem- 
plisse seul  les  feuillets  du  livre  de  son  cerveau.  »  Pour  tenir  sa  pro- 
messe, il  écarte  tous  les  sentiments  humains,  il  abjure  ses  amitiés,  il 
renie  ses  amours;  il  insulte  ses  camarades  d'enfance,  il  insulte  sa 
maîtresse,  tout  à  l'heure  il  va  insulter  sa  mère.  Au  moment  où  Ham- 
\i;l  vient  de  dire  à  Ophelia  :  Je  ne  vous  ai  jamais  aimée  !  etoîi,  dans 
le  paroxisme  de  sa  rage,  il  voudrait  l'envoyer  au  cloître,  il  ne  nous 
paraît  ni  naturel  ni  logique  qu'il  se  retire  en  lui  baisant  la  main.  Vou- 
loir qu'Hamlet  termine  toutes  ses  imprécations  parce  mouvement  de 
respectueuse  tendresse^  c'est  lui  prêter  une  contradiction  que  rien  ne 
justifie.  Une  pareille  conclusion  !;e  dément  pas  seulement  toute  la 
'^cène,  elle  l'annule. 

(15)  «  Ce  gaillard,  dit  Hamlet,  outrehérode  Hérode.  »  Dans  les 
mystères  religieux  du  moyen  âge,  Hérode  était  toujours  représenté 
comme  un  personnage  violent,  t'iie  vieille  chanson  anglaise  dit  : 
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But  he  was  in  such  a  rage 
As  one  that  shulde  on  a  stage 
The  part  of  Herode  playe. 

Mais  il  était  en  ra^e, 

Comme  (jiielqu'un  qui,  sur  la  scène, 

Jouerait  le  rgle  d'Hérode. 

(16)  On  sait  que  les  comédiens  n'avaient  pas  alors,  comme  anjour- 
d'iiui,  un  traitement  fixe.  Les  théâtres  étant  des  entreprises  en  actions, 
les  comédiens  étaient  de  véritables  actionnaires,  qui  prélevaient  sur 
les  bénéfices  de  la  recette  un  dividende  proportionnel  à  leur  part  de 
propriété.  Les  acteurs  secondaires  étaient  engagés  à  demi-part  ;  les 
acteurs  les  plus  importants  à  \y-ixt  entière.  —  C'est  ce  qui  explique  la 
rectification  faite  ici  par  Hamlet. 

,17)  iSaVo^ we,  pièce  de  monnaie  italienne  valant  trois  liards. 

(18)  Le  vieux  catéchisme  anglican  disait  au  catéchumène  :  «  Em- 
pêche tes  mains  de  filouter  et  de  voler.  »  Ce  sont  les  mêuies  mots 
qu'Hamlet  emploie. 

(19)  Plein  de  pain,  expression  biblique  bien  remarquable  ici  dans 
la  bouche  d'Hamlet.  Ézéchiel,  parlant  des  filles  de  Sodome,  dit 
qu'elles  sont  orgueilleuses,  pleines  de  pain,  et  abondantes  en  paresse^ 
\\i,  49. 

(20"^  La  mise  en  scène  de  ce  passage  est  toute  différente  aujour- 
d'hui de  ce  qu'elle  était  autrefois.  Nous  avons  sous  les  yeux  une  gra- 
vure infiniment  curieuse  qui  représente  cette  scène,  et  que  le  com- 
mentateur Rowe  a  mise,  en  1709,  en  tête  de  son  édition  de  Siiakes- 
peare.  La  reine  Gertrude,  robe  blanche,  cheveux  frisés,  les  bras  ou- 
verts, est  assise  sur  une  chaise  haute  au  milieu  du  théâtre.  A 
sa  droite  est  Hamlet  :  habit  noir  h  longues  basques,  perruque  blonde 
descendant  jusqu'au  milieu  du  dos,  haut-de-chausses  noué  au-dessus 
du  genou,  le  bas  de  la  jambe  droite  tombant  à  demi  et  laissant  voir  la 
moitié  du  mollet,  la  main  gauche  levée  vers  le  ciel,  et  la  main  droite 
montrant  le  spectre,  placé  en  face.  A  la  gauche  de  la  reine,  au-dessous 
de  deux  candélabres  dans  le  goût  Louis  XIV,  est  le  spectre  du  père 
d'Hamlet,  couvert  d'une  armure,  avant  sur  la  tête  un  casque,  dont  la 
visière  levée  laisse  voir  son  visage  blême  et  sa  barbe  blanche,  et  te- 
nant un  bâton  de  la  main  droite.  Sur  le  premier  plan,  en  avant  du 
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Ihéâtre,  est  une  chaise  renversée,  celle  qu'Hamlet  occupait  au  com- 
mencement de  la  scène  et  qu'il  a  jetée  par  terre  dans  son  émotion. 
Au  fond  de  la  chambre,  au-dessus  de  la  tête  de  la  reine,  on  remarque 
deux  tableaux  :  ce  sont  les  portraits  des  deux  frères  qu'Hamlet  \ient 
de  montrer  à  la  reine.  —  Aujourd'hui,  ce  ne  sont  plus  deux  tableaux 
accrochés  au  fond  du  théâtre  qu'Hamlet  force  sa  mère  à  comparer,  ce 
sont  deux  médaillons,  dont  l'un,  contenant  le  portrait  de  son  père, 
pend  à  son  cou,  et  l'autre,  renfermant  le  portrait  de  son  oncle,  pend 
au  cou  de  Gertrude.  Quand  Hamlet  a  terminé  cette  comparaison  ter- 
rible entre  les  deux  maris  de  sa  mère,  il  arrache  du  cou  de  celle-ci  le 
portrait  de  Claudius  et  il  l'écrase  sous  ses  pieds.  —  Nous  convenons 
que  ce  dernier  mouvement  est  très-dramatique,  et  que  c'est  une  idée 
très-ingénieuse  de  mettre  ainsi  le  portrait  du  roi  assassiné  au  cou  du 
fils,  en  même  temps  que  le  portrait  du  roi  assassin  au  cou  de  la  mère. 
Mais  la  mise  en  scène  ancienne  avait  sur  la  nouvelle  cet  avantage, 
que  les  portraits  des  deux  rois  étaient  visibles  pour  le  public  entier, 
au  lieu  de  l'être  seulement  pour  les  acteurs;  et  ce  contraste  frappant 
expliquait  et  provoquait  naturellement  dans  la  pensée  de  tous  la  fou- 
droyante invective  d'Hamlet. 

(21)  Le  commentateur  Douce  a  retrouvé  dans  le  Glocestershire  la 
légende  à  laquelle  Ophelia  fait  allusion  ici.  Les  paysans  de  ce  comté 
racontent  encore  qu'un  jour  Jésus-Christ  entra  dans  la  boutique  d'un 
boulanger,  au  moment  où  on  y  cuisait,  et  demanda  du  pain.  La 
boulangère  prit  immédiatement  un  morceau  de  pâte  qu'elle  mit  au 
four  ;  mais  sa  fdle  la  gronda,  en  lui  disant  que  le  morceau  était  trop 
gros,  (it  le  réduisit  des  trois  quarts.  Cependant  la  pâte,  mise  à  la 
cuisson,  enfla  immédiatement  et  devint  un  énorme  pain.  Sur  quoi,  la 
fdle  du  boulanger  criait  :  Heugh  !  heugh  !  heugh  !  et  c'est  ce  cri  qui 
donna  à  Jésus  l'idée  de  la  changer  en  chouette  pour  la  punir  de  son 
avarice. 

(22)  C'était  le  14  février,  jour  de  la  Saint-Yalentin,  qu'autrefois  en 
Angleterre  les  amoureux  s'accordaient.  Dans  certains  comtés,  la  jeune 
(ille  devait  prendre  pour  amant  le  premier  jeune  homme  qu'elle  aper- 
cevait le  matin  de  ce  jour-là,  et  le  jeune  homme,  accepter  pour  maî- 
tresse la  première  jeune  fille  qu'il  voyait.  Dans  d'autres  comtés,  les 
jeunes  filles  mettaient  dans  une  urne  de  petits  bulletins  portant  les 
noms  des  jeunes  gens.  Chacune  tirait  au  sort,  et  celui  dont  le  nom  lui 
était  échu  devenait  son  Valentin  comme  elle  devenait  sa  Valentine. 

Ce  galant  usage  existait  dans  la  vieille  France.  Nos  poëtes  du 
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XV*  siècle  eu  ont  fait  mention  plus  d'une  fois.  Jean  d'Anjou  dit  dans 
un  rondeau  : 

Après  une  seule  exceptée, 
Je  vous  servirai  cette  année, 
Ma  douce  Valentine  gente. 

Un  autre  poëte  de  la  même  époque,  Resnonville,  a  dit  : 

Pour  la  coutume  maintenir 
Mon  cœur  a  choisi  demoiselle, 
Cette  sainte  Valentine  nouvelle. 

La  Saint- Valentin,  aujourd'hui  oubliée  en  France,  continue  d'être 
fêtée  par  les  Anglais,  qui  n'ont  plus,  comme  nous,  les  distractions  du 
Carnaval. 

Le  matin  du  14  février,  la  poste  de  la  Grande-Bretagne  n'est  oc- 
cupée qu'à  porter  les  lettres  d'amour  anonymes  envoyées  par  les 
jeunes  fdles  aux  jeunes  gens  et  par  les  jeunes  gens  aux  jeunes  filles. 
Ces  déclarations  sont,  en  général,  imprimées,  ce  qui  leur  ôte  beau- 
coup de  charme  et  les  fait  par  trop  ressembler  à  des  compliments  de 
mirliton.  —  Avouons  que  la  méthode  naïve  du  vieux  temps  était  infi- 
niment plus  amusante. 

(23)  Dans  le  langage  des  fleurs,  le  romarin  est  le  symbole  du  sou- 
venir. Voilà  pourquoi  on  le  portait  aux  noces  et  aux  funérailles. 

(24)  Le  fenouil  est  le  symbole  de  la  tlatterie.  Steevens  en  cite  comme 
]ireuve  le  couplet  suivant  : 

Your  fenelle  did  declare 
{As  simple  men  can  shows) 
That  flatlrie  in  my  breast  I  bare, 
Where  friendship  ought  to  yroiv. 

Votre  fenouil  a  déchiré 
(Comme  peuvent  le  démontrer  les  }:ens  simples) 
Que  je  porte  la  flatterie  dans  mon  cœur, 
Quand  l'amitié  devrait  y  croître. 

(2o)  La  colombine  est  la  lleiir  du  délaissement.  Une  vieille  chanson 
anglaise  dit  : 

The  colombine  in  iaw7vj  often  taken, 
Is  then  ascribed  to  such  as  are  forsaken. 
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La  (iolombine,  devenanl  souvent  jaune, 
Est  offerte  à  ceux  qui  sont  délaissés. 

(26)  La  rue  est  pour  les  Anglais  la  fleiu-  du  chagrin,  à  cause  de  la 
ressemblance  de  son  nom  avec  le  mot  ruth  qui  signifie  chagrin^  con- 
trition, attendrissement.  On  l'appelait  aussi  herbe  de  grâcC;,  parce 
(lu'un  lui  croyait  la  propriété  de  chasser  le  démon. 

Dans  Richard  II,  le  jardinier  du  duc  d'York,  ayant  vu  pleurer  la 
reine  détrônée,  dit  à  la  fin  de  la  scène  xiu  : 

Here  she  did  drop  a  tear;  here,  in  this  place, 
ril  set  a  bank  of  rue,  some  herb  of  grace  : 
Rue,  even  for  ruth,  here  shortly  shall  be  seen, 
In  the  remembrance  of  a  weeping  queen. 

lei  elle  a  laissé  tomber  une  larme;  ici,  à  cette  place. 
Je  mettrai  un  banc  de  rue,  d'herbe  de  grâce  : 
La  rue,  emblème  de  tristesse,  sera  vue  ici  bientôt, 
En  souvenir  d'une  reine  éplorée. 

(27'i  La  pâquerette  est  la  fleur  de  la  dissimulation.  Greene,  con- 
temporain de  Shakespeare,  dit  dans  un  de  ses  ouvrages  :  — 
«  Next  grew  the  dissembltJTig  daisie ,  to  warm  such  lightuflove 
trenches  not  to  trust  every  fair  promise  that  such  amorous  bachelor 
make  them.  » 

«  Tout  près,  croissait  la  pâquerette  dissimulée,  pour  avertir  les 
lilies  à  l'amour  léger  de  ne  pas  se  lier  à  toutes  les  belles  promesses  que 
leur  l'ont  les  célibataires  amoureux.  » 

(28)  Bonny  Robin,  est  un  vieil  air  saxon  sur  lequel  ont  été  faites  une 
foule  de  ballades  et  de  chansons. 

(29)  On  trouve  une  parodie  de  ce  couplet  dans  une  comédie 
écrite  par  Ben-Jonson,  Chapman,  et  Marston,  et  intitulée  Easticard 
Hoe. 

(30)  C'est  la  fleur  appelée  Testiculus  Morionis. 

^31  )  Shakespeare  jette  ici  le  ridicule  sur  la  jurisprudence  du  moyen 
âge.  Le  premier  paysan  répète  presque  mot  à  mot  les  commentaires 
de  Plowden  sur  le  suicide  de  sir  James  Haies,  commentaires  qui  fu- 
rent publiés  en  1578,  et  dont  l'auteur  d'Uamlet  avait  évidemment 
connaissance. 
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«  L'acte,  dit  Plowden,  consiste  en  trois  parties  :  la  première  est 
l'imagination;  la  seconde,  la  résolution;  la  troisième,  l'exécution. 
Lexécution  consiste  en  deux  parties  :  le  commencement  et  la  tin.  Le 
commencement  est  la  perpétration  de  l'acte  qui  cause  la  mort,  et  la 
lin  est  la  mort  qui  est  seulement  la  suite  de  l'acte.  »  Et  plus  loin  : 
«  Sir  James  Haies  est  mort,  et  comment  est-il  venu  à  mourir?  On 
peut  répondre,  en  noyant,  et  qui  a-t-il  noyé?  Sir  James  Haies;  et 
quand  l'a-t-il  noyé?  Quand  il  était  vivant.  De  sorte  que  sir  James 
Haies  étant  vivant  a  causé  la  mort  de  sir  James  Haies;  et  l'acte  de 
l'homme  vivant  a  été  la  mort  de  l'homme  mort.  Donc,  pour  cette 
offense,  il  est  raisonnable  de  punir  l'homme  vivant  qui  a  commis 
l'offense,  et  non  l'homme  mort.  Mais  comment  peut-on  dire  qu'il  a 
été  puni  vivant  quand  la  punition  vient  après  sa  mort?  On  ne  le  peut 
qu'en  conflsquant,  dès  le  moment  de  l'acte  qui,  commis  dans  sa  vie, 
a  été  la  cause  de  la  mort,  les  titres  et  la  propriété  des  choses  qu'il 
possédait  de  son  vivant.  »  Cette  argumentation  concluante  avait  pour 
but  de  justifier  la  confiscation  au  profit  de  la  couronne  des  biens  de 
sir  James  Haies  qui  s'était  noyé. 

(32)  Tout  à  l'heure  Shakespeare  raillait  la  magistrature,  ici  il  raille 
l'aristocratie.  La  ridicule  question  posée  par  le  deuxième  paysan  et  la 
spirituelle  réponse  du  premier  rappellent  ironiquement  les  discus- 
sions généalogiques  qui  passionnaient  la  cour  d'Elisabeth.  Un  écri- 
vain contemporain,  Gérard  Leigh,  disait,  en  1391,  dans  un  livre  inti- 
tulé Accedence  of  Armourie  :  «  Pour  que  vous  sachiez  bien  qu'aussitôt 
après  la  création  d'Adam,  la  gentilhonnnerie  et  la  roture  existaient, 
vous  apprendrez  que  le  second  homme  qui  est  né  était  un  gentil- 
homme, du  nom  d'Abel.  »  Le  même  auteur  affirme  que  Jésus-Christ 
était  un  gentilhomme  de  haute  lignée. 

(33)  Le  premier  paysan  chante  ici,  en  la  modifiant,  une  vieille  bal- 
lade attribué  à  lord  Vaux  et  qui  fut  publiée  en  loo7,  avec  les  chan- 
sons du  comte  de  Surrey  : 

I  loth  that  I  did  love, 

In  youth  that  I  thought  sicete, 
As  time  requires  :  for  my  behove 
Me  thinkes  they  are  not  meet. 

Je  liais  ce  que  j'ai  aimé, 

Ce  qu'en  ma  jeunesse  j'ai  trouvé  doux, 

Ainsi  le  veut  le  tem|is  :  pour  mon  usape 

II  me  semble  que  tout  cela  n'est  plus  Ijon. 
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For  age  with  steling  steps 
Hath  clawde  me  with  his  clutch, 
And  lusty  youthe  awaye  he  leapes, 
As  there  had  bene  none  such. 

Car  l'âge  venu  à  pas  furtifSj 
M'a  arraché  avec  ses  griffes, 
Et  la  verte  jeunesse  s'est  enfuie, 
Comme  si  elle  n'avait  pas  été. 

A  pickaxe  and  a  spade, 

And  eke  a  shrowding  shete, 

A  house  of  clay  for  to  be  made,  ' 

For  such  a  guest  most  mete. 

Une  pioche  et  une  béciiC; 

Et  aussi  un  linceul  pour  (lra|t. 

Une  maison  à  faire  avec  la  boue, 

C'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  un  tel  hôte. 

For  beautie  with  her  band 
These  croked  cares  had  ivrought 
And  shipped  me  into  the  land 
From  whence  I  first  was  brought. 

Car  la  beauté  qui  m'enchainait 
A  fait  mon  désespoir  accablant, 
El  m'a  embarqué  dans  cette  terre 
D'où  j'ai  été  primitivement  tiré. 

(34)  Ces  vers  ravissants  semblent  traduire  ceux  de  Perse 

Non  nunc  è  manibus  istis, 
Non  nunc  è  tumulo  fortunalaque  faviUa 
Nascentur  violée? 
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